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0. Presentación e hipótesis 
  
 
 
En este trabajo nos abocamos a investigar la obra narrativa del 
escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), en sí misma y en el 
marco de la llamada Nueva Narrativa Chilena. Intentaremos 
demostrar que, aunque ligado a las manifestaciones generales de 
ésta, el corpus de novelas y cuentos de Bolaño se integran, primero 
dentro de un proyecto narrativo global autónomo, y segundo, que 
éste se diferencia notablemente de los textos generados por sus 
colegas y compañeros de generación. El eje de esa diferencia, en este 
trabajo, está dado por las estructuras subyacentes al relato y la 
forma en cómo este organiza los núcleos narrativos y el movimiento 
de sus actantes.1 
 
Como hipótesis de trabajo plantearemos que la novelística de 
Roberto Bolaño presenta patrones narrativos que podemos llamar 
“míticos”, en el sentido de que prolongan — renovándola — una 
tradición de peripecia (para los personajes) y enunciación (para el 
narrador) que está a la base de toda experiencia vital. Que es 
compartida y permanece, al decir de Jung, en nuestro inconsciente 
colectivo, y que aflora en manifestaciones como los sueños y en las 
ficciones. 2 
 
                                   
1 Según la terminología de Greimas. Cfr. Semántica estructural. Madrid, Gredos, 
1971, y C. Bremond: Logique du récit. París, Éditions du Seuil, 1973. 
2 Ver Simbología del espíritu. Estudios sobre fenomenología psíquica. México FCE, 
1962.  
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Puede resultar paradójico que esta reactualización de los patrones 
narrativos propios de la mitología tenga lugar en nuestro tiempo. Un 
tiempo que, sumándonos a múltiples corrientes teóricas, llamaremos 
postmodernidad y que se caracteriza entre otras cosas por 
representar del fin de las utopías y la caída de los metarrelatos. Es en 
este punto donde la novelística de Bolaño se bifurca y diferencia de la 
del grueso de los exponentes de la Nueva Narrativa. Esto porque 
mientras en el primero las categorías míticas subyacen discretamente 
a la trama argumental y a la peripecia de los actantes 
(subvirtiéndolas en muchos casos), en los segundos encontramos 
más bien transducciones mitológicas, al decir de Doležel, antes que 
patrones míticos. 3 
 
Para establecer este paralelo entre Bolaño y la Nueva Narrativa 
tomaremos la obra de tres de los más reconocidos representantes de 
esta última: Jaime Collyer, Carlos Franz y Gonzalo Contreras. Esta 
operación nos parece atingente y hasta necesaria porque, pese al 
éxito que tuvo en vida nuestro escritor y al renovado interés por su 
obra tras su muerte, no existen estudios que comparen 
analíticamente la producción de autores tan disímiles, pese a que 
pertenecen a un mismo movimiento, o al menos a una misma 
generación literaria. De hecho, pocas veces como en el caso de 
Roberto Bolaño notamos tantas diferencias formales entre su prosa y 
la de sus congéneres. De ahí que, en medio de un grupo más o 
menos homogéneo de escritores, las novelas y relatos cortos de 
Roberto Bolaño resalten por su originalidad y diferencia respecto de la 
obra de sus colegas chilenos. De ahí que lo hayamos llamado la 
“oveja negra” de esta Nueva Narrativa Chilena; de ahí también el 
origen de nuestro interés investigativo. Por último, y como veremos 
con detalle en el siguiente capítulo, la obra de Roberto Bolaño ha sido 
                                   
3 En Lubomir Doležel: Heterocósmica. Ficción y mundos posibles. Madrid, Arco 
Libros, 1998. Para este autor la transducción es simplemente la actualización de 
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bastante difundida y criticada en círculos mediáticos, pero no 
necesariamente se ha investigado en profundidad en los círculos 
académicos. En este sentido, el presente estudio pretende ser una 
contribución también a los futuros filólogos que se interesen por este 
autor.  
 
Veremos cómo en la novelística de los representantes de esta 
Nueva Narrativa resulta fácil detectar “motivos mitológicos” que son 
desempolvados por estos autores y vestidos con ropajes nuevos. El 
movimiento, sin embargo, es evidente, y hace poco más que dar una 
versión literaria de una serie de lecturas sociológicas de nuestro 
tiempo — teorización mediante — dentro de las cuales las más 
frecuentes son, casualmente, el fin de las utopías y la caída de los 
metarrelatos.  
 
En otras palabras, si bien la visión de mundo que emana de la 
novelística de Bolaño, de Franz, de Contreras y de Collyer, puede ser 
similar o incluso redundante, la manera en la cual dicha visión 
emerge es distinta. Radicalmente distinta. Mientras los tres últimos 
exhiben limpiamente una visión personal (del autor, del narrador, de 
la generación), ayudándose de metáforas o bien demasiado 
enrevesadas o bien demasiado obvias (pese a lo cual no se privan de 
complementarlas con explicaciones que en muchos casos son 
tautológicas), en la obra de Bolaño esta visión nunca llega a hacerse 
explícita, menos aún redundante. Cierto: como veremos los 
personajes de Bolaño también están signados por la derrota, por las 
mismas derrotas que marcan el periplo vital de los personajes de casi 
toda la Nueva Narrativa. Pero, a diferencia de éstos, aquéllos la 
aceptan sin rechistar. Ni pontifican ni filosofan ni lloran ni piden 
clemencia. Las historias de Bolaño son los retazos de un Apocalipsis 
                                                                                                      
una historia mítica.  
 10 
personal y generalizado; una suma de caídas que nos llevan, 
finalmente, a ese infierno desatado y terminal que es 2666.4 
 
Así, Collyer, Contreras y Franz escenifican una y otra vez los 
detalles y secuelas de ese gran hito/mito nacional que fue la 
dictadura militar, cambiando sólo el decorado. La enlazan al 
capitalismo y la globalización para terminar de demonizarla, y dar así 
el contexto adecuado para explicar tanta pesadumbre y desvarío en 
sus protagonistas. Bolaño, en cambio, rehuye la evidencia. Bolaño se 
va por las ramas y entra en el terreno de la parodia, que es al fin y al 
cabo desde donde podremos intuir (nunca ver completamente) el 
árbol completo; todo el bosque. La metáfora no es gratuita: la 
atención en los detalles se torna significativa en la medida que éstos 
adquieren valor simbólico; se hacen clave de un sentido vago e 
incomprensible, que nos inquieta profundamente sin jamás llegar a 
revelársenos. 
 
Dadas estas características narrativas, nuestra metodología de 
investigación debe nutrirse, necesaria y evidentemente, de los 
aportes de la mitocrítica y el mitoanálisis. Asimismo, consideraremos 
algunos conceptos y formulaciones de la teoría de los mundos 
posibles, por cuanto ésta genera nuevas formas de comprender los 
lazos entre el universo intratextual y el marco de referencia externo o 
“realidad”. Estas nuevas formas de comprensión nos serán útiles por 
cuanto permitirán abolir la diferencia crítica tradicional entre obras 
“realistas” y de “ficción”, haciéndonos concebir al texto como un 
producto cultural en constante diálogo con su contexto; que se define 
por patrones sociales, históricos, psicológicos e individuales. En otras 
palabras, utilizamos aquí una perspectiva de inspiración 
hermenéutica, que toma a la obra como un sujeto vivo, para 
                                   
4 Novela póstuma de Bolaño, editada por Anagrama en octubre de 2004, a más de 
un año de la muerte del autor. 
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complementarla, tal como propone Genette, con el estructuralismo, 
que analiza los textos como objetos. 5 La primera visión nos habla el 
lenguaje de la recuperación del sentido y de la recreación interior, 
mientras que la segunda habla de la “palabra distante” y de la 
recuperación inteligible.  
 
Por esta misma forma de considerar la obra literaria, también 
integramos a nuestro estudio los aportes de dos perspectivas: la 
teoría de la recepción y el efecto estético, y la narratología. La 
primera por cuanto permite integrar al lector/receptor como parte 
fundamental en la concretización de sentido de un texto, abriendo 
este último al horizonte cultural de una época. La segunda la 
utilizaremos como instrumento básicamente descriptivo, auxiliar y 
complementario para ilustrar los puntos pertinentes. Sin embargo, no 
por ello debe considerarse aquí una perspectiva de menor valía. Al 
ayudarnos a comprender la función fabuladora, la narratología puede 
entenderse, al decir de Eco, “como un capítulo de la psicología o de la 
antropología cultural.”6  
  
Queremos indicar que estas cuatro son nuestras perspectivas 
metodológicas principales, lo que no implica en modo alguno que 
cuando sea necesario recurramos al punto de vista de otras teorías 
de análisis. Por sobre todo, nuestra investigación considera a la obra 
literaria como un producto vivo y abierto, lo que exige para su 
apreciación de un punto de vista pluralista y transdisciplinario. De ahí 
la integración de elementos y ciencias adyacentes — antropología y 
sociología, mitología e historia de las religiones, simbología y 
psicología — que pueden ayudarnos a comprender, sincrónica y 
diacrónicamente, al corpus estudiado. 
                                   
5 Recordemos que, con Lacan, el inconsciente humano está estructurado como 
lenguaje; de ahí la capacidad del individuo para generar discursos sobre sí mismo. 
La base primaria de toda mitocrítica es, pues, estructuralista.  
6 Umberto Eco: Sobre literatura. Barcelona, RqueR, 2002, p.180. 
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Expuestos estos puntos de análisis y comparación, en pos de la 
claridad argumentativa este trabajo está dividido en dos partes. La 
primera se centra propiamente en la obra de Roberto Bolaño, 
abarcando hasta el capítulo 6. La segunda parte integra el análisis de 
las obras de Collyer, Contreras y Franz.  
 
Así como en este capítulo hemos presentado nuestro objeto de 
estudio y la hipótesis asociada a la investigación, en el capítulo 1 
damos una mirada a la figura pública de Bolaño como escritor: sus 
polémicas, el amor y el odio que suscitó entre críticos y lectores, la 
coyuntura de su temprana muerte y su legado. En el capítulo 2 
caracterizaremos a la Nueva Narrativa Chilena, para comprender de 
dónde nace, cuáles son sus antecedentes y de qué modo se la 
concibe dentro del panorama literario del país. En el capítulo 3 
exponemos nuestro marco teórico, apuntando a los enclaves de la 
postmodernidad que resultan pertinentes a este estudio. En el 
capítulo 4 detallamos la metodología de investigación utilizada. En el 
capítulo 5 analizamos las particularidades de la narrativa de Bolaño, 
sus ciclos y motivos narrativos y sus estrategias discursivas. Y en el 
capítulo 6, que cierra esta primera parte, descubrimos los trayectos y 
estructuras míticas que subyacen a cada una de sus obras y a su 
proyecto narrativo en general. 
 
La segunda parte se abre con una contextualización de la obra de 
Roberto Bolaño en el marco de la tradición literaria chilena, en el 
capítulo 7. Aquí veremos cuáles son los elementos que nuestro autor 
hereda de la literatura practicada bajo el régimen militar y, por el 
contrario, cuáles son los que lo diferencian del resto de la Nueva 
Narrativa. En el capítulo 8 analizamos la obra de Carlos Franz; en el 
capítulo 9 la de Gonzalo Contreras, y en el capítulo 10 la de Jaime 
Collyer. Con todos ellos aplicamos el mismo sistema de análisis que 
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utilizamos para investigar la obra de Bolaño: motivos principales, 
estilo y estrategias narrativas, referencias extratextuales, el trayecto 
del héroe, los regímenes de la imagen que predominan en sus obras, 
etc. Luego de ello, en el capítulo 11 exponemos nuestras 
conclusiones y en el capítulo 12 apuntamos la bibliografía consultada. 
 
Para resumir y dar paso a nuestro estudio, los objetivos de éste 
son los siguientes: 
 
i. Analizar en profundidad la obra de Roberto Bolaño, sobre los ejes 
de una mitocrítica.  
ii. Comparar este corpus con los textos de tres autores 
representativos de la Nueva Narrativa chilena. 
iii. Poner en diálogo las obras narrativas de Bolaño, Franz, 
Contreras y Collyer, con su contexto sociohistórico actual y reciente. 
 
Para ello las perspectivas analíticas seleccionadas responden a las 
siguientes necesidades: 
 
i. La mitocrítica nos pondrá en contacto con las estructuras 
profundas del texto, sobre la base de que “la actividad inconsciente 
del espíritu consiste en imponer formas a un contenido”7 y esas 
formas son fundamentalmente las mismas para todos los hombres, 
antiguos y modernos, primitivos y civilizados. Asimismo, al aunar 
miradas y directrices provenientes de distintas ramas de las Ciencias 
Sociales y las Humanidades, la mitocrítica se sitúa dentro de una 
transdisciplinariedad que nos permite ver la obra literaria como un 
producto cultural vivo y abierto.  
 
                                   
7 Claude Lévi-Strauss: Antropología estructural. Buenos Aires, Eudeba, 1968, p.28. 
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   ii. La teoría de los mundos posibles nos ayuda a reconstruir la 
conformación interna de los universos literarios, otorgándoles su 
autonomía creadora sin arrancarlos de su contexto social “real”, a 
diferencia del primer estructuralismo. Por lo demás, esta perspectiva 
es particularmente adecuada al momento histórico que vivimos, 
donde tras la caída de los grandes relatos la noción de realidad se 
acepta como una construcción mental y no como un dato objetivo. 
Por supuesto, esto supone la homologación de todos los sistemas de 
representación del mundo, en cuanto todos crean su objeto.  
 
iii. La teoría de la recepción y del efecto estético remarca la 
apertura del texto al integrar al lector como factor crucial a la hora de 
encontrar un(os) sentido(s). Al igual que la perspectiva anterior, la 
teoría de la recepción acepta la multiplicidad de lecturas como un 
rasgo propio de los tiempos y de las distintas subjetividades 
(personales e históricas). Asimismo, la noción de negatividad textual8 
que esta escuela aporta se enlaza con la lógica propia de todo mito.  
 
   iv. La narratología. Como hemos apuntado, nos serviremos de esta 
teoría en tanto herramienta descriptiva que abre la óptica filológica a 
las evidencias y aportes sociohistóricos presentes en el texto. Además 
asumimos, junto a Mieke Bal, que existe una correspondencia entre la 
estructura profunda de una frase y la estructura profunda del texto 
narrativo.9 En este sentido la narratología parte de una premisa muy 
similar a la que subyace a las propuestas de la mitocrítica.  
 
                                   
8 La negatividad de un texto es el doblaje donde lo no dicho es el fundamento de 
constitución de lo dicho, que se manifiesta por medio de los espacios vacíos y de 
las negaciones. Así, lo dicho queda permanentemente modulado. Cfr. Wolfgang 
Iser: El acto de leer. Teoría del efecto estético. Madrid, Taurus, 1987.  
9 Cfr. Mieke Bal: Teoría de la narrativa. Madrid, Cátedra, 1990. 
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Tal vez lo que mejor resuma el espíritu de este estudio es lo que 
Lucien Goldmann llamó el espíritu colectivo de una obra literaria. 10 Es 
decir, las estructuras del universo de las obras son homólogas a las 
estructuras mentales de ciertos grupos, y a la vez se corresponden 
con todo un sistema de relaciones sociales e históricas. Somos 
conscientes que la tarea de situar un corpus literario dentro de un 
“espíritu de época” es una tarea ardua, sobre todo cuando la época 
en cuestión es la que vivimos, en este caso la postmodernidad. 
También asumimos que un estudio de estas características no puede 
ser exhaustivo. Si en un solo texto existen muchísimos elementos y 
perspectivas de análisis, esa cifra se multiplica hasta el infinito al 
poner en diálogo ese texto con su contexto cultural. Necesariamente, 
como en todo estudio, hemos debido acotar nuestros intereses a 
ciertos puntos de investigación pertinentes, que surgen de la 
yuxtaposición del corpus literario elegido, las metodologías de análisis 
y el marco teórico.  
 
Sin embargo creemos que el riesgo vale la pena, por cuanto puede 
ayudar a desempolvar los textos, a sacarlos de las perspectivas 
herméticas y reduccionistas, para enlazar en la praxis literatura y 
vida; ese proyecto tan caro a los vanguardistas y al propio Roberto 
Bolaño.  
  
No lo digas, muéstralo. Eso es, precisamente, lo que hace Bolaño. 
Mientras la Nueva Narrativa fue despotricando abiertamente contra la 
dictadura chilena, Bolaño las satirizó de forma sutil, pero inequívoca. 
Mientras los personajes de la Nueva Narrativa recitan de memoria las 
teorías de la dominación y del fin de la historia, los personajes de 
Bolaño las viven en carne propia. El personaje-tipo de la Nueva 
Narrativa piensa a la vez que actúa (o muchas veces, incluso, piensa 
                                   
10 Cfr. Lucien Goldmann: Para una sociología de la novela. Madrid, Ciencia Nueva, 
1964.  
 16 
y por eso mismo no hace nada); el personaje-bolañiano actúa y sólo 
después, mucho después, se sentará a pensar sobre lo hecho o sobre 
lo omitido. Ciertamente, ambos son caracteres lúcidos, aunque lo son 
de distinta manera. Los primeros tienen el don o la desgracia de la 
hiperconciencia. Todo lo cuestionan, lo abordan desde distintos 
ángulos, lo reanalizan, lo ponderan, lo encasillan para llegar a la 
conclusión de que el mundo está agonizando  y que ya no vale la 
pena hacer nada. Por eso mismo no sólo sufren y se atormentan, sino 
que se inmovilizan. Los segundos, en cambio, parecen haber asumido 
hace mucho ese orden de cosas. No hay nada más que hacer, y por 
eso mismo lo hacen todo. Se convierten en kamikazes para vivir lo 
que queda, como reza el epígrafe de La pista de hielo, “sin timón y en 
el delirio”. 
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1. Introducción. Un tal Bolaño, Roberto  
 
 
1.1. Los hechos 
 
Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 – Barcelona, 2003) inició 
su trabajo literario como poeta. Forma parte de la llamada 
Generación del 70, la que — a diferencia de las anteriores en Chile — 
fue una generación dispersa, cuyos integrantes casi no tuvieron 
contacto entre sí. Los primeros poemas de Bolaño fueron publicados 
en la antología Entre la lluvia y el arcoiris,11 donde también figuraban 
Raúl Zurita, Gonzalo Millán, Mauricio Redolés y Jorge Montealegre.  
 
Bolaño vivió en Chile hasta los 15 años, cuando se radicó junto a 
su familia en México D.F. Allí comenzó a trabajar como periodista, 
colaborando para distintas publicaciones literarias. Interesado por el 
Estridentismo, comenzó a escribir poemas de claro corte 
vanguardista. Junto a su amigo Mario Santiago, formó el grupo de los 
Infrarealistas, que más tarde inspiró la dupla Arturo Belano-Ulises 
Lima de Los detectives salvajes.  
 
En 1973 Bolaño regresó a Chile para participar del proyecto 
socialista de Salvador Allende. Tras un largo viaje por tierra llegó a 
Santiago poco antes del golpe militar. Participó en la resistencia y fue 
encarcelado durante un breve período, tras el cual viajó hacia El 
Salvador y luego a España, donde fijó residencia en 1977. 
Específicamente en el pueblo de Blanes, a 45 minutos de Barcelona. 
                                   
11 Editorial del Instituto para el Nuevo Chile, 1983. 
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Allí ejerció una serie de oficios, como lavaplatos, camarero, vigilante 
nocturno, basurero, descargador de barcos y vendimiador. A partir de 
la década de los 80 pudo sustentarse ganando concursos literarios 
regionales, hasta que en los 90 se le abrieron las puertas del mundo 
editorial y comenzó a ganarse el favor tanto de la crítica como del 
público.  
 
Bolaño falleció de una insuficiencia hepática en el hospital Vall 
d’Hebrón, en Barcelona. Tenía 50 años. Sus cenizas fueron arrojadas 
al Mediterráneo por su hijo Lautaro en una ceremonia privada. 
 
 
 
1.2. El mito y la polémica 
 
Roberto Bolaño comenzó a cosechar fama literaria en Chile sólo con 
la publicación de La literatura nazi en América (1996). Los críticos 
pusieron los ojos en ese experimento borgeano divertido y a la vez 
atroz, que festinaba con los peores horrores sufridos por los países 
latinoamericanos durante las dictaduras. De boca en boca Bolaño 
pasó a ser un escritor de culto, cuyos primeros seguidores eran sin 
lugar a dudas la generación nueva de críticos literarios que en ese 
momento recién estaba forjándose en Chile.12 
 
Tras el éxito de La literatura nazi… Roberto Bolaño regresó a su 
país por primera vez en veinticinco años, para participar como jurado 
en un concurso de cuentos de una revista local. Era 1998 y Bolaño 
acababa de recibir el prestigioso Premio Herralde, por su novela Los 
                                   
12 Se trata de una generación de críticos jóvenes que pretenden hacer una nueva 
crítica, en abierta oposición al formalismo que caracterizó siempre a la crítica 
literaria en Chile. Entre estos nuevos críticos, que suelen entrar en abierta polémica 
con sus predecesores, podemos mencionar a Patricia Espinosa, Álvaro Bisama y 
Alejandro Zambra. 
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Detectives Salvajes. Las críticas y descalificaciones contra los colegas 
de su generación quedaron registradas en la revista Ajoblanco, en un 
artículo donde Bolaño se refería a la idiosincrasia y literatura nacional 
a partir de una cena en la casa de la escritora Diamela Eltit, pareja 
del entonces ministro de Estado Jorge Arrate. El artículo, un 
verdadero dardo envenenado, comenzaba con la extrañeza del 
escritor frente a su retorno a Chile, y terminaba ridiculizando la 
afectada cotidianidad de sus anfitriones.13 
 
Al año siguiente recibió el premio del Consejo Nacional del Libro de 
Chile, también por Los detectives salvajes, como la mejor novela 
publicada en 1998. Durante la Feria del Libro de Santiago ironizó 
respecto a sus colegas chilenos, reflotando rencores y rivalidades 
solapados, que la prensa local siempre supo explotar: 
 
“Supongo que los escritores chilenos lo tomarán con alegría, que 
bailarán en una patita cuando lo sepan [el premio]. Se van a poner 
contentos, porque sólo faltaba que lo ganara yo, que soy el mejor de 
esta generación (…) Y no es ninguna revancha, porque no siento que 
estoy en competición con ellos. No compito con Hernán Rivera o 
Diamela Eltit; yo estoy compitiendo con escritores buenos de verdad.” 14 
 
Otras frases suyas que provocaron polémica son las siguientes:15 
“[José] Donoso es un escritor con una línea de flotación jodida. Es un 
autor que tiene libros abominables, malos de salir corriendo.” 
(03/11/1999); “Francisco Coloane es una persona respetabilísima. 
Pero tuve la mala suerte de que en el colegio me obligaran a leer El 
último grumete de la Baquedano, una historia cursilona, una 
barbaridad que he conseguido olvidar” (02/02/2001); “Luis 
Sepúlveda me parece demagogia pura. Sólo ha escrito una novela 
más o menos legible, El viejo que leía novelas de amor, que es un 
                                   
13 El artículo, titulado “El pasillo sin salida aparente” está incluido en la compilación 
Entre Paréntesis. Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 71-78. 
14 Diario “La Tercera”, 18/11/1999. 
15 Extraídas de una compilación hecha por el diario “La Tercera” el 15/07/2003, con 
motivo del fallecimiento del autor. 
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plagio de El viejo y el mar. En vez de salir al mar, sale a la selva; en 
vez de pescar, va por un puma” (03/11/1999); “[Isabel Allende] me 
parece una mala escritora simple y llanamente, y llamarla escritora 
es darle cancha. Ni siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es 
una escribidora.” (19/05/2002); “Skármeta es un personaje de la TV. 
Soy incapaz de leer un libro suyo, ojear su prosa me revuelve el 
estómago…” (19/05/2002). 
 
Al atacar no sólo a los escritores consagrados por el canon oficial, 
sino además a sus contemporáneos, el panorama literario en Chile se 
dividió tácitamente entre los “Bolañistas” y todo el resto. Entre 
quienes ofrecían frente a las letras una actitud de irreverencia y 
renovación, y quienes se apegaban a la tradición y al estatus cultural 
de lo ya establecido. Más allá de la polémica, este quiebre vino a 
revitalizar la placidez de la labor editorial, influyó notablemente en las 
nuevas generaciones de escritores, y sin lugar a dudas le dio fuerza y 
empuje a esta nueva oleada de críticos que mencionábamos más 
arriba, y que por lo mismo podemos considerar — entre otros 
factores — producto del “Efecto Bolaño”. Ello recalca la importancia 
de este autor dentro del panorama no sólo de los escritores, sino de 
las letras en general, incluyendo críticos, lectores y periodistas de 
cultura. 
 
A nivel hispanoamericano, el valor de Bolaño también es patente. 
En el año 2003, tres semanas antes de su muerte, Roberto Bolaño 
asistió a un encuentro de escritores en la ciudad de Sevilla. Allí el 
veredicto fue unánime: el gran faro para las nuevas generaciones, sin 
ninguna duda, era Roberto Bolaño. Carmen Boullousa, Rodrigo 
Fresán, Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, Juan Villoro y tantos otros 
escritores alabaron públicamente a través de columnas y entrevistas 
                                                                                                      
 
 21 
la obra de Bolaño, situándolo como un referente insoslayable de 
nuestra literatura iberoamericana.  
 
Por lo mismo hay consenso en que la muerte de este escritor, 
acaecida el 14 de julio de 2003, fue una partida precipitada, que dejó 
cantidad de huérfanos literarios y una obra trunca, en la cima de sus 
posibilidades narrativas. Las reacciones de la prensa, de los críticos y 
de sus colegas escritores, dan una idea de la consternación que 
produjo su deceso. 
 
La noticia de su muerte en Chile tuvo el efecto de conciliar, al 
menos pública y momentáneamente, las diferencias entre la guerrilla 
literaria local. Aún los escritores más reticentes a aceptar el genio de 
Bolaño se abocaron a escribir sentidas necrológicas y elogios tardíos. 
Resulta revelador que Jaime Collyer, fundador y cabecilla 
autoproclamado de la Nueva Narrativa, le cediera el trono al fallecido 
escritor, a través de estas declaraciones: 
 
“Hemos perdido al mejor de nosotros. No sólo a un camarada 
generacional, sino al que, por derecho propio, se convirtió a poco de 
irrumpir en la escena editorial en nuestro líder natural.” 16 
 
   Otro de los escritores que ostentan mayor figuración en el 
panorama literario chileno, Gonzalo Contreras, hizo a un lado su 
reticencia a repartir elogios para escribir: 
 
“Bolaño es de esos escritores que son indispensables para que la 
literatura y el pensamiento se sacudan, por la velocidad de su prosa, por 
el caudal de su imaginación, por su multitud de lecturas, que lo hacían 
el mejor y más informado crítico de la literatura actual.” 17 
 
   El escritor argentino Rodrigo Fresán, quien además era uno de los 
más cercanos amigos de Bolaño, tuvo igualmente palabras de 
                                   
16 Jaime Collyer, diario “Las Últimas Noticias”, 15/07/2003, pp.34-35. 
17 Gonzalo Contreras, diario “Las Últimas Noticias”, 15/07/2003, pp.34-35. 
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admiración que representaron no sólo el sentir de los escritores, sino 
también el de los lectores que lo admiraron y lo siguen leyendo tras 
su muerte: 
 
“El vacío que nos deja es un vacío sin remate ni gracia (…) Para mi 
generación, Bolaño siempre fue y será un hermano mayor más 
talentoso, más loco y, finalmente, más honesto. Bolaño escribía sin 
fronteras y sin red y sin pausa. Bolaño escribía como si respirara, y la 
onda expansiva de ese big bang que es su obra seguirá, rebotará aquí y 
allá durante muchos años.” 18 
 
   Alberto Fuguet, uno de los escritores chilenos más fustigados por 
las críticas de Bolaño, expresó públicamente las contradicciones que 
producía entre sus colegas un escritor como él: 
 
“Lo admiré tanto como lo temí. Un personaje genial, tanto por su genio 
como por su mal genio. Pocos escritores nacionales han sido tan tan 
literarios. (…) Sus cuentos me parecen catedrales.” 19 
 
   Pero quizás uno de los testimonios más rotundos y demoledores, 
haya sido el del poeta Nicanor Parra, ídolo y maestro reconocido de 
Roberto Bolaño. El vate salió de su continuo ostracismo para 
pronunciarse sobre la muerte de su amigo, su colega y su aprendiz, 
uniendo en apenas unas cuantas líneas inspiradas por Shakespeare la 
grandeza de Parra y la inmortalidad literaria de Bolaño:  
 
“¿Qué se dice en este caso? Nada. El resto es silencio. No se puede 
verbalizar el pensamiento y el estado de ánimo. Pérdida irreparable para 
Chile / Pérdida irreparable para mi / Pérdida irreparable para todos.” 20 
 
   Los críticos literarios, por su parte, anularon toda distancia 
descriptiva para ensalzar sin miramientos al fallecido escritor. Rodrigo 
Pinto, amigo personal de Bolaño, subrayó en una de sus necrológicas 
                                   
18 Rodrigo Fresán, en el funeral del escritor. Recogido por el diario “Las Últimas 
Noticias”, 17/07/2003, p. 35. 
19 Alberto Fuguet, diario “La Tercera”, 15/07/2003, p.36. 
20 Nicanor Parra, diario “La Tercera”, 16/07/2003, p. 37. 
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la importancia capital de su labor narrativa, dándole así la categoría 
de hito dentro de la literatura no sólo chilena, sino universal: 
 
“Ha muerto el mejor escritor chileno de su generación. Siempre escribió 
que la literatura era una aventura peligrosísima. Y lo era, para él, 
porque cambió radicalmente el paisaje de la novela, con una propuesta 
narrativa en la que se jugó la vida (…) Él murió en la consecuencia de 
construir un nuevo paradigma, una nueva manera de entender qué es y 
para qué sirve la literatura.” 21 
 
   Con similar entusiasmo, Alejandro Zambra, uno de los nuevos 
críticos más fervorosamente devotos de Bolaño, escribió rabioso y 
dolido, sobre la hora de cierre de los periódicos:22 
 
“La muerte o la desaparición — tal vez esta palabra sea, por ahora, más 
oportuna — de Roberto Bolaño es una noticia espantosa. Quedan, por 
cierto, sus libros, que generaciones de lectores y de escritores leerán y 
releerán, en busca de ese rumor vacío, necesario y valiente de la gran 
literatura.” 23 
 
   Juan Andrés Piña, crítico de la revista “Caras”, hizo hincapié en la 
originalidad del autor y en su capacidad de iluminar las zonas ocultas 
de lo evidente, cualidades que sin duda lo conservarán como uno de 
los grandes nombres de la literatura hispanoamericana: 
 
“Es probable que históricamente pocos narradores nacionales hayan 
retratado, como lo ha hecho Bolaño, de una manera tan exacta y feroz a 
la vez la otra cara de la realidad, un rostro terrible y devastador, el que 
al final se ha vuelto en el espejo más fiel del lector que se asoma a sus 
páginas” 24 
 
   Más comedido, Camilo Marks, uno de los críticos literarios más 
reconocidos en Chile, se centró en la evolución de la obra de Bolaño. 
El resultado de tal proceso, sin embargo, no deja de ser categórico y 
demoledor a los ojos de Marks: 
                                   
21 Rodrigo Pinto, diario “Las Últimas Noticias”, 15/07/2003, pp.34-35. 
22 La noticia de la muerte de Roberto Bolaño se produjo, en hora chilena, cerca de 
las diez de la noche, cuando los periódicos ya han cerrado sus primeras ediciones o 
están a punto de hacerlo.  
23 Alejandro Zambra, diario “Las Últimas Noticias”, 15/07/2003, p.34. 
24 Juan Andrés Piña, diario “Las Últimas Noticias”, 15/07/2003, pp.35-36. 
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“[la de Bolaño] Se trata de una carrera literaria muy larga, muy 
persistente y sostenida en el tiempo, con una vocación muy profunda 
porque él estaba escribiendo desde los ’70. Indudablemente, hubo un 
crecimiento. Sus últimos tres libros fueron los mejores. Y de seguro que 
es uno de los pocos escritores hispanoamericanos que hay ahora que se 
va a seguir leyendo dentro de 50 años más.” 25 
 
   Por otro lado, la noticia del deceso de Bolaño ocupó grandes 
titulares no sólo en la sección cultural de los periódicos chilenos, sino 
también en sus portadas. El diario “Las Últimas Noticias” encabezaba 
un texto de homenaje al escritor asegurando: “El detective salvaje 
descansa en paz”.26 Igualmente emotivo, un titular del matutino “La 
Tercera” anunciaba: “Muere Roberto Bolaño, el más terrible y 
talentoso de los escritores chilenos.” 27 Por su parte, “La Cuarta” se 
unió al duelo y al orgullo nacional encabezando “Medio siglo le bastó 
a Bolaño”. 28 “Bolaño está en todas partes”, publicó “La Nación”,29 
mientras que la revista “Caras” hacía eco de la sorpresa y la 
impotencia de todo un país al dedicarle varias páginas al autor, 
encabezadas de la siguiente manera: “La muerte, esa puta 
asesina…”_30 
 
   El reconocimiento y la fama de Roberto Bolaño más allá de las 
fronteras de habla hispana eran por todos conocidas. De ello daban fe 
las numerosas traducciones de sus obras, los premios obtenidos en el 
extranjero y los comentarios, por ejemplo, de Susan Sontag, quien 
no tuvo sino elogios para la novela Nocturno de Chile. Por ello no es 
de extrañar que la muerte de Bolaño haya ocupado las páginas de los 
periódicos en el resto del mundo, reafirmando con ello la importancia 
                                   
25 Camilo Marks, diario “La Tercera”, 20/07/2003, p.3. 
26 Diario “Las Últimas Noticias”, 17/07/2003, p.34. 
27 Diario “La Tercera”, 15/07/2003, p.36. 
28 Diario “La Cuarta”, 16/07/2003, p.15. 
29 Diario “La Nación, 17/07/2003, p.14. 
30 Revista “Caras”, 18/07/2003, p.45. 
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de este autor. A continuación presentamos algunos extractos que 
revelan la reacción de la prensa y la crítica extranjera: 31 
 
“Dejó tras de sí inconclusa su más extensa novela, pero también una 
obra brillante, jocosa y completamente inclasificable. Esto lo transformó 
en uno de los escritores latinoamericanos más admirados de su 
generación.” (Raphaëlle Rérolle, Le Monde, Francia) 
 
“Lo admiraba porque es uno de los grandes en lengua española de estos 
últimos tiempos. Quizás no demasiado conocido por el gran público 
porque nunca fue un autor mediático. Desde hoy comienza una gran 
leyenda.” (Enrique Vila-Matas, ABC, España) 
 
“Era un grandísimo autor, una persona melancólica y al mismo tiempo 
mortalmente divertida. Sus personajes hablaban por él en narraciones 
que tenían un tono nuevo y original, casi siempre en situaciones límite.” 
(Philippe Lancon, Libération, Francia) 
 
“El azar hizo que se me concediera el verdadero honor, al menos de 
haber podido estrecharte la mano y decirte: ‘Antes te conocía sólo como 
un gran autor. Pero ahora sé que además eres una gran persona’.” (José 
Carlos Somoza, La Razón, España) 
 
“Roberto Bolaño era reconocido por su finísima ironía como por la 
calidad de sus textos. Su muerte fue prematura e injusta, privando a 
sus lectores de una de las mejores plumas que dio la lengua española en 
los últimos años.” (Marcelo Aparicio, Página 12, Argentina) 
 
 
1.3. Bolaño hoy 
 
La muerte de Bolaño pone en vitrina aún con más fuerza su obra, 
que cada día gana más lectores y más adeptos. Los elogios que 
Susan Sontag hiciera de sus novelas y cuentos le abrieron el público 
norteamericano, mientras que las editoriales de distintos países 
echaron a andar sus máquinas para sacar nuevas traducciones e 
impresiones de sus libros. En Italia, Editorial Sellerio publicó La 
literatura nazi en América, Estrella distante, Llamadas telefónicas y 
Los detectives salvajes. En Francia, editorial Christian Bourgois editó 
                                   
31 Extraído del diario “La Tercera”, Santiago de Chile, 17/07/2003, p.41. 
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La literatura nazi…, Putas asesinas, Los detectives salvajes y 
Amberes. En Inglaterra, bajo el sello Harvill, apareció Nocturno de 
Chile y Estrella distante, por mencionar sólo parte de su obra que se 
encuentra en constante traducción e internacionalización.  
 
Más allá de la indudable calidad literaria de sus textos, este 
impulso editorial asegura la continuidad y permanencia de la obra 
bolañiana. En Chile ya comienza a ser lectura recomendada en los 
colegios y el anuncio del Ministro de la Cultura, José Weinstein, en el 
sentido de hacer de la obra de Bolaño materia escolar obligatoria,32 
hablan de una consolidación quizás prematuramente establecida por 
su muerte.  
 
De todas formas, al acercarnos a la prosa de Bolaño nos 
enfrentamos a una roca gigantesca, de mil aristas, susceptible de ser 
analizada desde muchos ángulos, con una multiplicidad de lecturas 
posibles, siempre profundas, siempre inquietantes. La obra de Bolaño 
es una obra relativamente reciente, cuyo estudio académico es breve 
y, considerando el factor tiempo, poco exhaustivo. Con esta 
investigación pretendemos profundizar el análisis de su prosa, más 
allá de la polémica que ésta siempre desencadena, y sobre todo más 
allá de sentimentalismos post mortem. Queremos analizar la obra 
bolañiana en su particularidad, contrastándola con el canon que 
imperaba en las letras chilenas hasta la irrupción de este “detective 
salvaje”. Y encontrar allí, en esas aristas, las razones que expliquen 
lo que se ha denominado Efecto Bolaño.  
 
Por supuesto, la publicación póstuma de Entre Paréntesis 
(Anagrama, 2004) y 2666 (Anagrama, 2004) no hacen sino reforzar 
                                                                                                      
 
32 Discurso del ministro Weinstein pronunciado en el homenaje póstumo a Roberto 
Bolaño, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Santiago, 2003.  
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el nombre de este autor. Del primero tomaremos citas y referencias 
cuando sean pertinentes. El segundo será excluido de este estudio, 
considerando la magnitud de la propuesta narrativa, y la inmensidad 
y exclusividad del trabajo analítico que esta obra demanda. 
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2. Caracterización de la Nueva Narrativa Chilena 
 
 
2.1. Antecedentes: el “apagón cultural” bajo la dictadura 
 
El concepto de “apagón cultural” surgió a raíz de las condiciones 
políticas y sociales impuestas por el régimen militar chileno.33 Sin 
embargo no debe ser entendido como una ausencia total de 
manifestaciones culturales, sino como una carencia de políticas 
culturales provenientes del Estado, además de la acción de los 
aparatos de represión y vigilancia que determinaron la disminución 
de las actividades y productos culturales, su destrucción y su 
censura.  
 
Contrario a lo que suele afirmarse, bajo la dictadura sí hubo 
producción cultural.34 Ésta tuvo dos tendencias bien marcadas: de 
un lado la neutralidad acrítica, forzada por la censura y la 
autocensura; y por otro las manifestaciones contestatarias al 
régimen, que se desarrollaron casi siempre en la clandestinidad 
(talleres de creación en poblaciones, actos poéticos relámpago, 
producción de revistas en talleres artesanales, etc).  
 
José Joaquín Brünner señala que el autoritarismo propio de la 
dictadura se organizó y se expresó en dos fases.35 La primera, de 
1973 a 1976, fue de represión, materializada en el aparato de 
                                   
33 El concepto fue acuñado por primera vez a fines de 1976 por el entonces Director 
de la Escuela Naval, motivado por los malos resultados de las pruebas de admisión 
de los cadetes. 
34 Por ejemplo, Raúl Zurita, en su artículo “Chile: literatura, lenguaje y sociedad” en 
Hernán Vidal: Fascismo y experiencia literaria, reflexiones para una recanonización, 
cap.6, indica que entre 1974 y 1982 se publicaron en Chile 88 obras de poesía y 47 
novelas. 
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Seguridad Nacional. Editoriales y librerías fueron controladas por el 
Gobierno, y debieron clasificar sus libros en tres categorías: 
vendibles, reservados (en bodega) y destruibles. A este período 
corresponde el recordado allanamiento y posterior cierre de la 
editorial estatal Quimantú. 
 
En esta primera etapa Javier Campos identifica dos tendencias en 
la producción cultural chilena.36 Una es la que, con el objetivo de 
esquivar la censura, trabaja con una gran abstracción y complejidad 
formal (en poesía: Raúl Zurita, Diego Maqueira, Juan Luis Martínez, 
Gonzalo Muñoz, Carlos Cociña). Al no poder exhibirse textualmente 
los marcos a los que remite la visión de mundo de estas obras, lo 
cotidiano aparece como un símbolo sin referentes directos dentro 
del texto. Ya que las claves de interpretación común de la realidad 
han sido silenciadas o marginadas, el discurso literario que opta por 
esta tendencia aparece hermético y sobreintelectualizado, y exige 
un lector con un alto grado de conocimiento y con dominio de 
diferentes códigos literarios.  
 
La otra tendencia es más explícita, integrada por artistas con 
influencias de tradición cultural popular arraigada entre sectores 
urbanos y campesinos, y por artistas con formación académica, 
pero que prefieren temas y técnicas elaboradas dentro (y para) una 
cultura popular (Canto Nuevo, teatro poblacional, artesanías, etc). 
 
La segunda etapa que menciona Brünner se relacionó con la 
apertura de la sociedad a los mercados internacionales. Estas 
políticas económico-sociales tuvieron su correlato en la 
                                                                                                      
35 José Joaquín Brünner: “Chile en la encrucijada de su cultura”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 482-483, Madrid, agosto-septiembre 1990. 
36 Javier Campos: “Arte alternativo y dictadura” en Cuadernos Hispanoamericanos, 
483-483, Madrid, agosto-septiembre 1990. 
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predisposición cultural del régimen: mientras en la primera fase se 
sofocó todo intento de cultura masiva, en la segunda se abrieron 
las puertas a ciertos productos culturales, principalmente 
provenientes del extranjero. 
 
De esta forma en Chile comenzaron a realizarse conciertos 
multitudinarios, festivales artísticos; ingresaron más libros y más 
discos. En este período, posterior a 1980, la cultura de Chile 
comenzó a vincularse directamente con las condiciones del mercado 
(tecnificación de los productores, inserción de los productos vía 
marketing, etc), y con ello a tomar tintes recreacionales y de 
consumo. 
 
Surgió además, como en el resto de Hispanoamérica, la novela 
testimonio, concebida como documento necesario para dejar 
constancia de las atrocidades del momento que se vivía.37 Dentro 
de esta corriente, que influyó claramente en la literatura de ficción, 
cabe mencionar Tejas verdes, de Hernán Valdés; Prisión en Chile, 
de Alejandro Witken y Cerco de púas, de Aníbal Quijada.  
 
Los motivos recurrentes de la literatura de esta época (tanto en 
Chile como en el exilio) fueron: el asalto al Palacio de la Moneda, la 
brutalidad descarnada de la represión, el desenmascaramiento del 
verdadero rostro del régimen militar, la evocación nostálgica del 
país soñado, la opresión como presencia ominosa y difusa, el 
                                   
37 Según Renato Prada el discurso-testimonio es “un mensaje verbal 
(preferentemente escrito para su divulgación masiva, aunque su origen sea verbal), 
cuya intención explícita es la de brindar una prueba, justificación o comprobación 
de la certeza o verdad de un hecho social previo; interpretación garantizada por el 
emisor del discurso al declararse actor o testigo (mediato o inmediato) de los 
acontecimientos que narra”. Cfr. “De lo testimonial al testimonio. Notas para un 
deslinde del discurso testimonio”. En René Jara y Hernán Vidal: Testimonio y 
literatura. Minnesotta, Society for the study of contemporary hispanic and 
losophone revolutionary literature, 1986. p.11. 
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homenaje a figuras señeras (Salvador Allende, Pablo Neruda, Víctor 
Jara) y el tema de los detenidos desaparecidos.38 
 
 
2.2. Las primeras luces  
 
De la producción silenciosa y marginal en lo que Brünner llama la 
primera fase de la dictadura, se pasó a una creación más abierta y 
original en la segunda, para desembocar en una producción diversa 
y destapada desde el fin de la censura oficial, en 1983.  
 
La Nueva Narrativa surge en esta época. Según Ricardo Bravo, la 
Nueva Narrativa puede definirse como: 
 
“literatura publicada desde los últimos años de la década del ochenta hasta 
el día de hoy escrita por autores relativamente jóvenes, que han llegado a 
ser exitosos comercialmente y cuya prosa puede ser enmarcada, con cierta 
tolerancia, dentro de la tradición realista. En cuanto a su temática, podría 
decirse que estos escritores aluden a diversos segmentos de la experiencia 
social, configurando un mosaico de las nuevas condiciones históricas 
chilenas, y limitándose a una concepción de la literatura que suele excluir la 
creación de mundos autónomos y las vivencias oníricas y alegóricas.” 39  
 
A juicio de Carlos Orellana, quien durante esta época fue editor 
del sello Planeta en Chile (sello que inició la publicación masiva de 
autores chilenos contemporáneos) se puede hablar de una Nueva 
Narrativa siempre que distingamos varios segmentos dentro de ella. 
La única constante que une a sus autores, sostiene, es el 
escepticismo. Es decir, sería un movimiento sin códigos y sin 
ideología común. “Cada uno está de su lado y tiene su mundo 
                                   
38 Marcelo Coddou: Veinte estudios sobre la literatura chilena del siglo XX. 
Santiago, Ediciones del Maitén, 1989. p.85. 
39 Imágenes y textos post dictadura y modernidad en Chile. 2 vols. Tesis inédita. 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chile, 1997, p.55. 
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propio. Es un movimiento de escritores que no postulan nada: se 
limitan a narrar”.40 
 
Dentro de los segmentos o corrientes que menciona Orellana está 
la tributaria de la escuela norteamericana (Alberto Fuguet, Sergio 
Gómez); el regreso al argumento y a los personajes (Jaime Collyer, 
Gonzalo Contreras, Carlos Franz); la perspectiva femenina y su 
cuestionamiento del patriarcado (Pía Barros, Elizabeth 
Subercaseaux, Marcela Serrano). A estas corrientes se sumaron, 
con posterioridad, las reivindicativas de minorías, donde cabe 
mencionar la visión homosexual y proletaria de Pedro Lemebel, y el 
rescate antropológico de lo nacional que realiza Sonia Montencinos.  
 
En 1986 se publicaba Contando el cuento. Antología joven de 
narrativa chilena, compilado por Ramón Díaz Eterovic y Diego 
Muñoz Valenzuela. Esta obra reunía 34 cuentos de 17 jóvenes 
escritores que habían difundido su creación literaria entre 1975 y 
1980 de manera informal en autoediciones, a través de pequeñas 
editoriales o en revistas mimeografiadas de circulación restringida. 
Esta primera camada de escritores privilegió el cuento, y 
transformó la literatura en una forma de militancia política y de 
resistencia cultural. 
 
La llegada a Chile de José Donoso en 1982 y la apertura de su 
taller de novelística abrió el espacio para el surgimiento de una 
nueva generación de escritores (Gonzalo Contreras, Carlos Franz, 
Diamela Eltit, Arturo Fontaine), que se dedicó principalmente a la 
novela, y que puso el acento en narrar buenas historias. Menos 
ligado a la política que la camada previa; más individualista y más 
preocupado por la discusión sobre el proceso de la creación artística 
                                   
40 Op.cit. Vol. II, Apéndice, p.4. 
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y el sentido último del oficio de escritor, este grupo salió a la luz a 
partir de 1991, una vez establecido en Chile el pacto democrático 
de la transición política.  
 
Casi simultáneamente hizo su aparición una tercera camada de 
escritores, muy jóvenes, cuya figura más representativa fue, y 
continúa siendo, Alberto Fuguet. Autodefinidos como "post-
modernos, post-yuppies y post-comunistas", apostaban a una 
nueva propuesta que renegaba del realismo mágico y privilegiaba el 
cosmopolitismo de la joven literatura latinoamericana, pasando de 
la mitología a la realidad virtual. Es decir, de Macondo a McOndo, 
según la terminología utilizada por Fuguet y Sergio Gómez para una 
antología de cuentos (McOndo. Santiago de Chile, Mondadori, 
1996). Esta nueva e irreverente modalidad literaria buscaba dar 
cuenta de una nueva cultura juvenil, aludiendo al cine, la música 
pop, el cómic, la cultura de masas, la imaginación publicitaria, etc. 
 
Coexistentes en el tiempo y en el espacio, estas tres 
generaciones de escritores — que en conjunto constituyen la Nueva 
Narrativa — renovaron radicalmente el panorama literario chileno. 
Sobre ellos hay muchas y divergentes opiniones, algunas 
solapadas. Muchos ven en la Nueva Narrativa una estrategia 
comercial de las editoriales, aunque no por eso dejan de reconocer 
el mérito del “movimiento” en lo que se refiere a la reconstrucción 
del tejido sociocultural del país. Otros ni siquiera asumen que exista 
o haya existido algo similar a una refundación narrativa. Y todos, 
sin excepción, rehuyen espantados la responsabilidad de 
congregarse en un proyecto o una causa común. Como expuso el 
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escritor Alberto Fuguet: “Se acabaron los panfletos. Cada uno 
cuenta su rollo.” 41 
 
 
2.3. La Nueva Narrativa como proceso de catarsis 
 
Desde su producción misma, todo producto cultural, simbólico, 
está en relación directa y recíproca con la sociedad en la que nace. 
Es mediatizado por las condiciones que ésta impone (políticas, 
económicas, religiosas, etc), a la vez que, al producir significaciones 
nuevas, incide en las constantes transformaciones del entorno. 
Desde esta óptica, la literatura debe ser considerada como una 
práctica social que reproduce en su estructura la ideología 
dominante en cierto lugar y en cierto momento histórico; esto es, 
que asume su referencialidad como un rasgo interno.42 Aceptando 
estas premisas, podemos encontrar en la literatura una herramienta 
que bien puede tomarle el pulso a una sociedad. Esto es tanto más 
evidente en momento de crisis o cismas profundos. Como señala 
Gilda Waldman, en el caso chileno: 
 
“La textualidad narrativa, sin desligarse de preocupaciones sociales, 
políticas y culturales, constituyó ‘otra’ mirada a la realidad, orientada a 
descubrir lo invisible, fisurar la lengua de la impostura hablada por la 
verdad oficial, explorar la historia residual de las figuras postergadas y 
rehabilitar la palabra como espacio de fuerzas divergentes y plurales. En  
esta línea, la nueva narrativa chilena, al develar los quiebres de la 
memoria, buscaba darle su verdadero sentido a la historia, salvándola de la 
pretendida objetividad de los hechos de archivo y conectándola, a la vez, 
con la colectividad y con las vidas personales.” 43 
 
 
                                   
41 “21 notas sobre la Nueva Narrativa” en Carlos Olivárez: Nueva Narrativa Chilena. 
Santiago de Chile, 1997, pp.119-122. Cita en p.121. 
42 Cfr. Mijail Bajtin: Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989.  
43 “Memoria y política. Consideraciones en torno a la Nueva Narrativa chilena” en 
Hispamérica, diciembre 2000, p. 56. 
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Es en esta trinchera donde se ubican quienes defienden la Nueva 
Narrativa en tanto elemento restaurador luego del quiebre del 
tejido social y de las instituciones políticas y culturales. Desde esta 
postura, la nueva narrativa chilena aparece en medio de la 
reapertura de los debates públicos sobre la memoria en un contexto 
caracterizado por la voluntad de repensar la historia. Se coloca, así, 
en el centro de un diálogo intelectual y político que contrapone la 
canonización de una "verdad única" a la reinterpretación múltiple de 
los procesos sociales e históricos. Es decir, se comienza a cancelar 
la “historia oficial chilena” para sustituirla por una multiplicidad de 
relatos, en un movimiento propio, como veremos más adelante, de 
la postmodernidad. 
 
La Nueva Narrativa no sólo marcó el fin definitivo de la censura 
en materia literaria, sino que admitió la entrada al gremio de 
grupos tradicionalmente desplazados: mujeres, homosexuales y no 
eruditos en la materia. En el caso de las mujeres, destaca Pía 
Barros y su propuesta de una narrativa erótica; por los 
homosexuales se abandera Pedro Lemebel, y del tercer grupo sin 
duda la figura más notable es Hernán Rivera Letelier, minero 
norteño antes de la publicación de su primera novela, el best seller 
La reina Isabel cantaba rancheras. 
 
Así mirado, la Nueva Narrativa aparece como un feliz fenómeno 
de apertura e integración, que vino a enlazarse con el regreso a la 
democracia y ayudó a recuperar la memoria histórica y a sanar las 
heridas recientes. Que ayudó a reconstruir una identidad colectiva, 
básicamente a través del proceso de identificación con sus 
personajes, y que pluralizó un repertorio de voces hasta entonces 
relegado y acallado. 
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2.4. La Nueva Narrativa como refundación de las letras 
nacionales 
 
Fue el escritor Jaime Collyer quien planteó, ya a comienzos de la 
década de los 90, la necesidad de potenciar y asumir un recambio 
generacional en la literatura chilena. En su conocido artículo “Casus 
Belli: todo el poder para nosotros”, publicado por la revista APSI 
(08/02/1992), Collyer llamaba a reformular en conjunto el 
panorama literario de Chile, bautizando a este movimiento como la 
Nueva Narrativa Chilena: 
 
“No seguiremos esperando a que nuestros maestros de las generaciones 
precedentes nos dejen su espacio o determinen a sus herederos: vamos a 
desalojarlos de la escena literaria a parrafadas y/o a patadas, según sea el 
caso.” 44 
 
Con esto Collyer pretendía congregar bajo un sentimiento común 
la labor de todos los autores menores de 40 años que se 
encontraban escribiendo y publicando en Chile. En estricto rigor 
todos ellos pujaban por hacerse un nombre y un espacio en el 
mercado editorial, lo que sin embargo no significó que la propuesta 
de Collyer fuera asumida como una causa común.  
 
Por lo demás, esta “refundación” apuntaba más que nada a un 
cambio de actores en el escenario, no necesariamente a una 
renovación profunda y estructural en el modo de hacer literatura en 
el Chile de fines del siglo XX. Ciertamente, implicó una 
reivindicación del derecho a voz, pero que no trajo aparejada 
ninguna propuesta estética concreta. En este sentido, la Nueva 
Narrativa no tuvo ni tiene ningún ideario común; no es en absoluto 
                                   
44 Citado en Olivárez, Op.cit, p.78. 
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un fenómeno remecedor de la cultura de un país, como fueron en 
su momento las vanguardias.  
 
Pese al llamado a romper con el pasado, encontramos bastantes 
similitudes entre los ejes temáticos que dominaron la producción 
literaria bajo dictadura, y las líneas guía de la llamada Nueva 
Narrativa. Según Raúl Zurita los tópicos literarios de la literatura 
chilena en su época dictatorial fueron:45 
 
El paisaje físico, que deja de ser visto como una realidad externa, 
plena, a la cual el narrador se dirige para ensalzarlo o recrearlo, y 
pasa a constituir escenarios puramente mentales o pantallas donde 
el sujeto proyecta sus emociones. 
 
La denuncia social, que se hace más elusiva. Aparece el recurso 
de la trasposición, de modo de referirse a otra realidad con el fin de 
que el lector la remita a la suya propia. 
 
El tema amoroso, que se particulariza y se remite a relaciones de 
pareja. Ya no se proyectan sentimientos que lo trasciendan sino 
parejas o triángulos cerrados. 
 
La precariedad. Se delata la estrechez de lo cotidiano, el terror 
físico o mental, la descomposición del entorno. 
 
La propia literatura. Como ejercicio de autorreferencia que 
permita explayarse para burlar la censura o bien para mantener el 
oficio ante la prohibición de tocar ciertos temas. 
 
                                   
45 “Chile: literatura, lenguaje y sociedad” en Vidal (ed): Op.cit.  
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Como veremos más adelante, a propósito de la obra de los 
autores estudiados, estos temas siempre se han mantenido como 
recurrentes en la parrilla literaria chilena. Al no haber rotación 
temática, ni innovaciones formales ni experimentación con el 
lenguaje, el grito de renovación se hace más un exabrupto jubiloso, 
una anécdota, en vez que un proceso de cambio efectivo y 
perceptible. 
 
 
 
 
 
2.5. La Nueva Narrativa como fenómeno editorial y 
comercial 
 
Una de las principales críticas a la Nueva Narrativa dice que ésta 
fue sólo un fenómeno editorial y comercial. Muy acorde a esa 
segunda etapa de la dictadura que define Brünner, en la cual Chile 
va adquiriendo visos de un neoliberalismo donde la cultura no es 
sino otro ámbito de transacción monetaria. 
 
Lo cierto es que a fines de la década del 80 tomó cuerpo un 
proyecto editorial que posicionó en el mercado las obras chilenas, 
seleccionadas para su publicación bajo criterios predominantemente 
comerciales. O al revés, como postula el escritor Arturo Fontaine:  
 
“Lo que ha sucedido es que a partir de cierto momento — diría que en 1989 
— el público chileno se vuelca a leer narradores propios. Los medios de 
comunicación, las editoriales y los críticos perciben el fenómeno y actúan en 
consecuencia.” 46 
 
                                   
46 “La Nueva Narrativa chilena. Historias de Chile”, en Primer Plano, Suplemento 
cultural de Página 12. Buenos Aires, 02/05/1993, p.8.  
 39 
No por nada Collyer, cuando acuñó el término de Nueva 
Narrativa, se desempeñaba como editor de la editorial Planeta. Bajo 
este rótulo se publicaron un sinnúmero de obras nacionales, lo que 
llevó también a cuestionar la calidad de muchas de éstas. Por 
mencionar sólo algunos títulos que salieron a la luz en este período: 
Santiago Cero (Carlos Franz), El infiltrado y Cien pájaros volando 
(Jaime Collyer), Sobredosis y Mala onda (Alberto Fuguet), Vaca 
sagrada y Los vigilantes (Diamela Eltit), Cuerpos prohibidos (Marco 
Antonio de la Parra), Adiós, Carlos Marx, nos vemos en el cielo y 
Vidas ejemplares (Sergio Gómez), Nosotras que nos queremos 
tanto (Marcela Serrano), (Des)Encuentros (Des)Esperados (Andrea 
Maturana), Vivir no es nada nuevo (Pablo Azócar), La ciudad 
anterior y El nadador (Gonzalo Contreras), El viaducto y Machos 
tristes (Darío Oses), Morir en Berlín (Carlos Cerda), Siete días de la 
señora K (Ana María del Río), Oír su voz (Arturo Fontaine), La reina 
Isabel cantaba rancheras (Hernán Rivera Letelier)… 
 
Según Ricardo Bravo la Nueva Narrativa puede considerarse un 
mero fenómeno comercial por cuatro razones.47 La primera es que 
encarna la instauración de un proyecto editorial que pretendió a 
priori posicionar en el mercado obras chilenas, seleccionadas para 
su publicación bajo criterios predominantemente comerciales. La 
“editorial” se convirtió entonces en una fábrica de productos de 
consumo cultural, dejando de ser principalmente un ente generador 
de cultura, como antes fueran en Chile las editoriales Nascimento o 
Quimantú. Segundo, por una campaña tendiente a 
desintelectualizar la literatura, bajo la premisa de que ésta sólo 
puede sobrevivir sometiéndose a las exigencias del mercado. Aquí 
los autores mencionan iniciativas como “El show de los libros” 48 y 
el suplemento juvenil de El Mercurio “Zona de Contacto”, que 
                                   
47 Op.cit. 
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publicaba semanalmente relatos de jóvenes provenientes de sus 
propios talleres, dirigidos por Alberto Fuguet y Sergio Gómez. 
Tercero, y producto de lo anterior, prevaleció una literatura que 
llaman “digestiva”, de escasa profundidad, que otorgó la ilusión de 
pertenencia o autoafirmación en el lector. Y por último, la 
integración desmedida en la literatura de códigos reinantes en la 
cultura masiva (referencias a programas de televisión, películas, 
marcas, etc), que para Bravo no hizo sino remarcar el valor 
meramente comercial de estas obras. 
 
 
 
 
2.6. Las generaciones literarias 
 
 
La llamada Nueva Narrativa chilena está formada por tres 
generaciones de escritores, según la línea generacional propuesta 
por Cedomil Goic para la literatura chilena.49 
 
Movimiento Generación Fechas 
de 
Nacimi-
ento 
 
Gestación Vigencia Tendencia Exponentes 
1972 1935-
1949 
1965-1979 1980-  
1994 
Infrarealist
a 
A. Skármeta 
I. Allende 
1987 1950-
1964 
1980-1994 1995-
2009 
J. Collyer 
G. Contreras 
C. Franz 
R. Bolaño 
No 
Nominado 
(NN) 
2002 1965-
1974 
1995-2009 2010-
2024 
No 
Nominada 
P. Simonetti 
L. Meruane 
A. Fuguet 
S. Gómez 
 
 
                                                                                                      
48 Programa de televisión conducido por Antonio Skármeta. 
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La primera es la de 1972, integrada por los nacidos entre 1935 y 
1949, con un auge que se presentó hacia 1980 y un declive hacia 
1994. Más allá de la experiencia política chilena, Darío Osses señala 
que el escenario histórico que rodeó la génesis de esta primera 
generación de la Nueva Narrativa chilena se configuró con:50 
 
La conciencia de la ubicuidad del mundo. Se asume que éste 
puede ser observado desde distintos puntos de vista (en 1962 se 
pone en órbita el primer satélite comunicacional, en 1969 Neil 
Amstrong fotografía la Tierra desde la luna). 
 
El auge de la contracultura, en tanto oposición que rechaza lo 
establecido (movimientos pacifistas, feministas, ecologistas, 
antirraciales, universitarios). 
 
La experiencia cubana y la exaltación de la figura emblemática 
del revolucionario: el hombre nuevo. 
 
La segunda generación es la de 1987, y comprende a los 
narradores nacidos entre 1950 y 1964. Su gestación comienza en 
1980, y sus características principales, según Osses, son las 
siguientes: 
 
El escepticismo como actitud vital, derivado de un hábitat 
signado por la violencia y el miedo. Sin embargo este escepticismo 
es básicamente de orden teórico, ya que estos narradores no 
suspenden ni el juicio ni la decisión. 
                                                                                                      
49 C. Goic: Historia de la novela hispanoamericana. Valparaíso, Universitaria, 1972. 
La que para Goic constituye la generación NN (No Nominada) fue rebautizada 
veinte años después por Jaime Collyer como Nueva Narrativa. 
50 D. Osses: El cuento en Chile desde 1970. Tesis doctoral. Madrid, UCM, 1991 
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La orfandad literaria. Al ser exiliados muchos de los escritores de 
la generación anterior, no hubo continuidad ni polémica con ellos, 
sino más bien lecturas solitarias. Además, muchos de ellos también 
padecen la orfandad “materna”, es decir la ausencia de la patria 
como ente sólido y nutricio. 
 
La refundación de la literatura nacional, para lo cual los escritores 
deben descomponerla a través de la transgresión. Si para las 
generaciones anteriores ésta fue esencialmente formal, para la del 
87 tuvo un cariz contestatario, con una intención de denuncia a 
través del contenido. 
 
La desconstrucción narrativa, que es también reacción al proceso 
de reconstrucción nacional emprendido por la dictadura. De aquí 
que surja la marginalidad como pauta de comportamiento y de 
preferencias temáticas, mediante la cual se intentó capturar el 
sentido incontaminado de los individuos frente a una suerte de 
barbarie permanente. 
 
En lo formal, Osses identifica la irresolución argumental como 
una de las notas características de este grupo, y la explica no como 
falencia técnica, sino como consecuencia de una: 
 
“animosidad espiritual en la cual el mundo ya no se concibe como un todo 
cerrado, uniforme, ordenado, casi perfecto, sino que esencialmente abierto 
y sujeto a eventualidades e incertezas incapaces de ser controladas ni por 
el individuo ni por el sujeto narrador.” 51 
 
Como apuntábamos más arriba, existe una continuidad temática 
entre el post boom (1972), los novísimos (1987) y el baby boom 
(2002), a saber: el desencanto y el nihilismo; el cierre sobre sí 
                                   
51 Op.cit. p.463. 
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mismo y el desapego emocional; la ciudad como espacio gris y 
sofocante; la orfandad y la pérdida, como contemplación nostálgica 
de la juventud (en los mayores) y como la mirada que rehúsa mirar 
el futuro (en los más jóvenes). Aunque para la mayoría de los 
críticos es difícil encontrar nexos claros entre estas generaciones 
(sobre todo entre la de 1987 y la del 2002), para el escritor Roberto 
Ampuero, Bolaño viene a ser “el padre de MacOndo”, refiriéndose a 
la generación del Baby Boom de Fuguet y Gómez. Según Ampuero, 
los emparenta: 
 
“el lenguaje irreverente, la estética radical, la incorporación de lo urbano y 
lo moderno, la mezcla de la cultura popular con la erudita, la aversión al 
realismo mágico y a lo típico, el manejo desinhibido de la sexualidad, el 
escepticismo (…) Bolaño posibilitó MacOndo: de algún modo subterráneo lo 
anuncia, lo prefigura, lo permite y luego lo desborda.” 52  
 
   ¿Y cómo lo desborda? En la generación MacOndo ya no tiene 
mucho sentido hablar de la identidad colectiva sino de la individual. 
El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) 
pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). 
El denominador común del Baby Boom es el sentimiento de 
enajenación, desencanto y spleen que sienten los personajes que se 
aburren y deambulan de una fiesta a otra, se emborrachan o se 
drogan, se suicidan o piensan hacerlo, pero siempre en aras de una 
individualidad irrenunciable. Y en Bolaño esa misma enajenación, 
desencanto y spleen — por muy particularizados que aparezcan — 
siempre son el botón de muestra de un sentimiento generalizado: el 
sentimiento de derrota de la generación de los nacidos en la década 
del cincuenta. Sentimiento que los exponentes del Baby Boom 
están lejos de sentir, de comprender, y mucho menos de plasmar 
en su literatura. 
 
                                   
52 En diario “La Tercera”, 27/03/2003, p. 20. 
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2.7. Nueva Narrativa, Historia y Postmodernidad 
 
 
La Nueva Narrativa chilena se nutre, como hemos visto, de la 
historia cercana y reciente para constituirse como un discurso de 
legitimación y de resistencia. Esto porque, desde el quiebre 
institucional de 1973, los escritores se autoimpusieron la tarea de 
restituir simbólicamente los trozos de una unidad nacional/cultural 
perdida. Ello explica el brote de novelas testimoniales y la 
recurrencia constante, hasta el día de hoy, del motivo del golpe 
militar como eje temático. Así, la Nueva Narrativa chilena, huérfana 
de padre y madre y heredera del horror, se vinculó a las raíces de 
la novela histórica porque las mismas condiciones del entorno lo 
propiciaban y hasta lo exigían. La diferencia es que esta literatura 
ya no se constituyó como instrumento didáctico y de complemento 
de la historiografía, como en las novelas históricas latinoamericanas 
del siglo XIX, sino que brotó como un cuestionamiento persistente a 
las verdades y versiones oficiales de la Historia. 
 
Como sabemos, la desazón ante al fracaso de las revoluciones en 
los ’50 y ’60 fue una de las grandes causales del retorno de la 
novela histórica. A eso se le suman las crisis políticas en los ’70, la 
derrota de las guerrillas y el resurgimiento de las dictaduras 
militares en América Latina. Con ello, para que el optimismo 
terminara de caer en el continente sólo faltaba un ingrediente: la 
crisis financiera de la década de 1980. Paralelamente, en términos 
universales, este período se caracterizó por la llamada 
“globalización”, por la creciente transnacionalización de la 
economía, la política y la cultura, y por la emergencia de los 
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movimientos sociales de resistencia (movimientos ecológicos, 
feministas, etc).  
 
En medio de este panorama, Latinoamérica se vio influenciada 
por el debate europeo occidental sobre la validez de los grandes 
discursos del siglo XIX que dominaron la historia, desde la gran 
narrativa del pensamiento liberal y del marxismo. Se introduce así 
el concepto y el sentimiento de “postmodernidad”, aunque en 
América Latina no vaya acompañado de condiciones de 
modernización tecnológica, ni de bonanza económica ni de arraigo 
democrático; condiciones todas que imperan en los países más 
desarrollados que se piensan a sí mismos en términos de 
postmodernos.53 
 
Ahora bien, aunque en este trabajo no se analizará el fenómeno 
de la condición postmoderna en cuanto tal, no podemos desconocer 
que el pensamiento postmoderno afecta a la literatura de manera 
particular. ¿Por qué? En principio baste recordar, para los 
propósitos de este trabajo, que el pensamiento postmoderno no 
sólo es una actitud o percepción de la realidad eminentemente 
intelectual, sino también un arma de doble filo. Tal y como plantea 
María Cristina Pons, esta corriente de pensamiento tiene un aspecto 
regresivo y otro progresivo.54 En su aspecto regresivo, se centra 
solamente en el poder destructivo de la modernidad. Es así que, 
desde una postura nihilista y de desencanto, esta línea de 
pensamiento, al negar los logros y los valores de la modernidad 
(como el proyecto de emancipación), elimina toda acción posible, 
manifiesta una visión apocalíptica de la historia y, por ende, todo se 
                                   
53 Ampliaremos estas ideas en el capítulo correspondiente al marco teórico.  
 
54 “La Novela histórica de fin del siglo XX: de inflexión literaria y gesto político a 
retórica de consumo”, en Perfiles Latinoamericanos, 01/12/1999, pp. 45-71. 
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convierte en una circularidad de repeticiones sin solución ni salida, 
como bien se plasma en la gran mayoría de las novelas de la Nueva 
Narrativa.  
 
En su vertiente positiva, el pensamiento posmoderno también 
reacciona contra las promesas incumplidas de la modernidad y su 
innegable potencial destructivo, el cual cobra dimensiones absolutas 
después de la Segunda Guerra Mundial y cuyo alcance amenaza la 
sobrevivencia humana. El énfasis del componente positivo es que 
no niega los logros ni se manifiesta como la muerte de la 
modernidad, sino como una crisis de su inconclusión. Ahora, en 
cualquiera de sus manifestaciones, esta corriente de pensamiento 
afecta a la novela y no sólo porque una de esas grandes narrativas 
cuestionadas por el pensamiento postmoderno es la historia misma, 
sino también porque la novela — en particular la novela histórica — 
ha venido cumpliendo a lo largo de su trayectoria la función de 
afirmar los valores de la modernidad. 
 
En términos generales, la novela chilena de fines del siglo XX se 
caracteriza por la relectura crítica y desmitificadora del pasado a 
través de la reescritura de la historia. En este proceso, algunas 
novelas obstaculizan la posibilidad de conocer y reconstruir el 
pasado histórico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la 
historia, mientras que otras presentan el pasado histórico 
oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva 
diferente. La disconformidad frente a estas versiones canonizadas e 
insatisfactorias de la historia, sumada a la virulencia y la 
conflictividad de los hechos políticos de las últimas décadas, ha 
generado un gran interés por volver a contar o a revisar la historia, 
lo que aparece como un acto de resistencia. 
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Esto, sin embargo, suele jugarse en el nivel temático, explícito, 
de las novelas y relatos publicados en Chile desde los 80. Es lo que 
hacen, por ejemplo, Collyer, Franz y Contreras. Pero es con Bolaño 
que este desencanto, esta pérdida de la fe, se materializa en el 
texto a través de las estrategias discursivas. Esto mediante las 
anacronías; la creación de efectos de inverosimilitud; el uso de la 
ironía, la parodia y lo burlesco, y el empleo de una variedad de 
formas autorreflexivas que llaman la atención sobre el carácter 
ficticio de los textos y de la reconstrucción del pasado 
representado. Esto es especialmente evidente en obras como 
Estrella distante y Amuleto. La reconstrucción del pasado, que sin 
embargo se representa, es tan distorsionada que es casi obvia la 
ausencia de todo propósito realista; se trata, más bien, de 
presentar — mediante evidentes tergiversaciones, anacronismos, 
magnificaciones y fantasías, así como referencias intertextuales y 
alusiones a personajes actuales — ciertas instancias sociales o 
problemas que, como constantes que atraviesan los siglos, se 
reiteran en diversos tiempos y situaciones: el poder y la identidad, 
la expansión imperialista, el autoritarismo, la dominación de los 
cuerpos, la ansiedad. Lo que emerge con todo ello en la narrativa 
de Bolaño es una actitud crítica apoyada en diversos movimientos 
revisionistas, que reivindican al derrotado y al humillado en la 
construcción de América Latina 
 
Lo que estas novelas cuestionan es esa inalterable certidumbre 
de los discursos producidos desde una posición de hegemonía 
cultural y política que se atribuyen el poder de construir y definir no 
sólo la identidad propia sino también la del otro, siempre como 
parte de un juego de dominación y construcción de sentido. 
Intentan presentar el vasto campo de los errores, las traiciones, las 
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derrotas y los fracasos de la historia a partir de la historia particular 
de personajes secundarios o desconocidos. 
 
Dentro de esta similitud en las obras de la Nueva Narrativa, la 
prosa de Bolaño se destaca al intentar encontrar un equilibrio entre 
la dimensión histórica y la dimensión simbólica de lo narrado; o 
para decirlo usando términos de Borges, entre lo simbólicamente 
verdadero y lo históricamente exacto. Bolaño, y es quizás esto lo 
que lo hace el mejor escritor de su generación, recupera lo 
particular, lo singular, lo heterogéneo y la dimensión de tiempo 
histórico en el cual el pasado no es un tiempo fijo y concluido sino 
cambiante, que se conecta con un presente también cambiante e 
inacabado, en su contemporaneidad inconclusa, aún aquello que 
aparece bloqueado en la memoria y en la historia.  
 
 
 
2.8. Relativización del concepto. Críticas y reparos.  
 
Como hemos señalado, no hay un consenso establecido sobre lo 
que es y no es la Nueva Narrativa chilena. Hay muchos que 
cuestionan su existencia, arguyendo que no existe un factor que 
amalgame las distintas voces que vienen surgiendo en el campo 
literario chileno desde hace dos décadas. Las únicas definiciones 
que no generan incomodidades pecan de incompletas o 
superficiales. Como esta, de la periodista Paula Recart:  
 
“los autores de la nueva narrativa son medianamente jóvenes, 
inventahistorias, con la memoria de los tiempos de la dictadura pero 
editados en la transición, un tanto esteparios, otro tanto desencantados”_55 
 
                                   
55 “Nueva Narrativa chilena: éstos son los vendidos” en Revista “Caras”, 140, 
pp.63-64. Santiago de Chile, 23/10/1993. Cita p.63.  
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O como la de la escritora Ana María del Río, para quien la Nueva 
Narrativa no es sino el conjunto de escritores que se encontraban 
publicando en la década de los 90, más allá de edades, ventas y 
estilos.56 Según el investigador y ensayista Rodrigo Cánovas,57 lo 
común entre sus autores sería la ausencia de un padre literario, a 
causa del golpe militar y de la subsiguiente dictadura. 
 
Así, lo único que podemos afirmar con certeza es que la Nueva 
Narrativa inaugura la visión comercial dentro de las gestiones 
editoriales en Chile. Que es una denominación fortuita que aglutina 
a una serie de autores de distintas edades, estilos y tendencias. 
Que no fue ni será nunca una institución. Que pese a la 
heterogeneidad que la define subsisten temas y tonos 
medianamente acordes en ella. Y que dentro de esa relativa planicie 
temática y estilística se levantó una voz que remeció al rebaño que 
pastaba plácidamente los beneficios de la fama. Y esa voz, la que 
marcó la diferencia, fue la de Roberto Bolaño. La oveja negra. 
                                   
56 “Juglares renovados”, en diario “La Época”, Santiago de Chile, 22/01/1995, p.24.  
57 Rodrigo Cánovas: Novela chilena de nuevas generaciones: al abordaje de los 
huérfanos. Santiago de Chile, Ediciones de la Pontificia Universidad Católica, 1997. 
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3. Marco teórico: las claves de la Postmodernidad 
 
 
Como señaláramos en los capítulos precedentes, nuestra 
investigación se enmarca dentro de un contexto concreto, acotado 
en el tiempo, que llamaremos postmodernidad. Son muchos los 
pensadores, desde distintas áreas, los que han intentado definir 
este concepto, generando así una serie de perspectivas y una 
fecunda literatura sobre el tema. Aunque no es nuestro afán 
detenernos en un debate tan fascinante como enrevesado, sí 
creemos necesario particularizar tres aspectos que atañen 
directamente nuestro estudio: las nuevas condiciones de 
existencia y sociabilidad para el individuo; la rehabilitación 
postmoderna del mito, y las características del arte y de la 
experiencia estética en este “estadio histórico”. 
 
Antes de eso, daremos una breve mirada al período que 
precedió a la postmodernidad: la Modernidad, ya que ahí 
encontraremos muchas claves que nos permitirán comprender de 
mejor forma la primera. Esta suerte de continuidad ya había sido 
anunciada de alguna forma por Marshall Berman, en su clásico 
ensayo Todo lo sólido se desvanece en el aire. La atmósfera en 
que nace la sensibilidad moderna, escribió, se caracterizaba por:  
 
“agitación y turbulencia, vértigo y agitación psíquicos, extensión de las 
posibilidades de la experiencia y destrucción de las barreras morales y los 
vínculos personales, expansión y desarreglo de la personalidad, fantasmas 
en_las_calles_y_en_el_alma”_58
                                   
58 Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad. Madrid, Siglo XXI, 1991, p.4. 
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Veremos cómo este pasaje, a medida que pasan y pasan los 
decenios, se nos continúa haciendo cada vez más familiar y 
conocido. 
 
 
 
 
3.1. La herencia de la Modernidad 
 
Resulta imposible hablar de postmodernidad sin remontarse, 
aunque sea sumariamente, a su antecedente más inmediato. La 
modernidad, que en su base misma fuera descrita por Baudelaire, 
en su ensayo sobre Constantin Guys,59 como una nueva forma de 
vida cuya principal característica era la novedad. Una novedad 
entroncada en una dialéctica entre conquista y pérdida, generando 
así lazos conflictivos pero necesarios, tanto con la época que se 
dejaba atrás como con el futuro que se avecinaba. 
 
La modernidad comenzó a perfilarse como fase de 
desencantamiento, adquiriendo la forma de un lento proceso de 
secularización. En la modernidad se rompe con la fundamentación 
religiosa y trascendente del mundo, que impuso un principio 
divino como garantía absoluta del bienestar, para reivindicar en 
cambio la realidad social en tanto orden determinado por los 
propios individuos. Al pasar de un régimen recibido a uno 
autogenerado; al tener que crear su propia normatividad, la 
sociedad se tornó una construcción falible, cuyo sentido y 
legitimidad comenzaron a ser constantemente cuestionados.  
 
                                   
59 Charles Baudelaire: El pintor de la vida moderna, 1863. 
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Posiblemente fuera Nietzsche el primero en nominar el 
desencanto respecto a las condiciones ontológicas de la 
Modernidad, al plantear que en ella la moral se destruye al 
pretender legitimarse con el recurso a “la verdad”. Al relativizarse 
esta última, su fuente se escapa y se evidencia como mera 
invención histórica, dejando como consecuencia lo que conocemos 
como la “Muerte de Dios”. Siguiendo a Nietzsche, esto implica: 
 
• La muerte de un sujeto que se autodefine como criatura, 
efecto o analogía de un principio absoluto y trascendental.  
 
• La muerte del principio que garantiza la certeza y la 
posibilidad de la unidad entera del individuo, llámese razón, 
espíritu o conciencia. 
 
• La muerte de la teleología en la historia, y con ello el 
principio de esperanza que permitía derivar hacia el futuro la 
promesa de una redención individual en un reencuentro 
universal. Se genera así la idea del “eterno retorno”, que 
será retomada luego por Mircea Eliade, comprendida como 
el fin de la época de superación y el estancamiento en un 
eterno presente. 
 
• La muerte del mito moderno de la praxis humana, entendida 
como progresivo dominio de la acción personal sobre las 
acciones externas y como síntesis en que el sujeto se 
autoproclama autor y protagonista de su momento histórico. 
 
• La muerte de las condiciones estables, de toda forma de 
unidad y linealidad espaciotemporal. En este mismo sentido, 
más tarde Vattimo postulará que la modernidad — cuyos 
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orígenes sitúa en el siglo XV — se acaba cuando ya no es 
posible hablar de la historia como algo unitario 
 
• La muerte de la idea del Yo como un ente unitario y 
coherente. 
 
En Humano, demasiado humano (1878), Nietzsche ya 
anunciaba la disolución de la modernidad mediante la 
radicalización de las mismas tendencias que la constituían. Desde 
aquí se articularon tres formas de crítica de la razón y del sujeto: 
 
La crítica psicológica, que con Freud demostró la inexistencia de 
un sujeto autónomo. Desde el psicoanálisis el ego no se concibe 
sino como un débil mediador entre las demandas del Ello o Id y 
las amenazas del Super Yo. El individuo no es sino un punto de 
cruce de fuerzas psíquicas antagónicas. Esta línea teórica fue 
seguida por las corrientes junguianas y lacanianas, así como por 
la línea de la psicología profunda que conecta la actividad 
psicológica del individuo y de una época con contenidos 
arquetípicos mitológicos.  
 
La crítica de la razón argumental de la escuela de Frankfurt. 
Principalmente Horkheimer y Adorno plantearon una crítica de la 
razón que opera en términos instrumentales u objetivantes. Al 
centrarse en la lógica implacable del concepto, sostuvieron, el 
sistema discursivo se torna aparato represivo y de dominación, 
que escinde la vida en mente y objeto-para-esa-mente. Esta 
corriente crítica fue retomada por Habermas y posteriormente por 
los teóricos neomarxistas de la postmodernidad. 
 
La crítica desde la filosofía del lenguaje, cuyo principal pensador 
fue Wittgenstein, quien destruyó la idea de que el sujeto con sus 
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experiencias es la fuente de los significados lingüísticos. Desde 
aquí el individuo no es ya más juez y autor de sus intenciones de 
significado y el mundo se vuelve un entramado de lenguajes y 
sentidos. Esta trinchera será defendida más tarde por Lyotard, 
Derrida y los deconstruccionistas; así como por los postulados 
inmediatamente posteriores a la teoría de la recepción, que 
incluyen al lector/oyente como elemento activo y fundamental en 
la concreción de un sentido.  
 
Todas estas son condiciones y características que teñirán la vida 
y el debate postmoderno. Ya sea porque se asume la 
postmodernidad como una continuación del proceso inconcluso 
que fue la modernidad, ya sea que se entienda como una etapa de 
superación o hasta de quiebre, nuestra época se define y se 
conceptualiza siempre en relación a su predecesora. 
 
 
 
 
3.1.1. Génesis del concepto e ideas clave 
 
 
Si bien la reflexión sobre la postmodernidad se inició en el 
campo de la filosofía, la estética y la arquitectura, se transformó 
también en una cuestión política y social, sobre la duda que 
sembró Habermas respecto al potencial reformador de la 
modernidad. En su ya clásico discurso de 1980 La modernidad, un 
proyecto inacabado, Habermas limitó el poder de la modernidad a 
la primera de sus etapas: diferenciar y autonomizar las esferas de 
la ciencia, la moral y el arte. La segunda etapa del proyecto, esto 
es, verter el potencial de estos tres dominios al flujo de la vida 
cotidiana para enriquecerla, es la que habría quedado trunca 
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según el análisis de Habermas. En vez de volcarse hacia la praxis, 
cada esfera se cerró sobre sí misma. 
 
Al ser un desencanto de la modernidad, la que a su vez fuera 
definida por Weber como un desencanto del mundo, la 
postmodernidad se configura como un desencanto por partida 
doble. Su primera faceta, como vimos, es la pérdida de la fe en la 
existencia de una teoría que explique los procesos sociales en su 
totalidad. Surge entonces un recelo de todo discurso 
omnicomprensivo. La segunda es la pérdida de la fe en el 
progreso: así como la época moderna dejó de ser tributaria de un 
pasado ejemplar y comenzó a definirse de cara al futuro, el 
desmontaje del progreso ilusorio en la postmodernidad hace que 
ésta se demore en un constante “elogio del presente”.60 En la 
misma línea, Josep Picó indica: 
 
“El pensamiento postmoderno se presenta así como un intento de 
vislumbrar el futuro desde un mundo en el que ya ha ocurrido todo y 
ninguna utopía o razón queda por venir. La fuerza y la plenitud de las 
cosas están en el presente, que se convierte en fugaz apariencia para el 
individuo y eterna representación para una humanidad en la que lo 
siempre nuevo se convierte indefinidamente en siempre lo mismo. 
Desaparece así el concepto de historia como progreso de la razón y de 
transformación social, y se convierte en un presente cuya última finalidad 
es su propia reproducción” 61 
 
Terry Eagleton y Alex Callinicos coinciden en situar los albores 
del postmodernismo en los años ’70, y en comprenderlo como 
producto de la derrota política de la generación radical de los 
sesenta.62 Brotes de rebelión vanguardista en esta década son el 
Mayo del 68 en Francia, la Primavera de Praga, la Revolución 
                                   
60 Albert Lechner: Un desencanto llamado posmoderno. Santiago de Chile, FLACSO, 
documento de trabajo 369, enero 1988, p.17. 
61 Joseph Picó: Modernidad y postmodernidad. Madrid, Alianza, 1988, pp.48-
49. 
62 Cfr. Terry Eagleton: Las ilusiones del postmodernismo. Buenos Aires, Paidós, 
1997, y Alex Callinicos: Contra el postmodernismo: una crítica marxista. Bogotá, 
Ancora, 1994.  
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Cubana y la Revolución Cultural China. Luego de esto, sostienen, 
la atmósfera generalizada comenzó a teñirse con los colores de la 
economía y el consumo. Comprensiblemente, en este nuevo orden 
los metarrelatos no tienen cabida.63 Existe un agotamiento que es 
remarcado por fenómenos como la revolución de los paradigmas 
en las ciencias exactas y el consiguiente impacto en las ciencias 
sociales; la aceleración del cambio tecnológico y la diversificación 
de procesos y productos; el auge y la difusión de la informática 
(que conlleva una proliferación de signos y lenguajes que 
pulverizan el modelo de racionalidad única); la despersonalización 
del saber y el “éxtasis comunicacional”, provocado por el efecto 
combinado de la informática y las telecomunicaciones. 
 
La historia (o más bien su imagen) se tiñe de las reglas de la 
literatura y pasa a ser una narración, tal y como anunciara la 
crítica desde la filosofía del lenguaje. Al conocimiento de los 
mecanismos retóricos del texto se agregó el conocimiento del 
carácter ideológico de la historia: Benjamin en “Tesis de filosofía 
de la historia” habló de la “historia de los vencedores” que es la 
única perspectiva desde la cual la historia se presenta dotada de 
un curso unitario, coherente y racional. Frente a esta única 
historia, la postmodernidad abre las puertas a nuevos relatos, de 
por sí igualmente válidos.64 Al no existir ya una línea que guíe la 
razón, se alza lo que Vattimo llama Pensamiento débil; no como 
pensamiento de la debilidad sino del debilitamiento; del 
                                   
63 Los metarrelatos, en la definición de Martín Hopenhayn, son “categorías 
trascendentales que la modernidad se ha forjado para interpretar y normar la 
realidad. Estas categorías obedecen al proyecto iluminista y tienen por función 
integrar, bajo una dirección articulada, al proceso de acumulación de 
conocimientos, de desarrollo de las fuerzas productivas y de ordenamiento 
sociopolítico.” Cfr. Martín Hopenhayn: Ni apocalípticos ni integrados. Santiago de 
Chile, FCE, 1994, p.159. 
64 Cfr. Gianni Vattimo: El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la 
cultura posmoderna. México, Gedisa, 1996. 
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reconocimiento de una línea de disolución en la historia de la 
ontología.65 
 
Oswald Spengler  señaló que la marca de la modernidad fue una 
línea recta al progreso, y lo asoció al mito de Fausto.66 Con las 
nuevas condiciones, este autor plantea que esa línea es sucedida 
por una postmodernidad cuya imagen no puede ser sino la de 
Sísifo, que como se recordará niega al progreso en su eterna e 
inconducente labor de subir la ladera de un cerro con una roca a 
cuestas. El eterno retorno, le llamaría Nietzsche.   
 
Fredric Jameson, en su conferencia The cultural turn (1982), 
planteó por primera vez que la postmodernidad no sólo debía 
entenderse como una ruptura estética o un cambio 
epistemológico, sino como una señal cultural de un nuevo estadio 
histórico. Tal como la Modernidad, esta etapa se reconoce por la 
estética de lo nuevo como ideología dominante. La cultura, agregó 
Jameson, ahora se hace extensiva y solidaria a la lógica 
capitalista. Coincidentemente, para Gilles Lipovetsky, el punto que 
inicia la postmodernidad en los 60 no es otro que el fenómeno del 
consumo.67 
 
Solidario de estas propuestas, Hopenhayn identifica cinco 
puntos de conexión entre las críticas de la postmodernidad y el 
proyecto de hegemonía cultural del mercado, recalcando que pese 
a contener una retórica antisistémica, el discurso postmoderno 
puede derivar en una ideología funcional al statu quo capitalista.68 
En primer lugar, sostiene, la exaltación de la diversidad redunda 
directamente en una expansión de los mercados. La crítica de las 
                                   
65 Cfr. Gianni Vattimo: La sociedad transparente. Barcelona, Paidós, 1990. 
66 Cfr. Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Madrid, Espasa, 2002. 
67 Cfr. Gilles Lipovetsky: La era del vacío. Barcelona, Anagrama, 1996. 
68 Hopenhayn, Op.cit. 
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vanguardias se traduce en una desestimación del poder 
transformador y ordenador de la política. Luego, no existiendo una 
dinámica emancipatoria, nada permite cuestionar el orden 
mercantil (disparidad del consumo, alienación del trabajo, 
marginalidad social, tecnocratismo, etc).  
 
Uno de los rasgos centrales de la postmodernidad, que articula 
casi todos sus fenómenos, es la presencia cada vez más 
aplastante de los medios de comunicación de masas. Vattimo 
afirma que nuestra sociedad actual está determinada por los mass 
media, que en vez de forjar una sociedad más conciente de sí 
misma, como pudiera pensarse, crean un estado de cosas cada 
vez más complejo y caótico:  
 
“Realidad, para nosotros, es más bien el resultado del entrecruzarse, del 
‘contaminarse’ (en el sentido latino), de las múltiples imágenes, 
interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o que, de 
cualquier manera, sin coordinación ‘central’ alguna, distribuyen los 
media”_69 
 
A través del consumo y los resortes del mercado, de la 
globalización y el creciente poder de los medios de comunicación, 
lo que la postmodernidad está proclamando es la exaltación de la 
diversidad, el individualismo estético y cultural, la multiplicidad de 
lenguajes, formas de expresión y proyectos de vida, y el 
relativismo axiológico. Todo esto redunda, como veremos en el 
apartado correspondiente, en una nueva forma de vida y de 
sociabilización para el individuo. Baste decir, por ahora, que tras 
la derrota política de fines de los 60 que Eagleton y Callinicos 
mencionan como inicio de la postmodernidad, el refugio más 
inmediato que queda para el individuo es el consumo disparatado 
de los años 80. Y el consuelo — agrega Daniel Bell, desde una 
postura neoconservadora — en el orden del hedonismo, que se 
                                   
69 Vattimo: La sociedad transparente, p. 81 
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impone ampliamente por sobre el de la eficacia y el de la 
igualdad.70 
 
Lipovestky resume en unas cuantas líneas todos los factores 
enunciados anteriormente. Como se apreciará, la cita guarda 
estrecha relación con lo que tantos años atrás percibieran 
Baudelaire y Marshall Berman: 
 
“La sociedad postmoderna es aquella en que reina la indiferencia de 
masa, donde domina el sentimiento de reiteración y de estancamiento, en 
que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo 
antiguo, donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no se asimila 
ya a un progreso ineluctable.” 71 
 
 
3.1.2. Particularidades de la postmodernidad en América 
Latina 
 
El diagnóstico de la postmodernidad que realizan autores como 
Jameson, Eagleton o Callinicos se aplican de preferencia a los 
países desarrollados, donde la industrialización y la urbanización 
fueron fenómenos tempranos y relativamente generalizados. A la 
hora de aplicar estos conceptos en América Latina y en los países 
del Tercer Mundo debemos, pues, considerar sus particularidades 
políticas, económicas y sociales. Por ello mismo, Perry Anderson 
se pregunta si en los países menos desarrollados no prevalecerá 
una postmodernidad incipiente, con rasgos aún presentes de la 
modernidad.72 
 
De hecho, en los Estados Unidos la postmodernidad se tiñó de 
rasgos vanguardistas de los que había carecido en el pasado. 
                                   
70 Cfr. Daniel Bell: Las contradicciones culturales del capitalismo. Madrid, Alianza, 
1992. 
71 Lipovetsky, Op.cit, p.9. 
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Según Andreas Huyssen73 esto se debió a que en la época de las 
vanguardias históricas éstas no tenían razón de ser en 
Norteamérica. Las vanguardias, recordaremos, se proponían 
socavar el arte institucional burgués, y esto sólo tenía sentido en 
países donde el arte culto jugaba un papel esencial en la 
legitimación de la dominación política y social por parte de la 
burguesía. A comienzos del siglo XX en Estados Unidos el arte 
culto recién estaba luchando por obtener un reconocimiento 
amplio, por lo que engarzó mejor, indica Huyssen, con el 
modernismo y su insistencia en la dignidad y en la autonomía del 
arte.  
 
Un desfase similar se produjo en América Latina, donde a 
comienzos del siglo pasado las manifestaciones artísticas de los 
distintos países buscaban reivindicar para sí la expresión de la 
esencia de la nacionalidad. Pese a ello, en las literaturas de casi 
todas las naciones del continente se abrieron fisuras por las que 
entró la renovación vanguardista, importada desde Europa por 
artistas que peregrinaban hacia el viejo continente en busca del 
nuevo arte. Encontramos por ello en Latinoamérica un desfase 
entre la faceta tecnológica, industrial y económica de la 
postmodernidad (cuyas repercusiones en el tejido social son 
analizadas por Eagleton, Callinicos, Anderson y otros) y su faz 
cultural y artística, signada ya por decenios de influencia 
vanguardista. El ejemplo citado por Husseyn de la situación en 
Estados Unidos nos sirve para detenernos en la particular 
configuración de la historia social y cultural de cada zona 
geográfica; para matizar las teorías foráneas y adecuarlas a la 
                                                                                                      
72 P. Anderson: “Modernidad y Revolución”, en Nicolás Casullo: El debate 
modernidad-posmodernidad. Buenos Aires, El cielo por Asalto, 1993, pp. 31-66. 
73 “En busca de la tradición: vanguardia y postmodernismo en los años 70” en 
Josep Picó, Op.cit, pp. 141-164. 
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realidad que pretendemos inteligibilizar a través del concepto de 
postmodernidad. 
 
Esto porque al hablar de América Latina hablamos de países con 
profundas desigualdades entre sí y en su interior. Hablamos de 
Haití, donde una pobreza alarmante convive con una perpetuación 
casi fanática de las viejas creencias paganas; pero también 
hablamos de Chile, donde desde hace años se experimenta un 
crecimiento económico fantástico en contraposición a un bajísimo 
nivel de promoción cultural. Nos referimos a zonas de Ecuador y 
Bolivia que son eminentemente rurales, pero también incluimos a 
la cosmopolita Buenos Aires. América Latina es, en fin, un collage 
de situaciones diversas y dispersas. Intentaremos buscar en esta 
heterogeneidad de realidades algunos puntos en común que nos 
permitan hablar de ciertas condiciones postmodernas en general. 
En este sentido, García Canclini resume: 
 
“Hoy concebimos a América Latina como una articulación más compleja 
de tradiciones y modernidades (diversas, desiguales), un continente 
heterogéneo formado por países donde, en cada uno, coexisten múltiples 
lógicas de desarrollo.” 74 
 
Hopenhayn distingue una serie de “mutaciones culturales” 
esperables en América del Sur en los comienzos del nuevo siglo, a 
la luz del orden actual dado básicamente por la 
instrumentalización, la privatización y la exclusión. La primera de 
ellas puede ser vista como una herencia casi lógica de los años de 
represión política: “la secularización privatizadora, revestida de 
una razón tecnológica trasnacional, podrá activar por efecto de 
reflujo fundamentalismos de todo tipo”.75 La falta de integración 
social en la dinámica modernizadora refuerza la integración 
cultural por vía del tradicionalismo mesiánico; ante la 
                                   
74 Néstor García Canclini: Culturas Híbridas. México, Grijalbo, 1990, p.21. 
75 Hopenhayn, Op.cit, p.45. 
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desesperanza y la falta de referentes de identificación colectiva, la 
insurgencia en los márgenes se presenta como la única alternativa 
viable. Ejemplos como el Opus Dei, la razón instrumental-
capitalista, los grupos indigenistas y guerrilleros como Sendero 
Luminoso son las manifestaciones más visibles de esta tendencia, 
que veremos perfilada en la obra de Bolaño como un fascismo de 
orden genérico.  
 
La segunda de estas mutaciones deriva también de esta falta de 
razones unitarias: “Sin utopías de emancipación popular ni 
canales estables de movilidad social, la violencia de los excluidos 
podrá desatar una cultura de la muerte”, continúa Hopenhayn.76 
Así pueden generarse formas fragmentarias de socialización 
invertida, que se expresan en la proliferación de subculturas 
marginales, basadas en la negación del otro. De ahí el surgimiento 
de pequeños grupos feministas radicales, de colectivos gays, 
indigenistas, ecologistas, tribus urbanas y barras futbolísticas, etc, 
que no generan identificación más que dentro de los márgenes de 
sus respectivas agrupaciones. 
 
En la postmodernidad, señala Lechner, un fenómeno que 
caracteriza la situación política de varios países latinoamericanos 
es el desencanto, que según él ha sido producido por un exceso 
de expectativas sociales e individuales, que las democracias 
postdictatoriales  no han sido capaces de cumplir.77 “La nueva 
sensibilidad postmoderna — agrega Subercaseaux — radica en 
cierto escepticismo sobre la política y lo público”. 78  
 
                                   
76 Hopenhayn, Op.cit, p.50 
77 Lechner, Op.cit. 
78 Bernardo Subercaseaux: Historia, literatura y sociedad: ensayos de hermenéutica 
cultural. Santiago de Chile, Documentas, 1991, pp. 308-309. 
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Por todas estas contradicciones y desigualdades, García Canclini 
concibe la postmodernidad en nuestro continente:  
 
“no como una etapa o tendencia que reemplazaría el mundo moderno, 
sino como una manera de problematizar los vínculos equívocos que éste 
armó con las tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse.”_79 
 
Nuestra postmodernidad, por tanto y como también sostienen 
Brünner y Subercaseaux, debe entenderse sobre esta relación 
dialéctica entre lo viejo y lo antiguo; entre lo propio y lo foráneo. 
Sobre esto, García Canclini maneja el término de “culturas 
híbridas” para referirse a este entramado de países, bajo cuya 
denominación caben tres fenómenos principales: 
 
• Las nuevas tecnologías comunicacionales y el surgimiento 
de géneros impuros (graffitis, cómics, integración de códigos 
populares en las novelas, etc). 
 
• El reordenamiento de lo público y lo privado en el espacio 
urbano. Las revistas del corazón y la farandulización de las 
noticias son el mejor ejemplo de este entrecruce. 
 
• La desterritorialización de los procesos simbólicos (todas las 
culturas son de frontera) y la desacralización de los mitos 
literarios, que ya no se viven como productos de elite sino 
como elementos de consumo.  
 
Más allá de los efectos de la globalización y la transmutación de 
los problemas de los países desarrollados hacia los que están en 
vías de desarrollo, Julio Ortega propone que: 
 
                                   
79 García Canclini, Op.cit, p.23. 
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“Nuestras culturas no son sólo subproductos coloniales de las metrópolis 
dominantes, son también sistemas semióticos de reapropiación y 
transcodificación” 80 
 
Desde aquí, la literatura de la postmodernidad en América 
Latina se hará cargo de las representaciones de identidad como 
alteridad, heterogeneidad y descentramiento. Esto desde una 
dialéctica donde los términos tradicionales de centro y periferia (y 
con ellos los de urbe/campo, civilización/barbarie, 
Latinoamérica/Mundo desarrollado, hembra/macho, 
dominado/dominador, etc) no dejan de experimentarse, pero 
comienzan a ser términos mutables, relativos y sobre todo, 
cuestionados. Porque nuestra postmodernidad se entiende como 
un “renacimiento recodificado”,81 donde se repiensa la tradición 
cultural y se abre un nuevo paradigma, que termina con los 
metadiscursos totalizantes. Así, las oposiciones ya no representan 
incompatibilidades, sino posibilidades de nuevas manifestaciones.  
 
3.2. El hombre nuevo o el Narciso fragmentado 
 
El desencanto generalizado frente a ideales como la constitución 
del sujeto, el progreso de la historia o el academicismo, marcan la 
necesidad imperiosa de resignificar la existencia individual. Esta 
operación, dice Hopenhayn, se hace sobre la base de una suma de 
“pequeñas razones”, que no suman una razón total, pero que 
conjuran parcial y provisoriamente la pérdida del referente 
metahistórico. Se perfila así el minimalismo como valor: todo gran 
proyecto es tildado de pretencioso o irreal. Se valora, en cambio, 
el matiz, el detalle y la coyuntura, lo que tiene un claro correlato 
en las manifestaciones artísticas de esta época. La que Hopenhayn 
                                   
80 Julio Ortega: El principio radical de lo nuevo, México, FCE, 1997, p.29 
81 El término pertenece a Alfonso de Toro. Cfr “Postmodernidad y Latinoamérica 
(con un modelo para la narrativa postmoderna)”, en Acta Literaria, 15, Concepción, 
1990, pp.71-99. 
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llama cultura de la muerte hace referencia en primera instancia a 
la muerte de lo social, donde figuras como el loco o el kamikaze 
ya no generan curiosidad o empatía, sino que se convierten en 
objetos de estudio. García Canclini coincide en esta proliferación 
de la figura del artista atormentado e incomprendido, que es 
elevado a la categoría de mito por la industria cultural, y es 
también apoyado por la propia atmósfera postmoderna, que 
requiere que lo que anteriormente era fantasía e imaginación se 
convierta en vida. “Todo lo permitido en el arte debe ser permitido 
también en la vida”, reflexiona Bell.82 
 
Y es que en la postmodernidad se ha pulverizado el ideal 
moderno de subordinación de lo individual a las reglas racionales 
colectivas. Por eso Bell habla de la hegemonía del orden 
hedonista. El proceso de personalización ha promovido el valor de 
la realización personal y el respeto de la singularidad subjetiva e 
incomparable. El Yo se impone a cualquier otra cosa; cualquier 
cosa que no ataña al Yo genera aburrimiento o desinterés. Al 
mirarse a sí mismo, despojado de cualquier compromiso externo 
de largo alcance, nos regimos por el vacío. Pero, como postula 
Lipovetsky, se trata de un vacío sin tragedia ni Apocalipsis. “Dios 
ha muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le 
importa un bledo, ésta es la alegre novedad.”_83 
 
Muchos son los autores que han indicado que a cada generación 
le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran figura 
mitológica o legendaria, que se interpreta en función de los 
problemas del momento. La figura de nuestro tiempo sería, para 
Lipovetsky, la de Narciso. La sociedad narcisista se caracteriza por 
“vivir en el presente, sólo en el presente y no en función del 
                                   
82 Op.cit, p. 76. 
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pasado y del futuro”,84 “es esa ‘pérdida del sentido de la 
continuidad histórica’, esa erosión del sentimiento de pertenencia 
a una ‘sucesión de generaciones enraizadas en el pasado y que se 
prolonga en el futuro’”_85 la que caracteriza a este tipo de 
sociedades. 
 
El Yo se vuelve un espejo vacío a fuerza de información.86 Ya no 
hay imagen, sino “nada más que una búsqueda interminable de sí 
mismo”.87 El Yo se convierte en un espacio flotante sin fijación ni 
referencia, por ello también designa la pasión por el conocimiento 
y la revelación del sí mismo. Así se entienden fenómenos como la 
proliferación de psicoterapias, terapias grupales, libros de 
autoayuda, de biografías, testimonios y memorias. “El Yo de cada 
persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a sí 
mismo constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer el 
mundo”, indica Richard Sennett para explicar el progresivo 
alejamiento del hombre respecto a los deberes y valores 
ciudadanos.88 
 
El enfrentamiento entre el individuo y su espejo, entre las 
múltiples esferas de la vida, provoca un choque entre dos mundos 
(lo público y lo privado; lo propio y lo ajeno; lo real y lo ficticio), 
generándose identidades de frontera, donde se asumen todas las 
caretas disponibles según lo requiera el contexto. En la 
postmodernidad, por tanto, no existe el hombre unidimensional 
que retrató Marcuse, sino la fragmentación disparatada del Yo que 
anticipó Freud. “El neonarcisismo se define por la desunificación, 
                                                                                                      
83 Lipovetsky, Op.cit, p.10 y 36. 
84 Op.cit, p.51 
85 Ibidem. 
86 Recordemos el bombardeo massmediático al que hacen referencia Vattimo, 
Baudrillard y otros. 
87 Lipvetsky, Op.cit, p.56. 
88 Richard Sennett: El declive del hombre público. Barcelona, Península, 2002, p.21 
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por el estallido de la personalidad, su ley es la coexistencia 
pacífica de los contrarios”.89 
 
Desde una perspectiva lacaniana, Jameson vincula esta 
experimentación subjetiva y fragmentaria del Yo y del tiempo con 
la forma de percepción de los esquizofrénicos. Esto porque la 
esquizofrenia es un quiebre de relación entre los significantes: el 
lenguaje se desvincula de sus referentes y pierde su continuidad 
temporal. Por lo tanto el esquizofrénico vive, tal como el sujeto de 
la postmodernidad, en un perpetuo presente. Se triza así también 
la idea de identidad, ya que ésta depende de nuestro sentido de 
persistencia del Yo a lo largo del tiempo. Por ello nuestra vida y 
nuestro presente postmoderno no serían sino un entramado 
sucesivo de imágenes sin conexión lógica.  
 
Sin utopías, sin grandes certezas, sin unidad posible, el 
hedonismo se concreta en un goce de la vida como ley principal. 
En la exaltación del cambio, en la liviandad de lazos, en la 
ocupación de intersticios  (pequeñas utopías o rupturas: 
transgredir normas, ridiculizar el poder); en rescatar del 
romanticismo la apuesta por la pasión o simplemente retratar 
estas nuevas condiciones de existencia desde lo que Jean 
Baudrillard llama una “ironía objetiva” o actitud de indiferencia 
basada en la premisa de que todo ha ocurrido ya.90 En este mismo 
sentido, Ernst Jünger postula una segunda conciencia, de orden 
estético, carente de responsabilidad y de capacidad para 
involucrarse, con la que se observa sin dramatismo una catástrofe 
permanente.91  
 
                                   
89 Lipovetsky, Op.cit, p.111. 
90 Cfr. Jean Baudrillard: La ilusión del fin o la huelga de los acontecimientos. 
Barcelona, Anagrama, 1993.  
91 Cfr. Ernst Jünger: Acerca del nihilismo. Barcelona, Paidós, 1994. 
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Daniel Noemí, en su tesis Nueva Narrativa chilena y 
postmodernidad: individualismo en tres novelas 92 analiza tres 
obras representativas de este movimiento narrativo y de esta 
época histórica (En voz baja, de Alejandra Costamagna; El daño, 
de Andrea Maturana y El señor que aparece de espaldas, de Pablo 
Azócar), y concluye que en todas ellas el acto mismo de narrar es 
individualista y narcisista, dado que se narra para exhibirse y para 
comprenderse a sí mismo. Es decidor, a este respecto, que el 
protagonista de El señor que aparece de espaldas se llame Fausto 
Walker. Al igual que el Fausto de Goethe, el personaje de Azócar 
busca algo que lo trascienda, que le de paz (sino felicidad) y 
conocimiento. No por nada se apellida Walker: es quien camina 
eternamente, quien busca su lugar en el mundo. Profundizaremos 
en este análisis en los capítulos 5 al 8. 
 
Finalmente, la ciudad será el lugar donde se ponga de 
manifiesto este repliegue del individuo sobre sí mismo. Esto 
porque la autoabsorción impide la comprensión, y hasta la 
implicación, de lo que es exterior al Yo. De ahí el declive del 
hombre público que postuló Sennett. La ciudad ya no es vista 
como un laberinto de relaciones sociales perdurables, sino como 
un lugar de paso donde se verifican encuentros transitorios y 
fortuitos, que requieren el compromiso sólo de fragmentos de la 
personalidad.93 En el mismo sentido, Sennett constata que cuando 
la familia se transformó en un refugio frente a los terrores de la 
sociedad, la ciudad pasó a ser sólo un lugar de tránsito hacia la 
tranquilidad de lo propio.94  
 
                                   
92 Inédita. Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 1998. 
93 Cfr. Simmel, Georg: Filosofía del dinero. Madrid, Instituto de estudios políticos, 
1977. 
94 R. Sennett, Op.cit. 
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La antigua seguridad del hombre es reemplazada por la tensión 
y la nostalgia de los tiempos remotos; por una insatisfacción 
constante que origina hiperactividad y excitación. Una neurastenia 
que según Simmel se vive especialmente en las urbes. Este 
constante bombardeo de estímulos agranda las distancias entre el 
Yo y los demás; redundando en una indiferencia y/o hastío hacia 
la vida. Esta sería, según este autor, la patología de la cultura 
actual: la creciente separación entre la realidad externa, objetiva, 
y la vida interior o subjetiva del individuo. En el mismo sentido, 
Sennett indica que con la separación entre lo público y lo privado, 
el individuo se inventa a sí mismo en la esfera externa, asumiendo 
los distintos roles que requiere, mientras que no es capaz de 
realizar su verdadera naturaleza sino en el dominio privado. 
 
En los capítulos dedicados a las obras analizadas, veremos 
cómo a propósito de este punto existe una ruptura entre las 
temáticas y estrategias discursivas de los distintos autores. 
Mientras Collyer, Contreras y Franz hacen eco de este nuevo 
orden de cosas, retratando en sus propios narradores la voz del 
desencanto y el narcisismo, Bolaño toma la literatura como un 
intersticio desde el cual se juega con la nostalgia y el viejo 
romanticismo. La acción narrativa misma es, en este autor, la 
mejor denuncia contra este estado de cosas propio de la 
postmodernidad, y la única defensa posible de un pasado 
irremediablemente perdido. 
3.3. La persistencia y el rescate del mito en la 
postmodernidad 
 
Según Weber, de la multiplicidad de concepciones subjetivas del 
mundo surge un politeísmo de valores que habría de desembocar 
en un proceso de desmitificación. Frente a ello, Weber postuló una 
nueva mitología, de orden escatológico, por la cual la historia 
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terminaría tal y como comenzó.95 Este llamado es el que conduce 
a una suerte de rehabilitación postmoderna del mito, por la cual 
tras la caída de los grandes relatos se vuelven admisibles una 
multiplicidad de iniciativas narrativas que pueden operar como 
pequeños principios guía.  
 
Dentro de esta fragmentación infinita se nos hace imposible 
distinguir lo uno de lo otro, lo real de lo fantástico, y tal como 
indica Baudrillard, no nos queda más que aceptar la hegemonía de 
la ilusión. Esta nueva mitología se enmarca, por tanto, dentro de 
los límites del simulacro, según la terminología de este autor.96 En 
otras palabras: se sueña sabiendo que se está soñando. 
Notaremos una similitud decidora con la posición que exige la 
literatura: el buen lector sabe que lo que tiene frente a sí es una 
ficción, pero mientras está entregado al ejercicio de leer “hace 
como si” lo que lee fuera verdad; acepta las reglas del mundo que 
se le presenta y cancela su descreimiento. Como ya dijéramos, la 
historia y la vida en la postmodernidad se tiñen de las reglas de la 
literatura. 
 
En nuestra época, Vattimo identifica tres actitudes que 
determinan el uso del concepto de mito, dejando de lado el 
problema de su propia contextualización histórica.97 El primero 
sería el que llama arcaísmo o actitud apocalíptica, que planteada 
como crítica al sistema capitalista sostiene que el mito es una 
forma de saber más auténtica que la ciencia. La segunda actitud 
es el relativismo cultural, que a diferencia de la primera no asigna 
ninguna superioridad al mito por sobre el saber racional, sino que 
homologa ambos sistemas de conocimiento como creencia no 
                                   
95 Citado por Gerard Raulet: “De la modernidad como calle de dirección única a la 
postmodernidad como callejón sin salida”. En J. Picó: Op.cit, pp 321-347. 
96 Cfr. Jean Baudrillard: El otro por sí mismo. Barcelona, Anagrama, 1988. 
97 G. Vattimo: La sociedad transparente. 
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demostrada, sino inmediatamente vivida. Y finalmente está el 
irracionalismo moderado, que hace un rescate del valor 
etimológico del mito (mito=narración), considerándolo una forma 
de pensamiento más adecuada a ciertos ámbitos de la 
experiencia. Por ejemplo el psicoanálisis, donde la vida interior 
tiende a ser considerada como algo que se estructura a partir de 
relatos, o la sociología de los mass media, que analiza en términos 
mitológicos los contenidos e imágenes del mundo distribuidos por 
los medios de comunicación de masas. 
 
Puede pensarse que la era del derrumbe de los metarrelatos es 
terreno infértil para la mitología. Esto sólo es verdadero si 
homologamos mito e ideología, lo que es inexacto ya que el 
primero se vuelca hacia el pasado primigenio, mientras que la 
segunda se nutre de éste sólo para proyectarse como promesa 
hacia el futuro histórico. Hoy, cuando sabemos que todo 
compromiso, particularmente con una causa histórica, es fútil e 
insensato, tendemos hacia un enfrentamiento de las lecturas 
recibidas de la historia: de ahí que la lectura mítica resurja. 
Además de esto, debemos contar entre las causas de la 
rehabilitación del mito a la boga del psicoanálisis; el renacimiento 
del interés por lo religioso luego de la primera Guerra Mundial; las 
investigaciones sobre las sociedades primitivas y por las 
búsquedas del surrealismo. 
 
Ya que nuestro trabajo utiliza una metodología que descansa 
sobre la lógica mítica, se hace imperioso realizar aquí una 
puntualización. No nos interesa analizar la viabilidad del mito 
como proceso regenerador de una cultura, ni mucho menos de 
oponerlo a la racionalidad científica como forma de conocimiento 
más o menos válida. La mitocrítica que utilizamos se nutre tanto 
de las corrientes del relativismo cultural como del irracionalismo 
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moderado, al decir de Vattimo. Daremos a continuación una breve 
mirada tanto al análisis negativo del mito como a su versión 
positiva y restauradora, para tener claro desde ahí el panorama 
en el que surge nuestra metodología de análisis. 
 
 
 
 
3.3.1. El mito como engaño 
 
Hoy existe la tendencia, fuertemente marcada, de interpretar el 
mito como una falacia, un conocimiento sin fundamento o un 
engaño de masas. A esto ha contribuido en gran parte la labor de 
construcción de mundo asignada a los mass media, que a través 
de operaciones de edición, pauta e incluso censura, muestran sólo 
la parte del mundo que — grandes conglomerados económicos 
detrás — les interesa que veamos. En este sentido Vattimo 
comenta: 
 
“Uno de los problemas más urgentes con que se enfrenta la sociedad 
contemporánea, una vez que se ha hecho consciente de la ‘fabulación’ del 
mundo operada por el sistema media-ciencias sociales, es el de redefinir 
su propia posición en relación al mito” 98 
 
El mito se asocia al uso y abuso del poder. En política, por 
ejemplo, se sigue pensando en la presencia y necesidad del mito 
como único agente capaz de mover a las masas. Tal vez hoy más 
que nunca puedan entenderse el populismo y los nuevos 
caudillismos que han surgido con Menem en Argentina; en 
Venezuela con Hugo Chávez; en Brasil con Lula da Silva o en Perú 
con Alberto Fujimori, por nombrar sólo algunos ejemplos 
latinoamericanos. La falta de certezas y el descreimiento popular 
                                   
98 G. Vattimo: Op.cit, p.111. 
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— plasmado en las bajas cifras de participación electoral y en el 
desinterés en la política — hacen válido y hasta necesario el 
recurso a la formulación de nuevos mitos colectivos que hagan 
eco en la mayor cantidad de personas posibles. 
 
Hacemos aquí otra precisión: los mitos son metarelatos, en la 
medida de que tienen por finalidad legitimar instituciones y 
prácticas sociopolíticas. Sin embargo, y a diferencia de los mitos, 
los metarelatos no buscan legitimarse en un acto originario 
fundacional, sino en un futuro que se ha de producir. Esto es, es 
una idea a realizar, un proyecto/voluntad orientado a un fin. En 
este sentido, Furio Jesi distingue entre mito genuino (el que “brota 
espontáneamente de las profundidades de la psique”) y mito 
tecnificado, que sería el evocado intencionalmente por el hombre 
para conseguir ciertos fines.99  
 
Uno de los principales detractores del mito, al entenderlo como 
fórmula de engaño masivo, es René Girard.100 Éste indica que el 
camino de la civilización va del nacimiento de lo sagrado — que 
exorciza la violencia de todos contra todos concentrándola en una 
víctima sacrificial, pero dejándola así pervivir como base de las 
instituciones — hasta la desmitificación operada por el Antiguo 
Testamento y por Jesús. Esta última mostraría que lo sagrado es 
la violencia, lo que abre el camino a una nueva historia humana. 
La víctima sacrificial o el “chivo expiatorio” reactualiza los antiguos 
ritos paganos, mediante los cuales la muerte de la víctima tiene el 
poder de reunir a la comunidad alrededor de ella y proyectar los 
odios y rivalidades. Este rito sacrificial, sostiene Girard, siempre 
va acompañado de su relato sagrado, el mito, que no sería sino el 
relato de un linchamiento fundador camuflado. La función del mito 
                                   
99 Furio Jesi: Literatura y mito. Barcelona, Barral, 1972, p.37. 
100 René Girard: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 1983. 
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no sería sino, hasta hoy, ocultar la violencia fundadora de toda 
sociedad. 
 
Esta es también la perspectiva frankfurtiana, que utilizó el 
término “mito” para explicar la autodestrucción de la humanidad 
por medio del nazismo.101 Ello porque aunque los mitos no 
equivalen a metarrelatos, sí pueden alimentar ideologías, 
rescatando ideas primigenias para sustentar nuevos sistemas de 
legitimación.  
 
 
 
 
3.3.2. La rehabilitación del mito 
 
Otra postura es la que rescata el mito como fuente de 
reconciliación con las pulsiones internas y forcluidas del individuo. 
Sostiene que la propia desmitificación formulada por los críticos no 
es sino un mito, entendiéndolo como un relato más dentro de 
tantos otros posibles. Pero incluso entonces nuestra relación con 
el mito no retorna intacta, sino marcada por esta experiencia de 
descreimiento.  
 
La dialéctica inaugurada por la modernidad entre lo nuevo y lo 
antiguo asegura desde la base una continuidad en las dinámicas 
mitológicas, rescatando el mito en su dimensión psicológica 
(Freud, Jung, Adler, May), simbólica (Walter Otto, Kerenyi, 
Bachelard), sociológica (Lévi-Strauss, Eliade, Dumézil), ontológica 
(Cassirer, Hübner) y narrativa (Durand, Campbell). Al respecto 
dice Vattimo: 
                                   
101 Max Horkheimer y Theodor Adorno: Dialéctica de la Ilustración. Madrid, Trotta, 
1994. 
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“Una cultura secularizada no es simplemente una cultura que haya dado 
la espalda a los contenidos religiosos de la tradición, sino la que continúa 
viviéndolos como huellas, o como modelos encubiertos y distorsionados, 
pero profundamente presentes” 102 
 
Sin embargo, este “retorno a lo sagrado” — que se ve en 
prácticas esotéricas, cultos orientales, filosofías new age y otros — 
es una suerte de religión personalizada, donde cada uno la asume 
y la vive a su manera. Esto porque es la experiencia postmoderna, 
la individual, lo que nuestra cultura y nuestro lenguaje quieren 
captar con el retorno al mito; no se trata del renacimiento del 
mito como saber no contaminado. El mito, su estructura o sus 
claves, no son sino otro intento más de construir esas pequeñas 
certezas de las que hablaba Hopenhayn; un esfuerzo por 
resignificar cada vida a partir de pequeñas mitologías personales.  
 
Rollo May plantea que hoy en día el mito sobrevive sobre todo 
en su valor de personalización, trasladando a la conciencia los 
anhelos, deseos, temores y demás contenidos psíquicos 
reprimidos, inconscientes y arcaicos; y revelando a la vez nuevas 
metas, intuiciones y posibilidades. “Un mito es una forma de dar 
sentido a un mundo que no lo tiene. Los mitos son patrones 
narrativos que dan significado a nuestra existencia”,103 indica, 
siguiendo la línea argumentativa de Joseph Campbell. Pese a que 
el exhaustivo estudio de este último respecto al mito es 
principalmente de naturaleza histórica y antropológica, no deja de 
lado los elementos psíquicos de toda mitología, que permanecen 
ocultos bajo y dentro de toda la composición histórica:  
 
“las ideas elementales nunca se experimentan directamente en estado 
puro (…) sólo se conocen por medio de la rica variedad de sus inflexiones 
en el panorama de la vida humana. Por tanto, podemos considerar 
                                   
102 Vattimo: Op.cit, p.129. 
103 Rollo May: La necesidad del mito. Barcelona, Paidós, 1992, p.17. 
 76 
cualquier mito o rito bien como una pista de lo que puede ser permanente 
o universal en la naturaleza humana (en cuyo caso nuestro énfasis será 
psicológico, o quizá incluso metafísico) o, por otra parte, como una 
función de la escena local, la tierra, la historia y la sociología del pueblo 
en cuestión (en cuyo caso nuestro acercamiento será etnológico o 
histórico).” 104 
 
Desde esta misma perspectiva psicológica, Eugen Drewermann 
entendió tempranamente la rehabilitación del mito como 
búsqueda de la salvación del individuo. Ya que lo que caracteriza 
la existencia humana es la angustia y la desesperación, el mito 
sería un posible antídoto contra ellos. Por cierto, la función social 
del mito depende del contexto cultural y político, pero su función 
psíquica es universal. Respecto a la verdad del mito, lo verdadero 
para Drewermann no es lo comprobable empíricamente, sino lo 
que actúa de forma sanadora en y para los hombres.  
 
Dentro de este marco, el mito es rehabilitado hoy también como 
forma narrativa que sustenta nuestras precarias certezas, es decir 
como el relato mediante el cual nos constituimos a nosotros 
mismos como seres humanos. De ahí la alianza entre mito y 
literatura: en cuanto narraciones, ambas son funcionales para 
explicar la existencia en el punto donde falla la razón. Al respecto, 
Luis Duch señala: 
 
“la identidad personal se haya íntimamente ligada a la organización 
argumental de las experiencias vividas en el pasado en unas tramas más 
o menos coherentes que, casi siempre, adoptan formas narrativas.”_105 
 
Leszek Kolakowski indica que el mito surge de tres necesidades 
culturales: dotar de sentido a la experiencia, creer en la 
perduración de los valores humanos y ver continuidad en el 
mundo.106 Si bien estas necesidades permanecen vigentes a 
                                   
104 Joseph Campbell: Las máscaras de Dios. Vol.I. Madrid, Alianza, 1991, p. 521. 
105 Lluis Duch: Mito, interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica. 
Barcelona, Herder, 1998, p.166. 
106 Cfr. Leszek Kolakowski: La presencia del mito. Madrid, Cátedra, 1990. 
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través de los tiempos, los mitos — al ser asociados a los 
metarrelatos o al engaño colectivo — han perdido el poder de 
satisfacerlas. Por ello tal vez es que su esqueleto y su función 
perviven en la literatura, aunque nuestra fe se haya disipado. En 
el mismo sentido, Roger Caillois señala que tanto el mito como la 
literatura revelan un contexto sociohistórico.107 La literatura, al 
hacerse cargo de los procesos personales y sociales de una época, 
sustituye a la mitología cuando ésta deja de ser creíble o 
necesaria. Concuerda Frank Kermode, quien aboga por una 
complementariedad entre literatura y mitología; o si se quiere, 
entre ficción y mito: 
 
“Las ficciones sirven para descubrir cosas y cambian a medida que 
cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. Los mitos son los 
agentes de estabilidad y las ficciones los agentes del cambio. Los mitos 
exigen aceptación absoluta y las ficciones, aceptación condicional. Los 
mitos tienen sentido en términos de un orden temporal perdido, illud 
tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen éxito, nos 
permiten comprender el aquí y el ahora, hoc tempus.” 108 
 
 
Las novelas que analizaremos asumen buena parte de las 
perspectivas aquí expuestas. Pero mientras los textos de Collyer, 
Franz y Contreras parecen dar cuenta de la bien conocida huida de 
los dioses, del fin de las certezas y del narcisismo exacerbado, la 
obra de Bolaño boga por constituirse a sí misma como proyecto 
narrativo total en este intento por reinventar una mitología válida. 
Aunque no sea ni bella ni esperanzadora. Aunque sea la mitología 
del Apocalipsis.  
 
 
 
 
                                                                                                      
 
107 Cfr. Roger Caillois: El mito y el hombre. México, FCE, 1988. 
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3.4. El arte post 
 
Como sucede en otras esferas, muchos de los elementos 
propios del arte postmoderno no son sino prolongaciones de 
rasgos ya presentes en el modernismo y en los movimientos de 
vanguardia. Pero a diferencia de los ismos de comienzos de siglo, 
que pretendieron renegar de cualquier herencia artística, el arte 
postmoderno se nutre de las corrientes pasadas y las funde en un 
ejercicio que tiene más de lúdico que de corrosivo. Asimismo, esta 
pluralidad de estilos y tendencias que caracteriza al arte 
postmodernista y postvanguardista rechaza cualquier dictamen 
teórico sobre las normas estéticas válidas.  
 
Esto porque han cambiado los modos imaginarios de entender y 
representar la vida cotidiana. El arte da cuenta también de la 
fragmentación y la ambigüedad, de la pérdida de las coordenadas 
espacio-temporales, de la discontinuidad y la inconsecuencia, del 
montaje y del absurdo. Las condiciones de existencia no sólo se 
hacen temática artística, sino que también se traslucen en la 
materialidad y en el engranaje del arte. 
 
Bernardo Subercaseaux109 señala que algunos de los principales 
rasgos de la postmodernidad artística son el empleo de la 
intertextualidad, la estética del pastiche, la simulación y la 
parodia,110 la plurisignificación y la promiscuidad intertextual. Del 
                                                                                                      
108 Frank Kermode: El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. 
Barcelona, Gedisa, 1983, pp. 46-47. 
109 Op.cit. 
110 En el contexto de las postvanguardias, la parodia es definida por David Roberts 
como “la crítica de la representación de la vida en la literatura y como la 
autoconciencia inmanente de la literatura como institución”. Al poner de relieve la 
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mismo modo, Jameson identifica como característicos del arte 
post el uso del pastiche, entendido como un parasitismo ya lúdico 
o solemne de lo viejo. Pero a diferencia del uso que las 
vanguardias históricas hicieron del collage, el pastiche es aquí una 
parodia inexpresiva, sin impulso satírico, de los estilos del pasado. 
Una intertextualidad que se pone al descubierto, sin más, como 
apunta Gonzalo Pontón: 
 
“La parodia consiste en la ubicación de un ‘texto’ conocido — o por lo 
menos reconocible — en un nuevo contexto, circunstancia que desemboca 
generalmente en un efecto cómico, por el contraste entre la antigua 
función del texto y la que adquiere en su nuevo medio. La parodia, stricto 
sensu no es, pues, una imitación, sino una transformación.” 111 
 
En la actual inflación paródica este fenómeno se desvincula de 
la intención del autor y se convierte en una actitud de lectura, lo 
que probablemente se explica como síntoma de un tiempo 
desencantado, consciente de que toda escritura se hilvana a partir 
de otros textos. Asumimos, como lectores, que tal y como escribió 
Todorov: “toda textualidad es una intertextualidad”.112 
 
Asimismo la hibridez surge por el emborronamiento de los 
tradicionales límites entre las artes y los géneros. Esto acarrea la 
popularización de la cultura, que hasta la modernidad — e incluso 
pese a los intentos vanguardistas — fue territorio de las elites. Lo 
culto, lo popular y lo masivo se entrecruzan en cada producto 
simbólico. Como plantea García Canclini: “El posmodernismo no es 
un estilo sino la copresencia tumultuosa de todos.” 113 
 
                                                                                                      
no identidad entre el arte y la vida, la parodia es la práctica crítica de la diferencia, 
creándose con ello una dialéctica entre representación y su alteridad. En J. Picó, 
Modernidad y postmodernidad, p. 170. 
111 Gonzalo Pontón: “Los equívocos de la parodia”, en Revista Quimera, N° 232-
233, julio-agosto 2003, pp. 19-24. Cita en p. 20. 
112 Tzvetan Todorov: Crítica de la crítica. Caracas, Monteavila, 1991, p.43. 
113 García Canclini, Op.cit, p.307. 
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Al coexistir una serie de estilos, tendencias e intenciones, la 
obra de arte canónica desaparece: ya no hay quien tenga 
autoridad ni moral para dictaminar qué es arte y qué no lo es. Se 
pierden los criterios para determinar la obra de arte 
paradigmática.114 Surgen fenómenos como el arte pop y el arte 
ornamental, perdiéndose además la diferencia entre la decoración 
como adorno y lo “propio” de la obra. Se termina de diluir, en 
suma, el aura de la obra de arte, lo que había sido ya anunciado 
por Benjamín en su texto La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Las limitaciones de la verdad y/o la 
utilidad desaparecen en el arte, con lo cual éste se halla en una 
posición de desarraigo, al igual que el individuo. Lo bueno, lo bello 
y lo verdadero pierden su ligazón directa y obligada con las 
prácticas artísticas. 
 
Con ello comienza a hablarse de “la muerte del arte”, lo que 
implica el fin del arte como hecho específico y separado del resto 
de la experiencia, y también la estetización como extensión del 
dominio de los mass media. Se manifiesta como utopía, como 
kitsch 115 y como silencio (lo que Lyotard llama lo impresentable). 
¿Qué es lo que queda? Según Jameson: 
 
“Lo que fascina a los posmodernistas es precisamente todo ese paisaje 
‘degradado’, feista, kitsch, de las series televisivas y cultura del Reader’s 
digest, la publicidad de los moteles, del ‘último pase’ y de las películas de 
Hollywood de serie B, de la llamada paraliteratura, con sus categorías de 
lo gótico y lo romántico en clave de folleto turístico de aeropuerto, de la 
biografía popular, la novela negra, fantástica o de ficción científica” 116  
 
                                   
114 Cfr. David Roberts: “Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir 
del espíritu de vanguardia” en J. Picó: Op.cit. pp.165-187. 
115 El término kitsch, señala Matei Calinescu, comenzó a utilizarse entre 1860-70 en 
el ámbito pictórico alemán, para designar material artístico barato. Cfr. Cinco caras 
de la modernidad. Madrid, Tecnos, 1991. 
116 Fredric Jameson: El posmodernismo o la lógica del capitalismo tardío. Barcelona, 
Paidós, 1991, p.13. 
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Veremos rápidamente cómo, de la adoración al objeto de arte 
puro, llegamos a este panorama. 
 
 
 
3.4.1. De las vanguardias a las neovanguardias 
 
En rigor, la muerte del arte fue un concepto surgido con las 
vanguardias, que lo concibieron como la supresión de los límites 
estéticos. Sin embargo esta salida del arte de sus confines 
institucionales se manifestó en una dirección metafísica o 
revolucionaria en las vanguardias, mientras que en las 
neovanguardias de los 60 se vinculó al advenimiento de nuevas 
tecnologías y a la reproducción artística en serie. 
 
Las vanguardias históricas incubaron un proyecto global, con 
trasfondo social y político. Quisieron concretar el ideario de la 
modernidad vertiendo el potencial transformador del arte a todas 
las esferas de la vida. Más tarde, la postvanguardia o 
neovanguardia (como las llama Hal Foster) se hizo cargo de ese 
proyecto fracasado, pero tampoco tuvo mayor éxito en su intento 
de concretarlo.117 Esto porque, como señala Foster, luego de la 
Segunda Guerra Mundial la mayor parte de las tendencias 
vanguardistas ya habían sido asimiladas por el mercado. 
 
El tiempo de lo moderno fue el del genio irrepetible, de las 
vanguardias intransigentes; un mundo de delimitaciones rigurosas 
cuyas fronteras se definían mediante los manifiestos. La 
vanguardia se ligó a la crisis del hombre en el moderno mundo 
desacralizado, lo cual es otra herencia que reciben sus sucesoras. 
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Esta angustia del saber y por lo mismo, esta conciencia de estar 
avanzados respecto al tiempo, hizo que ser miembros de las 
vanguardias fuera pertenecer a una elite, aunque se estuviera 
comprometido con un proyecto antielitista. Y en la 
postmodernidad, indica Jameson, el arte cae de su pedestal para 
vulgarizarse, para hacerse lugar común y quedar al alcance de 
cualquiera. 
 
Corría 1956 cuando Barthes habló por primera vez de la muerte 
de la vanguardia, porque ésta ya era reconocida como 
artísticamente significante por la misma clase (burguesa) cuyos 
valores rechazaba. Como sabemos, las vanguardias llevaban en sí 
mismas la semilla de su autodestrucción. Y las neovanguardias, al 
parecer, explotaron dejando a su alrededor los restos del gran 
collage que armaron sirviéndose de la tradición y de las 
posibilidades de las nuevas tecnologías. Al comenzar a regirse por 
la lógica del mercado, el arte pierde su autonomía y debe integrar 
en su formación principios como los de la oferta y la demanda. El 
arte, parecen decirnos los críticos, se domestica en la 
postmodernidad. Deja de ser una experiencia catártica y 
revolucionaria para ser diversión, adorno o mero pasatiempo. 
 
Al perder su esencia, y ante las ligaduras a las reglas del 
mercado, durante los 60 surgieron voces que defendieron la 
autonomía del arte y su libertad para no significar nada. Susan 
Sontag, una de sus principales caras, escribió en Contra la 
interpretación: 
 
“[la obra] está para hacernos ver o aprehender algo singular, no para 
juzgar o generalizar. Este acto de aprehensión, acompañado de 
                                                                                                      
117 Según Angelo Guglielmi, el proyecto de los 60 no alcanzó a cuajar como tal, por 
lo que para él simplemente fueron experimentalismos. Cfr. Avanguardia e 
sperimentalismo, Milán, Feltrinelli, 1964. 
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voluptuosidad, es el único fin válido, y la única justificación suficiente de 
la obra de arte” 118 
 
 
Las vanguardias, hoy en día, son historia. Y se tematizan. 
Ejemplo inmejorable y cercano de ello lo tenemos en Los 
detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Sus códigos y 
procedimientos son asimilados en las nuevas prácticas artísticas, 
continuando la eterna dinámica entre lo antiguo y lo nuevo. De los 
ismos nuestro autor rescata, en particular, el humor, irónico y 
corrosivo, con el que se quiso horadar lo establecido y llevar la 
imaginación al poder. Como indica Rafael Narbona: 
 
“Las vanguardias históricas (especialmente futurismo, dadaísmo y 
surrealismo) comprendieron desde el principio que el humor, lejos de 
constituir una actitud frívola, representaba la única posibilidad de 
conciliación entre una vida insuficiente y una existencia que no renuncia al 
gesto creador. El humor no ignora que todas las acciones humanas están 
abocadas al fracaso, pero es precisamente esa circunstancia la que 
renueva su capacidad de responder a la finitud con una carcajada 
interminable.” 119 
 
 
 
 
3.4.2. La experiencia estética hoy 
 
Walter Benjamín, en La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1936) ya ponía de manifiesto que las 
nuevas condiciones de reproducción y goce artístico que se dan en 
la sociedad de los mass media modifican sustancialmente la 
esencia del arte, haciendo que éste pierda su aura. En términos 
de recepción, esta reproductibilidad técnica parece tener un efecto 
                                   
118 Susan Sontag: Contra la interpretación. Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 42. 
119 Cfr. Rafael Narbona: “Palabras en libertad (el humor en las vanguardias 
históricas)”, en Revista Quimera, N° 232-233, julio-agosto 2003, pp. 36-41. Cita en 
p. 36. 
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de embotamiento psicológico. Años más tarde Vattimo coincidirá 
en que, en la postmodernidad, el shock es la única forma de 
experiencia estética, caracterizada por una movilidad e 
hipersensibilidad de los nervios y de la inteligencia; por el 
desarraigo y la oscilación, que se relacionan con la angustia y con 
la experiencia de la mortalidad y la ambigüedad. La obra de arte, 
pues, no viene a poner sino de manifiesto el desarraigo del 
hombre de hoy. 
 
Por su parte Lyotard señala que las grandes ideas permanecen 
impresentables, en el sentido de que la imaginación no consigue 
hacerlas cuajar en una imagen.120 Y esto nunca se ha hecho más 
patente que en el arte actual, que hace ver que hay algo que se 
puede concebir y no se puede hacer ver. Lo postmoderno es así 
entendido como una dialéctica entre lo presentable y lo 
concebible. Esta relación puede darse de dos modos: acentuando 
la impotencia de la facultad de presentación (la nostalgia de la 
presencia) o bien acentuando la impotencia de la facultad de 
concebir. Lo impresentable, continúa Lyotard, es un contenido 
ausente, pero la forma continúa ofreciendo al lector/observador, 
merced de su consistencia reconocible, materia de consuelo y de 
placer.  
 
Consecuencia de esto es que el lector/espectador/auditor pasa a 
ser parte fundamental en la experiencia estética. No sólo en 
cuanto consumidor, sino como elemento activo que termina de 
dar sentido a la obra. La ambigüedad reinante permite que la obra 
sea entendida como un “objeto dotado de propiedades 
estructurales definidas que permiten, pero coordinan, la 
alternativa de las interpretaciones, el desplazamiento de las 
                                   
120 Jean Francois Lyotard: La postmodernidad (explicada a los niños). Barcelona, 
Gedisa, 1990. 
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perspectivas”.121 La obra deja de ser un objeto cerrado sobre sí 
mismo para abrirse a una polisemia de sentidos que refleja 
nuestra propia inestabilidad existencial. Veremos cómo esto se 
materializa en los postulados de la teoría de la recepción y en la 
de los mundos posibles. 
 
Finalmente, en la postmodernidad reaparecen una serie de 
actitudes estéticas y surgen otras nuevas. Entre las primeras, 
Matei Calinescu destaca el retorno del Decadentismo, como 
perspectiva del autor.122 Esto porque la decadencia es un estilo 
favorable a la manifestación libre del individualismo estético, y se 
liga a la mirada de un mundo que se cae a pedazos. El artista 
atormentado e incomprendido del que habla García Canclini y el 
creador maldito al que se refiere Mircea Eliade123 son los mejores 
ejemplos de esta actitud. El loco, el kamikaze, serán motivos 
literarios por excelencia, tal y como veremos más adelante. 
 
La segunda actitud remarcada por Calinescu surge ya de la 
maquinaria económica y liga más estrechamente al autor y al 
público. Se trata de la estética kitsch, que entiende el arte como 
juego y exhibición, ligado al fenómeno de consumo y que pone de 
relieve el enfrentamiento de las dos modernidades, la tecnológica 
y la estética. Esto porque una vez perdida la meta estilística de la 
unicidad, y regulada su difusión por estándares pecuniarios o 
estatales, la belleza se convierte en algo fácil de fabricar. Como 
precisa el propio Calinescu, lo kitsch es falsedad estética, no 
falsificación. Esta última se construye para que se confunda con el 
original. El kitsch no sólo no aspira a esto, sino que sostiene que 
no existe diferencia sustancial entre la belleza instantánea y la 
                                   
121 Eco, Umberto: Obra abierta. Barcelona, Ariel, 1990, p.30. 
122 Matei Calinescu: Op.cit.  
123 Cfr. Mircea Eliade: Aspectos del mito. Barcelona, Paidós, 2000. 
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original o eterna. El factor esencial de la kitschificación de la 
cultura es la difusión masiva del arte. El kitsch fomentaría un 
estado mental de pasividad y superficialidad, lo que es 
consustancial a la lógica de mercado que regula las pautas de la 
producción artística, de su consumo y su apreciación en la 
postmodernidad. 
 
Aquí queremos puntualizar que si bien la estética kitsch aparece 
como dominante en esta época de la postmodernidad, 
evidentemente no es la única forma de experimentar los 
productos artísticos ni simbólicos. No es nuestra intención realizar 
una radiología de lo kitsch — lo que por lo demás desbordaría los 
límites de este estudio — sino destacarlo como uno de los tantos 
procesos mediante los cuales en la postmodernidad el arte se 
hace parte de la lógica mercantil. Lo que sí nos interesa es 
integrar en nuestro análisis las nuevas formas de comprender la 
relación autor-obra-lector, que ya hemos mencionado, y cuyos 
fundamentos y tesis principales deglosaremos en el siguiente 
capítulo. 
 
 
 
 
3.4.3. Particularidades literarias  
 
Precisamente por la amplitud del concepto postmodernidad y 
las complejidades de su aplicación al ámbito literario, quizás lo 
más esclarecedor sería comenzar este apartado con una reflexión 
de Calinescu:  
 
“Para llegar a un modelo sensible de postmodernismo literario se debería 
aceptar como hipótesis de trabajo que los textos posmodernistas hacen 
un uso distintivo de ciertas convenciones, técnicas y recursos 
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estructurales y estilísticos recurrentes, aunque individualmente sus 
intenciones, implicaciones y resultados estéticos pueden ser muy 
diferentes” 124 
 
En literatura el término postmodernidad apareció por primera 
vez en Estados Unidos, donde un grupo de poetas de fines de 
1940 lo utilizó para diferenciarse de la clase de simbolistas 
modernistas representados por T.S. Eliot.125 Este grupo se asoció 
a una poética de la indeterminación o de indecibilidad del 
significado. Es precisamente en este sentido que Fokkema asevera 
que en la postmodernidad, al no ser la realidad algo verificable, 
sólo se puede escribir desde la imposibilidad.126   
 
Para orientar nuestra línea de trabajo, recurriremos a las 
conceptualizaciones de tres autores en lo que se refiere a la 
literatura de la postmodernidad. Veremos cómo, 
independientemente de su ámbito directo de análisis, existen 
claras coincidencias en los aspectos que desvelan esta estética. 
 
Para Calinescu, los recursos postmodernos en literatura son los 
siguientes: 
 
• Nuevo uso existencial u ontológico del perspectivismo 
narrativo (diferente del psicológico de la modernidad). 
• Duplicación y multiplicación de comienzos, finales y acciones 
narradoras. 
• Tematización paródica del autor (el autor como intruso o 
manipulador, pero en su versión autoirónica) 
• El lector implicado, que se convierte en personaje.  
                                   
124 Calinescu, Op.cit, 292. 
125 En poesía, el grupo de Black Mountain (Charles Olson, Robert Duncan, Robert 
Creeley) y los beats. 
126 D.F. Fokkema: Literary history, modernism and postmodernism, Amsterdam, 
John Benjamins, 1984. 
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• El tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la ficción; 
realidad y mito; verdad y mentira; original e imitación.  
• Metaficción como medio de desdramatizar la circularidad. 
• Versiones extremas del narrador indigno de confianza. 
• Estilísticamente, uso paródico de los grandes recursos 
retóricos tradicionales, preferencia por figuras no 
convencionales como anacronismo deliberado, tautología, 
palinodias o retractación.  
 
 
Por su parte David Harvey compara esquemáticamente 
elementos de la Modernidad y de la postmodernidad, aplicables 
tanto a la literatura como al arte en general: 127 
 
 
MODERNIDAD POSTMODERNIDAD 
Cerrado, conjuntivo Abierto, disyuntivo 
Diseño Azar 
Jerarquía Anarquía 
Presencia Ausencia 
Centramiento Descentramiento, dispersión 
Género y frontera Texto e intertexto 
Semántica Retórica 
Paradigma Sintagma, metonimia 
Raíz, profundidad Superficie 
Interpretación, lectura Contrainterpretación 
Significado Significante 
Narrativa Antinarrativa, pequeñas historias 
Creación, totalización Decreación, fragmentación 
Código maestro Idiolecto 
Genital, fálico Andrógino, polimorfo 
Metafísico Irónico 
 
 
                                   
127 D. Harvey: The condition of posmodernity. Oxford, Basil Blackwell, 1990. 
 89 
Finalmente, para Alfonso de Toro, la narración postmoderna se 
caracteriza por: 128 
 
• Un tono científico. Mimesis científica como juego.  
• Autor omnisciente 
• Acción, lugares, tiempos y personajes bien delineados y 
luego deconstruidos. Máscara, difusidad. 
• Ambigüedad, resistencia a la interpretación.  
• Alusión autobiográfica 
• Mezcla de realidad y ficción 
• Reflexión sobre la escritura y lo narrado 
• Pseudolocalismo 
• Mito entre historia y lenguaje 
• Disolución del narrador, que se pierde en las contradicciones 
de su propio discurso 
• Lector como coautor activo. 
 
Es importante señalar que para este autor fue Borges quien 
inauguró la postmodernidad literaria en América Latina, 
específicamente con Ficciones (1939-44). Las características de 
este discurso que lo llevan a plantear tal teoría son: el juego 
intertextual deconstruccionista (citas de otros); el discurso 
literario ficcional fantástico (El aleph; Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius); 
el discurso filosófico, metafísico; el discurso teológico; el discurso 
religioso-místico (Los teólogos, La escritura del Dios); el discurso 
filológico (La busca de Averroes); el discurso genérico (ensayo, 
análisis literario; Examen de la obra de Herbert Quain); el 
discurso detectivesco (La muerte y la brújula, El jardín de 
senderos que se bifurcan); el discurso de aventuras (El sur, El 
fin); el discurso pseudorealista; el discurso pseudo cotidiano (citas 
                                   
128 A. de Toro: “Postmodernidad y Latinoamérica” en Acta Literaria, 15, Concepción, 
1990, pp.71-99. 
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de periódicos); el metadiscurso (Pierre Menard, autor de El 
Quijote); el discurso narrativo paródico y el discurso histórico. 
 
Como podemos ver, la postmodernidad literaria se nutre de 
elementos que conformaron sensibilidades y corrientes artísticas 
del pasado. Al amalgamarlas se radicaliza el principio de collage 
tan propio de las vanguardias históricas, pero lo que resulta de 
aquí, como ya dijimos, no es un discurso nuevo, sino simplemente 
la copresencia tumultuosa de todo y de todos. En palabras de 
Jameson: 
 
“El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, 
un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repetición 
neutral de esa mímica, carentes de los motivos de fondo de la parodia, 
desligada del impulso satírico, desprovista de la hilaridad y ajena a la 
convicción de que, junto a la lengua anormal que se toma prestada 
provisionalmente, subiste aún una saludable normalidad lingüística. El 
pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega” 129 
 
El eje en el cual confluyen todas las características enumeradas 
bien puede ser el hecho de que hoy la literatura se nutre del 
relativismo de lo humano. Ciertamente, y como ya apuntáramos, 
América Latina no es una zona superdesarrollada donde se 
expresen a cabalidad los fenómenos postmodernos asociados a la 
tecnología y la globalización. Pese a ello, sostenemos que la 
literatura latinoamericana sí posee rasgos postmodernos, que 
procederemos a detallar en los capítulos correspondientes.  
 
  
                                   
129 Jameson, Op.cit, pp.43-44. 
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4. Metodologías de investigación 
 
 
Como ya enunciáramos, las bases teóricas que fundan nuestra 
metodología de investigación provienen de cuatro perspectivas: la 
mitocrítica, la semántica de los mundos posibles, la teoría de la 
recepción y del efecto estético, y la narratología. Con ello queremos 
conformar una mirada complementaria y transdisciplinaria, que nos 
permita concebir la obra literaria como un producto cultural/simbólico 
vivo y en constante reformulación.  
 
En lo que se refiere a la mitocrítica, nos remitiremos básicamente a 
los postulados del mitoanálisis pertenecientes a Gilbert Durand. Esto 
porque su obra capital, Las estructuras antropológicas de lo 
imaginario, sientan de cierta forma las bases de esta disciplina. Sin 
embargo, también integramos los aportes teóricos de investigadores 
que se han acercado al mito desde distintos ángulos: antropológicos, 
sociológicos, psicológicos, religiosos y culturales. Todo mito es una 
narración; de ahí su nexo básico y fundamental con la literatura.  
 
Junto a esta perspectiva tomaremos algunos aportes de la Teoría 
de la recepción y del efecto estético. Ésta nos interesa ya que al 
integrar al lector/receptor en el análisis textual, no sólo amplía el 
campo de mirada filológica, sino que en ese movimiento se constituye 
como uno de los intentos propios de la postmodernidad en cuanto a 
relativizar toda verdad única y buscar, en cambio, la multiplicidad de 
sentidos. Por otro lado, el énfasis dado por Iser y Jauss a las “lagunas 
de indeterminación” del texto se relacionan con el espesor textual 
propio del mito, que opera sobre la lógica del ocultar/develar. 
Finalmente, la noción de “horizonte de expectativas” aportada por 
estos autores nos servirá para explicar, desde la práctica lectora, una 
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de las tantas diferencias entre la obra de Roberto Bolaño, por un 
lado, y la de Franz, Contreras y Collyer, de otro.  
 
La semántica de los mundos posibles también da el tono con la 
época para explicar la creación de ficciones desde una base 
constructivista. Desde aquí, no hay razón para pensar que las 
estrategias lingüísticas o estilísticas que usamos para construir la 
realidad dentro de la ficción son diferentes de las que utilizamos para 
construir la realidad dentro de la no-ficción: en ambos casos se trata 
de estrategias para producir sentido, determinado biológicamente y 
convencionalizados socialmente. Así, complementando esta teoría con 
la anterior, superamos el “realismo mimético” propio del naturalismo 
para situarnos en un “realismo de coherencia”, entendido como  
 
“un fenómeno fundamentalmente pragmático, que resulta de la 
proyección de una visión del mundo externo que el lector — cada lector 
— aporta sobre un mundo intensional (interno) que el texto sugiere.” 130 
 
Por último, nos serviremos de la narratología no sólo para ilustrar 
los aspectos analizados teóricamente, sino que esta perspectiva 
también nos será útil para conectar los mundos de referencia internos 
de cada obra con sus referentes extratextuales, provengan éstos del 
“mundo real” o de otros textos, sean literarios o no.  
 
A continuación realizaremos un breve recorrido por los términos y 
conceptos de cada perspectiva que resultan atingentes a nuestro 
estudio. 
 
4.1. Mitocrítica y mitoanálisis 
Posiblemente sea Luis Duch quien sintetiza mejor la dicotomía mito-
racionalidad en su obra Mito, interpretación y cultura. Allí, tras un 
                                   
130 Darío Villanueva: Teorías del realismo literario. Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 
119. 
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exhaustivo análisis de las distintas orientaciones del mito en relación 
a la ciencia y a la teología, postula que el mito no es un modo de 
conocimiento excluyente o excluido por la modernidad, ya que el 
hombre se expresa al mismo tiempo, y de manera inseparable, a 
través del mythos (imagen, procesos imaginativos) y el logos 
(concepto, procesos abstractos). Sin embargo y aunque ninguno de 
los dos puede ser explicado en términos del contrario, la 
complementariedad de ambos supone posiblemente la única forma 
que tiene el individuo para expresarse de forma cabal. Mythos y logos 
no serían, entonces, sólo dos formas opuestas de ver el mundo, sino 
también dos formas de expresividad complementarias: 
 
“El mito llega a hacerse actual en todas las épocas y en todos los 
espacios, porque ha de ser incesantemente reinterpretado en función de 
las nuevas variables que surgen en los trayectos vitales de los individuos 
y de las colectividades” 131 
 
Asimismo, Joseph Campbell ha hecho un esfuerzo por resignificar la 
mitología y darle espacios de inteligibilización dentro de nuestra 
época, superando concepciones que ven el mito como una forma de 
conocimiento arcaica y ya superada: 
 
“La mitología ha sido interpretada por el intelecto moderno como un 
torpe esfuerzo primitivo para explicar el mundo de la naturaleza 
(Frazer); como una producción de fantasía poética de los tiempos 
prehistóricos, mal entendida por las edades posteriores (Müller); como 
un sustitutivo de la instrucción alegórica para el individuo a su grupo 
(Durkheim); como un sueño colectivo, sintomático de las urgencias 
arquetípicas dentro de las profundidades de la psique humana (Jung); 
como el vehículo tradicional de las instituciones metafísicas más 
profundas del hombre (Coomaraswamy); y como la Revelación de Dios a 
sus Hijos (la Iglesia). La mitología es todo esto.” 132  
 
Como el mito y la mitología son susceptibles de ser interpretados 
en distintos ámbitos y distintos usos, daremos una mirada aquí a los 
aspectos que atañen en forma directa a nuestro estudio y que nutren, 
                                   
131 L. Duch: Mito, interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica. Barcelona, 
Herder, 1998, p.27. 
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por tanto, la metodología a utilizar. En primer término explicaremos 
los principios guía y las definiciones básicas que más tarde nos serán 
de utilidad, para posteriormente interiorizarnos en la dinámica mítica 
que está a la base de toda mitocrítica.  
 
 
 
4.1.1. El mito y su dinámica 
 
El mito es una narración colectiva que echa mano de los símbolos y 
se pone en movimiento, oral u escrito, para abarcar con sentido la 
realidad entera. Al decir de José María Mardones, el mito: 
 
“Construye mundos imaginarios, evocados más que descritos, a través 
de arquetipos o figuras del inconsciente y de creaciones tipológicas que 
son las irrupciones dramáticas del alma en una sociedad 
determinada”_133 
 
   Estas “irrupciones dramáticas” sirven, originaria y principalmente, 
para entender cómo la sociedad se representa al hombre y al mundo; 
los sistemas morales y la historia (Levi-Strauss). Mientras, la 
Mitología sería la concretización del mito dentro de un sistema 
religioso determinado (Villegas). 
 
Es decir, al hablar de mito nos situamos en una doble perspectiva: 
la individual y la universal. No es que operen en estratos separados, 
sino que lo particular, en estas historias, atañe directamente a la 
experiencia universal. Por ejemplo, en la mitología griega el mito de 
Paris y la manzana de la discordia no apunta simplemente a 
escenificar un conflicto acotado que más tarde desencadenará una 
guerra de proporciones. Con el mito de Paris se nos habla de la 
                                                                                                      
132 J. Campbell: El héroe de las mil caras. México, FCE, 1959, pp. 336-337. 
133 José María Mardones: El retorno del mito. Madrid, Síntesis, 2000, p. 186. 
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experiencia de la madurez, del hacerse cargo de las propias 
decisiones y asumir sus consecuencias. A efectos de clarificar esta 
definición, nos detendremos en cada uno de sus componentes: 
 
Los arquetipos son, según Jung, “estructuras dinámicas 
organizadoras de imágenes hundidas en el inconsciente”.134 Él mismo 
habló de un inconsciente personal, marcado por el color que cada uno 
da a los arquetipos generales, y de un inconsciente colectivo, o 
representaciones simbólicas que expresan el universo mental y social. 
La gracia del mito, como acabamos de ver, es que concilia ambas 
vertientes. 
 
El símbolo, por su parte, es una conjunción armónica de sentido e 
imagen, por lo que es una síntesis perfecta entre la conciencia clara 
(sentido o racionalidad) e inconsciente colectivo (imagen o 
conocimiento intuitivo). Así entendido, el símbolo es un sistema de 
conocimiento indirecto, ya que opera en el nivel concreto y sensible 
del significante, y en el inaprehensible del significado. Es una tensión 
entre un decir (el simbolizante) y de un indecible (el simbolizado). 
Por lo tanto el sentido es subjetivo (tanto para quien emite un 
mensaje como para quien lo decodifica), y al ser multivalente, puede 
expresar a la vez varias significaciones. Por esto es susceptible de 
“revelar una perspectiva en la cual realidades heterogéneas se dejan 
articular en un conjunto.” 135 
 
Además su significado es abierto en profundidad, apuntando al 
hecho de que “el ‘estando’ de lo figurado es ausente, pero que su 
esencia está presente, ‘en hueco’.” 136 Lévi-Strauss, desde su 
perspectiva antropológica, notaba que la dinámica del mundo era 
                                   
134 C. G. Jung: El hombre y sus símbolos. Barcelona, Luis de Caralt, 1977, p.5. 
135 M. Eliade: Mefistófeles y el andrógino. Barcelona, Labor, 1984, p. 264. 
136 G. Durand: De la mitocrítica al mitoanálisis. Barcelona, Anthropos, 1993, p. 79. 
Se notará la ligazón con lo “indecible” a que hacía referencia Lyotard. 
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difusa y hasta contradictoria, ya que más que revelar la realidad la 
ocultaba. Y eso que oculta, agrega Eliade  “se refiere siempre a una 
realidad o a una situación que compromete la existencia humana”.137 
 
Por ello el mito “tiene el poder de transferir con su epifanía la 
experiencia humana a la esfera de lo inexpresable”.138 El mito 
insinúa, a través de la epifanía y la metáfora, que hay algo más allá 
de lo escrito o de lo contado, que no puede ser dicho, pero sí 
experimentado.  
 
Por esta tensión entre lo dicho y lo no dicho, la metáfora se revela 
como el lenguaje propio del mito. Ya lo decía Campbell: “La metáfora 
es la máscara de Dios mediante la cual puede experimentarse la 
eternidad.”139 Es aquí donde Durand habla de la Imaginación 
simbólica: cuando el significado es imposible de presentar y el signo 
sólo puede referirse a un sentido, y no a una cosa sensible, el 
conocimiento simbólico se presenta como única alternativa, definida 
por el hecho de ser un conocimiento indirecto; ser presencia 
representada de la trascendencia y ser comprensión epifánica. 
 
El mito, situado más allá de sus funciones de legitimación social, 
política, psicológica o religiosa, es aquí para nosotros un modo de 
narración particular, que se articula preferentemente a través de la 
metáfora, y cuya dinámica es la del mostrar y desvelar a la vez. En 
cuanto a sus significados, el mito siempre hace referencia a 
situaciones humanas, que trascienden la particularidad de la 
anécdota para terminar de constituirse como alegorías de una 
condición universal y reconocible más allá del tiempo y de la 
geografía. 
 
                                   
137 Eliade, Op.cit, p.268. 
138 Furio Jesi: Op.cit, p.57. 
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4.1.2. La estructura del mito 
 
Fue Lévi-Strauss quien quiso darle un orden lógico, estructural, al 
mito. Por ello lo descompuso en mitemas, como las unidades 
míticamente significativas más pequeñas del discurso mítico. Estos 
mitemas pueden actuar de forma patente (por la repetición explícita 
de sus contenidos), lo que será significador de la intencionalidad de 
quien escribe, y que tiene un correlato atemporal, como indica Juan 
Villegas: 
 
“La recurrencia de ciertos mitos con una variedad de motivos o rasgos 
presentes en los comportamientos o en los anhelos del hombre 
contemporáneo nos lleva a postular la existencia de estructuras míticas 
persistentes, que se actualizan de manera soterrada o explícita” 140 
 
Los mitemas también pueden actuar de forma latente (por la 
repetición de su esquema intencional implícito), en cuyo caso son 
decidores de las pulsiones extranarrativas dadas por el contexto 
social:  
 
“El mito sirve de ‘mensajero’ de las concepciones del mundo y de la vida 
determinadas por el contexto histórico de su vitalizador. A la vez, la 
recurrencia de un motivo mítico o de una estructura mítica en un 
determinado período es sugeridor de un contenido implícito, latente, que 
la cosmovisión o la filosofía de la época encuentra de algún modo 
vinculado con las preocupaciones dominantes del momento.” 141 
 
En este sentido, Roger Caillois distingue entre una mitología de las 
situaciones (histórica) y una mitología de los héroes (psicológica): 
 
“Las situaciones míticas se pueden interpretar entonces como 
proyección de conflictos psicológicos (la mayoría de las veces incluyendo 
                                                                                                      
139 Campbell: El poder del mito. Barcelona, Emecé, 1991, p.100. 
140 J. Villegas: La estructura mítica del héroe en la novela del siglo XX. Barcelona, 
Planeta, 1978, p. 40. 
141 Op.cit, p.17. 
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entre éstos a los complejos del psicoanálisis), y el héroe como la 
proyección del propio individuo” 142 
 
Todo ello porque la significación del mito viene dada por su 
estructura, y debe interpretarse en relación con otros mitos y con la 
etnografía de las sociedades de donde proceden. Esto porque los 
mitemas — que poseen una distribución análoga a la que configura la 
lengua (fonemas, morfemas, semantemas), pero tienen una 
complejidad más elevada — hacen posible un conjunto de paquetes 
de relación que intercomunican combinatoriamente las variables a fin 
de que sea posible poner de relieve las constantes que forman el 
esqueleto inamovible de las narraciones míticas (Lévi-Strauss). Por 
ejemplo, en el mito de Prometeo el robo del fuego, el castigo, el 
tormento, son mitemas (o mitologemas, en la terminología de 
Villegas y de otros autores). No sólo son motivos recurrentes, sino 
que también estructuran el relato, por lo que debemos diferenciarlos 
de un motivo o situación típica que se repite. No todo motivo es un 
mitema o mitologema, y viceversa. El motivo no necesariamente está 
asociado a un sistema mítico.  
 
Realizado ya un breve recorrido por las unidades estructurales del 
relato mítico, observamos cómo estos mitemas o mitologemas se 
aglutinan generando una línea narrativa clara, que está a la base de 
toda narración mítica y que, como veremos más adelante, persiste 
con ciertas adecuaciones en la literatura actual. No se trata, 
insistimos, de una simple readaptación de un mito antiguo para 
vestirlo con ropajes modernos, sino de la pervivencia de patrones 
estructurales y de arquetipos que siguen, hasta el día de hoy, 
moldeando la creación y la interpretación literaria.  
 
Joseph Campbell trazó de forma clara y esquemática la eterna 
espiral mítica a través de la figura del héroe. Basándose en la teoría 
                                   
142 R. Caillois: El mito y el hombre. México, FCE, 1988, p. 27. 
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de los arquetipos del inconsciente colectivo de Jung,143 Campbell 
postula la existencia de este código simbólico que operaría como una 
estructura básica de la imagen del héroe en todas las mitologías y en 
general, en todas las manifestaciones culturales a través de los 
tiempos. Dicho sistema simbólico se actualiza en los relatos como una 
secuencia típica de mitologemas, que configuran la aventura del 
héroe en la siguiente tríada: Separación – Iniciación – Retorno. 
 
Las variaciones de la aplicación del código se originan en la 
interpretación que cada momento histórico hace del sistema 
simbólico y, por lo tanto, depende de la sensibilidad y de las 
ideologías vigentes. Lo que Campbell postula en su obra El héroe de 
las mil caras es que el camino de la aventura mitológica del héroe es 
un trazo común y en esencia inmutable, siendo una magnificación de 
la fórmula de los ritos de iniciación, con sus correspondientes 
mitemas:  
 
 
 
 
 
 
i. Separación o partida 
 
Marca el rechazo de la sociedad, ya sea del niño que no quiere 
convertirse en adulto, como del adulto que desea liberarse del 
sistema y de su correspondiente escala valórica. 
                                   
143 Jung lo ve a través de cinco grandes arquetipos: 1) La fase urubórica, donde 
hay una simbiosis entre madre e hijo; 2) La Gran Madre, que marca el nacimiento y 
el matriarcado como estrato de la conciencia; 3) La separación del mundo de los 
padres y la soledad del Yo, que inaugura el trayecto del sujeto; 4) El Mito del 
héroe, que viene a significar un nuevo nacimiento y una lucha con el dragón-los 
padres; y 5) El mito de la transformación, que implica liberar la dimensión 
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Mitemas asociados:  
 
• La llamada de la aventura o señales de vocación de héroe. 
Figura del maestro despertador que reacciona a llamadas 
internas del sujeto: con ello lo que antes estaba lleno de 
significado se vuelve vacío de valores. En este contexto la 
llamada ya no puede desoírse, “el destino ha llamado al héroe, 
y ha transferido su centro de gravedad espiritual del seno de su 
sociedad a una zona desconocida”.144 
 
• La negativa al llamado. Encerrado en el fastidio, en el trabajo o 
en la cultura, el sujeto pierde el poder de la acción afirmativa y 
se convierte en una víctima que debe ser salvada. Caracterizan 
a esta etapa la inmovilidad, la angustia y la indecisión.  
 
• La ayuda sobrenatural que facilita el camino, y que otorga un 
amuleto protector para las aventuras que habrán de venir. 
Puede tomar la forma de una persona particular o bien de un 
objeto simbólicamente significativo. 
 
• El cruce del primer umbral. El héroe avanza hasta encontrarse 
con el Guardián del Umbral, a la entrada de la zona fuera de 
protección en la que está acostumbrado a desenvolverse. Esto 
implica pasar de lo conocido a lo desconocido.  
 
• El vientre de la ballena, que marca el sentido de renacimiento 
que implica el paso a lo desconocido (por ejemplo: Caperucita 
tragada por el lobo; hermanos de Zeus engullidos por Cronos). 
Esta “ida hacia adentro” siempre es necesaria para renacer; es 
                                                                                                      
femenina del sujeto y ser libre y creador. Cfr. Jung: Simbología del espíritu. 
Estudios sobre fenomenología psíquica. México, FCE, 1962. 
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un viaje hacia el ombligo del mundo con la idea de que hay que 
dejar de existir en un plano para acceder a otro superior.  
 
Motivos asociados: orfandad (soledad radical); desarraigo (hombre 
descentrado y sin raíces); incertidumbre y dudas. Los motivos del 
viaje, que en la mitología antigua fueron contados como travesías 
geográficas (Belerofonte en la caza de la Quimera, Perseo en su 
descenso a los infiernos, los Argonautas en la búsqueda del vellocino 
de oro) son sustituidos, en la narrativa moderna, preferentemente 
por el viaje de búsqueda interior, llámese escritura, autoanálisis, 
crisis existenciales, etc. 
 
 
ii. Iniciación, pruebas y victorias 
 
Aquí se manifiesta la tensión de la búsqueda y el cambio, que 
determina el movimiento y la experiencia del héroe. El viaje se 
asume como símbolo del anhelo nunca saciado. El verdadero viaje, 
sin embargo, nunca es huida sino evolución. 145 
 
 
 
 
Mitemas asociados:  
 
• El camino de las pruebas o encuentro con el aspecto peligroso 
de los dioses. Proceso de disolución, de trascendencia o de 
transmutación de las imágenes infantiles de nuestro pasado 
personal. El descenso a lo oscuro simboliza el contacto con 
                                                                                                      
144 J. Campbell: El héroe de las mil caras, p.60. 
145 El viaje en sí es un motivo; se convierte en mitema cuando adquiere sentido de 
iniciación. 
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nuestras propias zonas ocultas. El héroe debe descubrir que él 
y su opuesto son parte de un mismo ser.  
 
• El encuentro con la diosa femenina, que no es sino el 
matrimonio místico del alma triunfante del héroe que ha 
superado las primeras pruebas con la Reina Diosa del Mundo. 
Esta es la crisis en el punto central del mundo o bien en su 
cenit, ya que la imagen femenina es la promesa de que 
podemos volver a experimentar, al final de nuestro exilio en el 
mundo, el bienestar que teníamos en el útero materno. La 
imagen recordada no es sólo benigna; también puede revestir 
las características de la “madre mala”: la madre ausente, 
inalcanzable; la madre que obstaculiza, que prohíbe y que 
castiga; la madre que se apodera del niño que crece y que trata 
de huir y la madre deseada pero prohibida (el complejo de 
Edipo). El encuentro con la diosa, encarnada en cada mujer, es 
la prueba final del talento del héroe para ganar el don del amor, 
que es la vida en sí misma. Cuando el héroe es una mujer, 
entonces es ella misma quien debe descubrirse en su 
potencialidad de consorte de un ser inmortal.  
 
• La mujer como tentación. La búsqueda de lo trascendente hace 
negar a las figuras humanas, incluso la propia. La posesión de 
la mujer ya no sabe a victoria, sino a derrota (Edipo, Hamlet). 
Al ser de carne, la diosa-mujer se transforma en símbolo del 
pecado. La mujer aparece como serpiente, que amenaza con 
dejar atado al héroe al mundo sensible. 146 
 
                                   
146 Este motivo de la mujer como peligro fue actualizado de forma recurrente por 
los Modernistas. Cfr. Bram Dijkstra: Idolos de perversidad. La imagen de la mujer 
en la cultura de fin de siglo. Madrid, Debate, 1994.  
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• La reconciliación con el padre. El aspecto de ogro del padre-dios 
se revela como un reflejo del propio ego de la víctima. La 
reconciliación no es sino: 
 
“el abandono de ese doble monstruo generado por el hombre 
mismo: el dragón que se piensa como dios (superego) y el dragón 
que se piensa como pecado (el id reprimido)”.147  
 
En otros términos la reconciliación con el padre marca el 
entendimiento del sentido del sufrimiento humano; los pesares 
se contextualizan dentro del orden universal y así se hacen 
justificados y por tanto llevaderos. La ira del dios-padre cobra 
sentido, y al comprenderla, el héroe ya no le teme.  
 
• Apoteosis. Aniquilamiento de la envoltura de la conciencia que 
se consigue a través del heroísmo. Esto implica notar que la 
distinción entre eternidad y tiempo es sólo aparente, hecha por 
la mente racional, pero “disuelta en el conocimiento perfecto de 
la mente que ha trascendido las parejas de contrarios”.148 Un 
efecto de esto es la androginia. Se unen dos aventuras 
mitológicas aparentemente opuestas: el encuentro con la diosa 
y la reconciliación con el padre. Es la divinización del propio 
héroe.  
 
• La gracia última. Imagen de indestructibilidad que puede 
reflejarse en el doble espiritual: un alma externa ya no se ve 
afectada por las pérdidas y heridas del cuerpo, y persiste a 
salvo en un lugar apartado, más allá de su materialidad. 
 
                                   
147 Campbell: Op.cit, p.122. 
148 Op.cit, p.142. Efecto literario de esta reconciliación de los opuestos lo veremos 
en la resolución de un “tercer término” o coincidencia oppositorum que se da en la 
obra de Bolaño, sobre las estructuras y regímenes establecidos por Durand y que 
procederemos a examinar en el último apartado de este capítulo. 
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Motivos asociados: la primera vez; el asombro o descubrimiento; la 
amistad y el amor. La noche y el subconsciente; la ciudad laberíntica 
o la cárcel; huida y persecución. 
 
 
iii. Retorno y reintegración a la sociedad 
 
Superadas las pruebas el héroe debe asentarse en una forma de 
vida más o menos definitiva. 
 
Mitemas asociados:  
 
• La negativa al regreso. El héroe debe llevar los misterios de la 
sabiduría al reino de la humanidad. Sin embargo esto no 
siempre ocurre: a veces el héroe opta por no regresar para 
acceder a una forma de vida aún más avanzada.  Esto último 
sucede sobre todo en la novela moderna, donde un regreso al 
punto de partida supone casi siempre una derrota tras el 
camino emprendido. 
 
• La huida mágica. Apoyado por su benefactor sobrenatural, o 
bien perseguido por el amor o por guardianes del tesoro que 
rescató. La fuga puede complicarse con obstáculos o evasiones 
mágicas.  
 
• El rescate del mundo exterior. Se produce en el caso de que el 
mundo exterior deba rescatar al héroe al regreso de su 
aventura sobrenatural. Este es el verdadero cruce del umbral: 
el de ida era sólo un preludio. El héroe debe “aterrizar” a la 
cotidianidad de la vida diaria, lo que supone un shock aún 
mayor que el producido por su salida del mundo cotidiano. 
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• El cruce del umbral de regreso. El desafío para el héroe en esta 
etapa es cómo dar en el lenguaje del mundo de la luz los 
mensajes que vienen de las profundidades y que desafían la 
palabra. Para completar su aventura el héroe debe sobrevivir al 
impacto del mundo.  
 
• La posesión de los dos mundos. El héroe descubre que los dos 
mundos son en realidad dos facetas de uno solo. Luego de 
disolver todas sus ambiciones personales, el sujeto ya no trata 
de vivir, sino que se entrega voluntariamente a lo que haya de 
pasarle: el hombre se convierte en un ser anónimo (el poeta, el 
ermitaño, el judío errante). 
 
• La libertad para vivir. Valoración de la verdadera relación entre 
los fenómenos pasajeros del tiempo con la vida imperecedera 
que vive y muere en todos.  
 
 
Motivos asociados: anagnórisis; reconciliación de liberación 
psicológica; reencuentro con los seres amados; la reclusión del sabio; 
el loco o el vidente tocado por las experiencias extramundanas. 
 
En suma, lo que Campbell plantea es que todas las mitologías 
presentan la misma búsqueda esencial (la ruta del héroe). En este 
sentido, la meta última del mito es “despejar la necesidad de esa 
ignorancia de la vida, efectuando una reconciliación de la conciencia 
del individuo con la voluntad universal”.149 El héroe, indica Campbell, 
ES, de forma constante y definitiva en su esencia. Puede variar su 
forma, pero no perece. “Es eterno, lo penetra todo, no cambia, es 
inmóvil, el Yo es el mismo para siempre.”150 
                                   
149 J. Campbell: Op.cit, p.218. 
150 Ibidem. 
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Esta ruta es la que veremos actualizada en nuestro corpus literario. 
Por supuesto, las condiciones narrativas no coincidirán exactamente 
con las trazadas por Campbell, ya que el análisis de éste se refiere a 
las antiguas historias míticas y nosotros nos situamos en otra época y 
en otros estilos narrativos. Pero veremos cómo, sorprendentemente, 
los mitologemas, símbolos, pruebas y situaciones se mantienen como 
referencias constantes a través de los siglos.  
 
 
 
 
4.1.3. La escuela de Durand 
 
La mitocrítica de Durand será la herramienta que nos permita 
situar los elementos de la peripecia heroica dentro de esquemas de 
análisis más amplios. Esto es, símbolos, actantes y tramas de acción 
narrativa serán ubicados en unos regimenes que integren la 
mitología, al decir de Durand, dentro de una antropología de lo 
imaginario, donde lo racional y lo simbólico se aúnen. 
 
Desde que, basándose en la poética de Bachelard, escribiera su 
tesis doctoral Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Gilbert 
Durand dio inicio a una nueva forma de leer y analizar los textos 
literarios. Esta mitocrítica se basa en muchos de los supuestos ya 
enunciados, y los estructura de forma coherente con el fin de lograr 
una herramienta de estudio válida. Somos conscientes de que desde 
su misma definición simbólica, la mitocrítica difícilmente puede ser 
considerada una ciencia inamovible e infalible, por lo que hemos 
buscado en otras perspectivas de análisis textual algunos puntos en 
común que refuercen nuestra idea de continuidad en ciertos 
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esquemas y arquetipos de orden mítico que perviven en la literatura 
de la postmodernidad. Como postula Eliade: 
 
“la prosa narrativa, la novela especialmente, ha ocupado, en las 
sociedades modernas, el lugar que tenía la recitación de los mitos y de 
los cuentos en las sociedades tradicionales y populares. Aún más: es 
posible desentrañar la estructura ‘mítica’ de ciertas novelas modernas, 
se puede demostrar la supervivencia literaria de los grandes temas y de 
los personajes mitológicos.” 151 
 
En otras palabras, la cultura popular puede destruir y/o degradar a 
los antiguos héroes, pero no inventa formas nuevas: sólo varía la 
apariencia exterior. Por supuesto, no hablamos ya del héroe griego ni 
del estoico-romano, sino que nos vemos en la necesidad de ampliar el 
concepto: hoy el héroe ya no es el caballero que lucha contra 
dragones y salva damiselas, sino quien vive auténticamente. La 
heroicidad, hoy en día y según sostiene Luis Diez del Corral, es una 
heroicidad íntima.152 
 
En esta continuidad reside lo que autores como Collyn Falck 
identifican como un intento de remitologización en la literatura 
postmodernista.153 En este sentido, Durand asegura: “no hay 
interrupción entre los argumentos significativos de las antiguas 
mitologías y la disposición que adoptan los relatos culturales 
modernos.”154 
 
Bajo estas premisas queremos aproximarnos a lo que Lluis Duch 
llama la logomítica, que no es sino una aproximación al discurso 
mítico y al discurso lógico por la vía de la complementariedad. Desde 
ella, el mito pertenece ya no al ámbito de lo religioso, sino al del 
apalabramiento de la realidad que realiza el hombre. No buscaremos 
                                   
151 M. Eliade: Aspectos del mito. Barcelona, Paidós, 2000, p. 162. 
152 L. Diez del Corral: La función del mito clásico en la literatura contemporánea. 
Madrid, Gredos, 1974. 
153 C. Falck: Myth, truth, literature. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. 
154 G. Durand: Op.cit, p.11. 
 108 
signos sacros ni queremos desenterrar ritos paganos: simplemente, y 
remitiéndonos a la estructura trazada por Campbell, lo uniremos a la 
estrategia de trabajo de Durand, para de ese entrecruce sacar las 
conclusiones pertinentes. Esto ya que un mito, nos dice Durand, es:  
 
“un sistema dinámico de símbolos, de arquetipos y de esquemas, 
sistema dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a 
componerse en relato. El mito es ya un esbozo de racionalización, 
puesto que utiliza el hilo del discurso” 155 
 
Pero además: 
 
“Lo que importa en el mito no es exclusivamente el hilo del relato, sino 
también el sentido simbólico de los términos.”156, y “el análisis de los 
isotopismos simbólicos y arquetípicos que es el único que puede darnos 
la clave semántica del mito.” 157 
 
 
Por ello es que, junto al trazo narrativo racionalizado por Campbell, 
necesitamos las categorías significantes de simbolización que aglutina 
Durand en su metodología de trabajo, y que veremos en los próximos 
párrafos. 
 
La mitocrítica de Durand se define como una prolongación de las 
nuevas críticas literarias y artísticas surgidas en la segunda mitad del 
siglo XX. Es el uso de un método de crítica literaria que centra el 
proceso comprensivo en el relato mítico inherente a la significación de 
todo texto. Une tendencias deterministas, psicoanalíticas y 
estructuralistas, y “evidencia, en un autor, en la obra de una época y 
de un entorno determinados, los mitos directores y sus 
transformaciones significativas.”,158 por esto tiende a abarcar tanto la 
situación biográfica del autor como las preocupaciones socio e 
                                   
155 G. Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid, Taurus, 
1981, p. 56. 
156 Op.cit, p. 339. 
157 Op.cit, p. 343. 
 
158 G. Durand: De la mitocrítica… p. 347. 
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histórico-culturales. En este momento, la mitocrítica reclama un 
mitoanálisis. Es decir la mitocrítica analiza las estructuras profundas 
de la narración, buscando en ella resonancias míticas, pero también 
las enlaza con las condiciones sociales, políticas, existenciales, 
económicas, etc, que existen en el momento de su producción y/o 
lectura. El mitoanálisis, en tanto, es una perspectiva más ambiciosa 
que quiere descifrar orientaciones míticas de los momentos históricos 
y culturales. Busca extraer de los mitos no sólo su sentido psicológico 
sino también el sociológico.  
 
Una y otra aproximación, entonces, sólo difieren en su campo de 
aplicación práctico. Ambos presuponen un desnivel antropológico 
entre lo patente y lo latente. En el caso de este estudio nos 
centraremos en la primera perspectiva, ya que como hemos dicho 
anteriormente, hacer un análisis en clave mitológica de la 
postmodernidad rebasa con mucho la extensión y la intención de este 
trabajo.  
 
Para estudiar las obras literarias, la mitocrítica toma tres líneas 
guía que establecen entre sí una relación dialéctica: el tema, que 
engloba los conceptos sociales y los estereotipos en vigor; el estilo, 
donde convergen aptitudes y medios técnicos, y el régimen de la 
imagen, señalado por motivos simbólicos y que indica las 
inclinaciones imaginarias subjetivas; el carácter imaginal del autor.  
 
Para acercarse al simbolismo imaginario de este último punto 
debemos adentrarnos en el trayecto antropológico o, dicho en 
palabras de Durand, en: 
 
“el incesante intercambio que existe en el nivel de lo imaginario entre 
las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas que 
emanan del medio cósmico y social.” 159  
                                   
159 G. Durand: Las estructuras antropológicas… p.35. 
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   Así se asegura una concomitancia estrecha entre los gestos del 
cuerpo, los centros nerviosos y las representaciones simbólicas; 
elementos comunes y presentes desde los inicios de la humanidad. 
En otras palabras: ya que la esencia del organismo humano es común 
a todas las culturas y a todas las épocas, la capacidad de imaginar y 
fabular se manifiesta en todo relato, llámese mítico o literario; sea 
antiguo o moderno.  
 
Los centros nerviosos rigen los gestos dominantes en la conducta 
humana (Posición, que coordina o inhibe todos los demás reflejos; 
Nutrición, y Sexualidad, que se desarrolla bajo el signo del ritmo). 
Estos gestos, a su vez, están bajo el imperio de dos regimenes del 
simbolismo: el diurno y el nocturno. Son estos últimos los que 
englobarán los elementos parciales de cada obra, otorgándoles su 
carácter imaginal concreto. 
 
El régimen diurno dominado por la postura, se relaciona con las 
armas y los rituales de purificación y elevación. Es el régimen de la 
antítesis, ya que necesita al régimen nocturno para constituirse como 
tal. Le corresponde un régimen de expresión y de razonamiento 
filosófico que se podría tachar de racionalismo espiritualista: es la 
forma corriente de la representación de la conciencia masculina. 
 
 
Expresiones asociadas:  
 
• Los rostros del tiempo: tinieblas nocturnas como primer 
símbolo del tiempo, que siempre remiten al caos. Agudiza el 
oído mientras ciega la visión. Animales ligados al tiempo y a la 
muerte: perros, caballos, equidna, esfinge. Aguas oscuras, 
lágrimas, cabellera flotante. Espejo como redoblamiento de las 
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imágenes del yo, que implica cierta ofelización y con ello una 
participación en la vida de las sombras. Narciso. La luna, “gran 
epifanía dramática del tiempo”,160 mientras que el sol 
permanece similar a sí mismo. Imagen de la caída. El abismo 
como castigo apocalíptico; caída y abismo que preceden a la 
muerte.  
 
• El cetro y la espada: Son indicativos de los esquemas 
ascensoriales y diairéticos, por los cuales la psique se anexa el 
poder, la virilidad y el destino, renegando de la feminidad. 
Verticalización y enderezamiento como contrapunto de la caída. 
Espada porque lo propio de la actitud diairética es dividir, 
distinguir y actualizar, excluyendo la otredad.  
 
El régimen nocturno, dominado por la nutrición y la sexualidad, 
está bajo el signo de la conversión y del eufemismo de los signos que 
acompañan su contrario. Es decir, el régimen nocturno posibilita la 
existencia del diurno ya que este último se define sólo en función del 
primero. El régimen nocturno relativiza y suaviza los componentes del 
diurno: aquí la caída es descenso, las tinieblas son noche, la materia 
es madre nutricia.  
 
 
Expresiones asociadas 
 
• Continente/Contenido: Ya no es separación tajante mediante la 
espada, sino situación nutricia y de acoplamiento entre dos 
entes. Algo necesita cobijo y algo se lo proporciona. Copa, 
gruta, pez, vientre. 
 
                                   
160 Op.cit, p.95. 
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• Los gestos de descenso que se concentran en imágenes del 
misterio y la intimidad, en la búsqueda obstinada del tesoro. El 
agua profunda como lo inconsciente. La femineidad, el mito de 
la mujer redentora.  
 
A diferencia del régimen diurno, el nocturno busca la unidad y el 
descanso. Por eso, aunque ambos regimenes compartan muchos 
símbolos y espacios, la implicancia y significación que éstos tengan 
en cada uno variará, muchas veces, en forma radical. Por eso, 
además, ambos regimenes deben confluir en lo que conocemos como 
coincidencia oppositorum: unidad de los contrarios y de los 
desgarramientos, y que en un texto literario pueden sucederse 
cuantas veces lo requiera el ánimo y las necesidades 
narrativas/dramáticas. Esto no para darle un final feliz al texto ni a la 
propia existencia humana, sino para resolver las tensiones 
mayúsculas que impedirían la permanencia y el avance de toda 
cultura. No olvidemos que el esquema de trabajo de Durand se basa 
en la propia experiencia humana, desde su nacimiento hasta su 
muerte, pasando por todos los hitos conocidos. 
 
Entre los regimenes ya expuestos pueden establecerse tres 
principios: el de relación, el de ruptura y el de analogía. Veremos 
cómo, al interior de la obra de cada autor y entre las de ellos, se 
actualizan de distintas formas y con diversas profundidades estos 
regimenes y sus mutuas relaciones. Mientras unos se mueven 
estrictamente dentro de un solo régimen, dejando al otro sólo como 
un paraíso redentor que se ve a través de la ventana, otros integran 
ambos en una simbiosis que, aunque no siempre es feliz, sí puede ser 
estabilizadora. 
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4.2. Teoría de la recepción 
 
Como sabemos, la teoría de la recepción descansa sobre la 
fenomenología de la estética de Ingarden.161 Recordaremos que para 
Ingarden el texto tiene su origen en actos creativos de lo que Husserl 
llamó “conciencia intencional.”162 Su existencia material, en tanto, 
contiene múltiples estratos: sonidos y formaciones verbales, unidades 
semánticas, objetividades representadas, y por último los esquemas 
o estructuras bajo las cuales dichas objetividades aparecen. La 
intención artística logra ligar todos estos estratos, otorgándoles una 
apariencia armónica en el texto. Sin embargo, el propio carácter 
esquemático de la obra hace de ella algo inacabado, que exige una 
complementación cooperativa de parte del lector. En otras palabras, 
como lo formularon los estudiosos de la escuela de Constanza, todo 
texto se compone de una estructura “sólida”, pero también de huecos 
o rupturas que invitan al lector a llenarlos de sentido(s). La 
indeterminación, como veíamos desde la estética postmodernista, 
surge como una característica del texto literario, actualizada en 
dichos espacios vacíos que activan la interacción con el lector. Desde 
aquí surge la noción de negatividad del texto o doblaje, donde lo no 
dicho es el fundamento de constitución de lo dicho, de modo que lo 
dicho queda permanentemente modulado.163 
 
Aquí radica la diferencia entre una obra de arte literaria y sus 
concretizaciones: en estas últimas se actualizan sus elementos 
potenciales y se completan las lagunas de indeterminación. La 
actividad del lector debe entenderse tanto como la construcción del 
                                   
161 Cfr. Roman Ingarden: L’oeuvre d’art littéraire. Laussane, L’age d’homme, 1983. 
162 Entendemos por intencionalidad “la actividad que desde el yo cognoscente parte 
hacia el fenómeno trascendente dotándolo de un sentido”, Cfr. Darío Villanueva: 
Teorías del realismo literario. Madrid, Espasa Calpe, 1992, p.88. 
163 Cfr. Iser, Op.cit. 
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sentido, a partir de las señales que el texto proporciona, como en la 
producción de los tramos que el texto ha dejado vacíos. Las 
formulaciones del texto, al referirse también a un horizonte no 
explicitado, hacen que lo no dicho se convierta en fundamento de 
constitución de lo dicho, que se manifiesta mediante los espacios 
vacíos y genera — por la dialéctica del significado manifiesto y del 
significado latente que vimos en el mito — una matriz de 
plurisignificación constante. Todas estas características, según 
veremos, serán cruciales en la poética de Bolaño, donde lo no dicho 
adquirirá valor semántico y se constituirá en el eje central de su 
narrativa. 
 
Con Gadamer, el texto se define siempre en relación al lector, bajo 
una lógica de preguntas y respuestas.164 Este horizonte se basa en 
elementos como la poética inmanente del género literario al que 
pertenece la obra; las relaciones de ésta con otras obras conocidas 
del entorno literario, y la oposición ficción/realidad. En la 
superposición y alejamiento entre las expectativas de sentido que 
propone el texto y las expectativas de lectura que maneja el lector, 
es que se da la experiencia propiamente estética. 
 
A la vez, Ingarden enumera cuatro modos de aprehender un texto: 
la experiencia a-estética o extraestética de un receptor pasivo; la 
experiencia estética, puramente intuitiva, del lector espontáneo; la 
lectura con un conocimiento pre-estético de la obra (desde una 
perspectiva de investigación), y por último el conocimiento de una 
concretización estética de la obra gracias al análisis de una 
experiencia estética plena realizada sobre la misma. Sobre esta línea, 
Iser señala que el sentido o “concretización” de la obra se realiza en 
la fusión entre los elementos intra y extra literarios. La concretización 
                                   
164 H.R. Jauss: Experiencia estética y hermenéutica literaria. Madrid, Taurus, 1987. 
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es, en cualquier caso, el reflejo de la obra en la conciencia del lector, 
que une los elementos intratextuales con experiencias extratextuales. 
 
Sobre estos mismos postulados, en 1958 Umberto Eco planteaba 
que la obra de arte es un mensaje fundamentalmente ambiguo; una 
pluralidad de significados que conviven en un solo significante. Una 
obra abierta: “objeto dotado de propiedades estructurales definidas 
que permiten, pero coordinan, las alternativas de las 
interpretaciones, el desplazamiento de las perspectivas”.165 
Hablamos, pues, de una apertura “explícita o en segundo grado”,166 
donde el autor busca la pluralidad de su mensaje como valor, 
trazando con ello un proyecto comunicativo global. Es imposible dejar 
de notar que esta estrategia de lectura, que en Bolaño se hace 
poética, se halla en estricta concordancia con el estadio actual de la 
epistemología y del diagnóstico de la postmodernidad. Bajo los 
principios de la complementariedad y de la relatividad, hoy todas las 
perspectivas son igualmente válidas; generándose con ello las 
condiciones propicias tanto para las miradas interdisciplinarias como 
para la transtextualidad. Según Eco: 
 
“La obra se propone como una estructura abierta que reproduce la 
ambigüedad de nuestro mismo ser-en-el-mundo; por lo menos tal como 
nos lo describen la ciencia, la filosofía, la psicología, la sociología” 167 
 
En otras palabras, el sentido de un texto nunca está dado 
unilateralmente, sino que es producto de un largo proceso que tendrá 
cambios de constituciones y múltiples revisiones de sentido a medida 
que se lee. El ritmo de este cambio, y sólo su ritmo, es preestablecido 
por la estructura del texto. Esta composición textual determina, 
según Iser, un tipo de lectura, en tanto acto inscrito en el texto, que 
denomina “lector implícito”. Éste, como ente ficticio, encarna la 
                                   
165 U. Eco: Obra abierta. Barcelona, Ariel, 1990, p.54. 
166 Op.cit, p.130 
167 U. Eco: Sobre literatura. Barcelona, RqueR, 2002, p.322. 
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totalidad de la preorientación que el texto ofrece. Desde aquí, el 
lector está condicionado por la estructura del texto (sus perspectivas 
de mundo y el punto de vista acogido) y por las estructuras de los 
actos de representación (que vinculan los puntos de vista emanados 
desde las diferentes perspectivas). 168 
 
Esta dialéctica entre la obra como estructura esquemática y su 
concretización en un objeto estético será la cuestión central en el 
pensamiento de Ingarden, retomado por Iser y Jauss. Desde esta 
fenomenología de la literatura tiene importancia capital el pacto de 
ficción,169 mediante el cual se suspende el descreimiento, lo que 
ciertamente incluye la noción de juego y de convención. Todo esto 
tiene una manifestación clara y una importancia capital en la 
narrativa de Bolaño; la que de hecho se perfila como un juego entre 
los intersticios de lo real y lo ficcional; entre la escritura y la vida. En 
los textos bolañianos, como veremos, el autor mismo parece entrar 
en este pacto de suspensión de la incredulidad, para internarse 
dentro de la diégesis que ha creado y jugar el mismo juego que sus 
personajes, haciéndole honor a aquella frase de Gadamer: “todo 
jugar es ser jugado”. 
 
Los signos literarios, asevera Iser, no designan objetos, sino que 
aportan instrucciones para la producción de significados. Son 
estrategias de comprensibilidad vertidas en el texto por el autor, que 
gatillan estrategias de decodificación elaboradas por el lector. En 
Collyer, Contreras y Franz  estas estrategias son limpias y visibles; no 
requieren de una segunda lectura. Aquí tendremos una nueva y 
capital diferencia  entre las obras de Bolaño y la Nueva Narrativa. 
 
                                   
168 Wolfgang Iser: El acto de leer. Teoría del efecto estético. Madrid, Taurus, 1987. 
169 Llamados por Genette “actos de ficción”. Cfr. G. Genette: Ficción y dicción, 
Barcelona, Lumen, 1993. 
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La provocación del azar, de lo indeterminado, lo probable, lo 
ambiguo y lo plurivalente se asumen, pues, como partes 
estructurales de la obra,170 pero no ya como esquema objetivo dado a 
priori por el autor, sino como una relación triple entre este último, el 
texto y la actividad lectora del receptor. Rescatamos esta perspectiva 
no sólo por cuanto regirá nuestro análisis del corpus previamente 
definido, sino además y sobre todo porque éste integra en su propia 
diégesis dicho haz de relaciones cruzadas que caracteriza a toda 
lectura. La condición humana, repetimos, se hace material literario no 
sólo dentro de la diégesis, sino además como actividad intelectual. 
 
Esta poética del asombro, del ingenio y de la metáfora que supone 
la existencia de una obra abierta, como acabamos de decir, tendrá su 
correlato en la narrativa de Bolaño. Vamos a ver cómo la diégesis 
misma se torna un espacio de lectura e interpretación para los 
personajes y narradores; los significados permanecen ocultos tras la 
fachada de lo cotidiano, por lo que la simbología tendrá una función 
crucial. Se genera así, tanto para el personaje como para el lector, 
una ambigüedad de doble registro: la falta de centros de orientación 
y la continua revisión de los valores y las certezas. En el caso del 
personaje esto se evidencia en el caos que parece signar la 
existencia, y en una consecuente actitud de descreimiento y 
desesperanza. En el caso del lector se aprecia en la carencia de 
núcleos de significación claros que liguen las acciones narrativas, 
enlazándolas a su vez a un sentido superior que las trascienda; y en 
una comprensible sensación de sospecha hacia el narrador e incluso 
hacia el propio lenguaje. El emborronamiento de lo que Doležel llama 
“autoridad autentificadora”,171 tacha la omnisciencia como opción 
narrativa incuestionable, mientras que la habitual polifonía embruma 
                                   
170 Haciéndose solidario de cierta estética de la postmodernidad que revisamos en 
el capítulo anterior. 
171 Ver apartado siguiente. 
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los episodios entre versiones contradictorias y fragmentos 
incababados. 
 
Finalmente, queremos recalcar que esta perspectiva nos parece 
especialmente atingente a nuestros fines por cuando considera tanto 
la intencionalidad del autor como la(s) posible(s) lectura(s) que el 
lector hace de la obra. La teoría de la recepción y del efecto estético 
nos dice que los conceptos de obra abierta, lagunas de 
indeterminación y negatividad del texto son modos de ver y de 
interpretar no sólo la obra literaria, sino también el mundo real. Con 
esta perspectiva nos situamos, en pleno, dentro de una epistemología 
propia de la postmodernidad.   
 
 
 
 
4.3. Teoría de los mundos posibles 
 
La Teoría de los Mundos Posibles no puede nacer y sustentarse sino 
en una época de apertura semántica y relatividad epistemológica 
como es la postmodernidad. Los estudios constructivistas han 
demostrado que la noción de realidad es una construcción mental y 
no un dato objetivo, lo que supone la homologación de todos los 
sistemas de representación del mundo, en cuanto todos crean su 
objeto. Por ello, no hay razón para pensar que las estrategias 
lingüísticas o estilísticas que usamos para construir la realidad dentro 
de la ficción son diferentes de las que utilizamos para construir la 
realidad dentro de la no-ficción: en ambos casos se trata de 
estrategias para producir sentido, determinadas biológicamente y 
convencionalizadas de forma social.  
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La teoría de los mundos posibles nos interesa en cuanto conecta 
los marcos de referencia internos de la obra literaria con los marcos 
de referencia externos, sin autonomizar completamente ninguno de 
los dos.172 Es decir, establece entre ambos un diálogo fructífero 
aunque no siempre evidente, que facilita el análisis literario, 
permitiéndonos así saltarnos categorías tan taxativas como 
“realismo” y “ficción pura”. Según Harshaw los campos de referencia 
internos (la obra misma y sus reglas) realizan una selección del 
material que ofrecen los campos de referencia externos (el mundo 
real y su lógica); selección que puede ser parcial y sesgada, y que 
siempre está sujeta a una reorganización, ya sea de configuración 
(necesitamos del conocimiento del mundo para dotar de sentido a 
una obra de ficción), ya sea de representación (ciertas 
conductas/escenas del campo de referencia interno pueden 
entenderse como típicos o atípicos si se proyectan sobre el mundo 
externo). 
 
Esto es tanto más relevante cuando todos los autores analizados 
circulan con libertad entre la creación de mundos autónomos, 
cerrados literariamente, y el paso referencial a realidades concretas y 
reales, que más que ser decorados sí juegan un papel importante, 
cuando no trascendental, en el desarrollo de los hilos narrativos. Este 
marco de referencia externo, integrado en la diégesis y subordinado a 
las propias reglas de la narratividad ficcional, se relaciona 
directamente con las formas propias, generales y específicas, de la 
postmodernidad literaria.  
 
De hecho, la semántica de la ficción no niega que la Historia sea el 
elemento determinante de la narrativa, sino que simplemente sitúa 
                                   
172 La terminología corresponde a Benjamín Harshaw. Cfr. “Ficcionalidad y campos 
de referencia” en A. Garrido Domínguez (comp): Teorías de la ficción literaria. 
Madrid, Arcolibros, 1999. pp. 123-157. 
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en un primer plano las condiciones macroestructurales de la 
generación de las historias ficcionales: éstas se representan en 
ciertos tipos de mundos posibles. Pese a no estar siempre sujetas al 
mundo real, son accesibles desde éste mediante canales semióticos 
dados por el proceso de información, canales histórico-culturales, 
géneros, etc. Al respecto, Todorov indica que la literatura es 
autónoma respecto de la no-literatura, pero depende por completo de 
la tradición literaria.173 A la vez, el mundo real penetra en los mundos 
ficcionales aportando modelos para su organización interna y 
materiales para la construcción de tales mundos.  
 
En similitud a lo que la Escuela de Constanza ha llamado lagunas 
de indeterminación, Doležel indica que una de las principales 
características de estos mundos posibles o mundos ficcionales es el 
hecho de que son incompletos.174 Es decir, al interior del texto se 
potencian ciertos aspectos en detrimento de otros, por lo que muchas 
de las eventuales conclusiones acerca de los mundos ficcionales son 
irresolubles. Con ello se generan “dominios vacíos”, imposibles de 
llenar. En segundo término, al ser fruto de una actividad textual, el 
texto de ficción puede entenderse como una serie de instrucciones 
mediante las cuales el mundo ficcional ha de ser recuperado y 
reconstruido,175 y que por su misma definición exige un lector 
implicado y con cierto grado de competencia. 
 
Al ser ámbitos autónomos respecto del mundo real, los mundos 
ficcionales están excluidos del criterio de verdad extratextual. El 
hecho de que el criterio de verdad se sitúe en el interior del texto 
crea una semántica intensional, esto es, los componentes de 
                                   
173 Cfr. T. Todorov: Crítica de la crítica. Caracas, Monteavila, 1991. 
174 Lubomir Doležel: Heterocósmica. Ficción y mundos posibles. Madrid, Arcolibros, 
1998. 
175  Recuérdese la noción de “obra abierta” que planteara Eco. 
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significado están determinados por las formas de expresión antes que 
por la relación referencial. Hacemos hincapié en esto ya que las 
novelas a analizar tienden a afincarse fuertemente en este marco de 
referencia extratextual, lo que no significa, en ningún caso, que la 
verosimilitud de ninguna de ellas dependa de esta relación. La 
salvedad que hacemos, y de donde nace otra diferencia entre la obra 
de Bolaño y la de la Nueva Narrativa, es que esta última tiende a 
forjar juicios de valor respecto al mundo externo dentro de la misma 
diégesis narrativa, mientras que el primero a lo más deja entrever 
una ironía sutil que se mueve, imperceptiblemente, entre los marcos 
internos y externos. Al fin y al cabo, desde Lyotard la realidad se 
constituye de “golpes contra el discurso”: la ficción lo admite y 
considera que es parte de su responsabilidad elaborar marcos 
distintos en cuyo interior lo real pueda pensarse en forma distinta.  
 
Otro concepto que nos atañe en nuestro estudio es lo que Doležel 
llama “fuerza de autentificación” del texto. Con ello nomina la fuerza 
elocutiva de los actos de habla literarios que convierte un estado de 
cosas posible y no realizado en un existente ficcional. Por contraste, 
los motivos no autentificados conformarán el mundo de las creencias 
de los personajes o agentes narrativos particulares. En este sentido, 
y al hablar de una autentificación graduada  — esto es, cuando no 
viene dada por convención genérica — Doležel habla de la forma 
subjetiva ER, que mezcla los rasgos formales de una narración en 
tercera persona con el discurso de los entes ficcionales,176 y la forma 
personal ICH, narración en primera persona que corresponde a un 
personaje que debe probar su competencia en su conocimiento 
privilegiado del mundo, afirmando su delimitación en el campo del 
conocimiento e identificando sus fuentes. 
 
                                   
176 Es decir combina hechos con creencias, suposiciones, etc, generando la zona de 
lo “relativamente auténtico”. 
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Hacemos esta nota ya que en los textos estudiados de la Nueva 
Narrativa las estrategias de enunciación tradicionales tendrán cierta 
tendencia a teñirse de estas formas. Al igual que la obra de Bolaño, a 
propósito de la cual hacemos una última opción narrativa: la de la 
falta de autentificación, la de los narradores inconsistentes: 
 
“Un mundo narrativo introduciendo una serie de motivos narrativos, 
pero sin llegar a autentificarlo, porque su autoridad autentificadora está 
socavada. Se nos presentan unos mundos ficticios cuya existencia es 
ambigua, problemática, indefinida. Estos mundos no son auténticos ni 
no-auténticos, sino que crean un espacio indeterminado entre la 
existencia y la no existencia ficcional” 177 
 
Es en estos espacios, aunados con las lagunas de indeterminación 
o casillas sin rellenar, que se instala la poética de Bolaño. No como 
simple experimentación léxica, como podría serlo en el caso del 
argentino César Aira, sino como intersticio desde donde socavar la 
narratividad clásica. La suya es una poética que, entre otras cosas, se 
basa en la incertidumbre y la autodestrucción. En sus colegas de la 
Nueva Narrativa la incertidumbre puede utilizarse para dar cuenta de 
un estado existencial dentro del marco de referencia externo (el de 
las nuevas condiciones del sujeto en la postmodernidad): en Bolaño, 
en cambio, la incerteza se hace eje inaugural de lo desconocido que 
atormenta, que angustia y que desespera. Que sí puede ser 
considerado correlato de una realidad externa y que se vive día a día, 
pero que aquí es, ante todo, estrategia narrativa. 
 
En resumen, aunando estas tres perspectivas veremos, primero 
que todo, cómo cada una de ellas coincide y opera en la obra de 
Bolaño, preferentemente sobre la base de lagunas de indeterminación 
(teoría de la recepción), sentido no autentificado (semántica de los 
mundos posibles) y conocimiento velado (mitocrítica). En un segundo 
momento verificaremos cómo estas características que no regulan la 
                                   
177 L. Doležel: Op.cit, p.120. 
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prosa de Collyer, Contreras y Franz, permiten situar la obra de 
Bolaño no sólo como una excepción dentro de la Nueva Narrativa, 
sino además como una propuesta escritural que se inscribe dentro de 
los márgenes de la postmodernidad literaria. 
 
 
 
 
4.4. La narratología 
 
Esta perspectiva nos será útil principalmente para ilustrar los 
puntos de análisis aplicados, conectando así el marco de referencia 
interno de cada obra con sus campos de referencia externos.178 Con 
este movimiento mantendremos la conexión entre el corpus literario y 
el marco teórico expuesto en el capítulo 3. El corte del texto en 
escenas pertinentes les otorgará a estas últimas la calidad de 
ejemplos de toda una serie de acontecimientos semejantes.  
 
El concepto de “función” que se utiliza en la narratología 
estructural, unidad básica del lenguaje narrativo que hace referencia 
a las acciones significantes que forman una narración, organiza el 
texto en una secuencia lógica.179 Estos son los procesos de mejoría y 
de deterioro, que guardan estrechas similitudes con la trayectoria del 
héroe estructurada por Campbell.180 Como bien hace notar Raman 
                                   
178 Según la definición de Benjamín Harshaw, Campos de Referencia Externos “son 
todos aquellos campos de referencia exteriores a un texto dado: el mundo real en 
el tiempo y en el espacio”. Cfr. “Ficcionalidad y campos de referencia” en A. Garrido 
Domínguez (comp): Op.cit, p.147. 
179 “Por función entendemos la acción de un personaje, definida desde el punto de 
vista de su significado en el desarrollo de la intriga.” Cfr. Vladimir Propp: Morfología 
del cuento. Madrid, Akal, 2000, p.32. 
180 Los procesos de mejoría incluyen: cumplimiento de la tarea, intervención de 
aliados, eliminación del oponente, negociación, ataque y satisfacción. Los procesos 
de deterioro, en tanto, suponen: tropiezo, creación de un deber, sacrificio, ataque 
soportado, castigo soportado. Cfr. M. Bal, Op.cit. 
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Selden, las funciones descritas por Propp poseen cierta simplicidad 
arquetípica.181 Estas funciones son: 
 
 
1. Alejamiento de casa. 
2. Prohibición para el héroe. 
3. Trasgresión de la prohibición. 
4. Interrogatorio, donde al agresor intenta obtener información. 
5. Información: el agresor recibe informaciones sobre su víctima. 
6. Engaño del agresor hacia su víctima. 
7. Complicidad: la víctima se deja engañar, pese a sí mismo. 
8. Fechoría: el agresor daña a la familia del héroe. 
9. Mediación o transición. El héroe recibe una petición/orden. 
10.Principio de acción contraria: el héroe decide actuar. 
11.Partida. 
12.Primera función del donante. El héroe es sometido a una prueba para 
recibir una ayuda. 
13.Reacción del héroe ante las acciones del futuro donante. 
14.Recepción del objeto mágico. 
15.Desplazamiento en el espacio entre dos reinos y viaje con un guía. 
16.Combate. El héroe y su agresor se enfrentan. 
17.Marca que sufre el héroe. 
18.Victoria, el agresor es vencido. 
19.Reparación, el daño inicial es reparado o la carencia colmada.  
20.Regreso. 
21.Persecución del héroe. 
22.Socorro, el héroe es auxiliado. 
23.Llegada de incógnito del héroe a su casa. 
24.Pretensiones mentirosas de un falso héroe. 
25.Tarea difícil propuesta al héroe. 
26.Tarea cumplida.  
27.Reconocimiento del héroe. 
28.Descubrimiento. El falso héroe o el agresor es desenmascarado. 
                                   
181 Cfr. R. Selden: La teoría literaria contemporánea. Barcelona, Ariel, 2000. 
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29.Transfiguración. El héroe recibe una nueva apariencia. 
30.Castigo para el falso héroe o el agresor. 
31.Boda. El héroe se casa y asciende al trono.  
  
A las 31 funciones identificadas, Propp añadió siete ámbitos de 
acción o roles: villano, donante (proveedor), colaborador, princesa 
(persona buscada), su padre ejecutor, héroe (buscador o víctima) y 
falso héroe. Un personaje puede representar varios roles o varios 
personajes pueden representar el mismo. Desde aquí comenzamos a 
hablar de actantes, en cuanto los personajes se definen en lo que son 
a partir de lo que hacen dentro del relato. Por ello adquieren una 
categoría ontológica que los hace reconocibles tanto en la estructura 
del texto como en el “mundo real” (el depresivo, el loco, la 
romántica, la femme fatale, etc). Como asegura Propp: “Lo que 
cambian son los nombres (y al mismo tiempo los atributos) de los 
personajes; lo que permanece constante son sus acciones, o sus 
funciones”.182 Así, por ejemplo, la partida del héroe-buscador es 
distinta a la del héroe-víctima. Mientras el primero tiene como 
objetivo una búsqueda, el segundo se enfrenta a toda clase de 
aventuras sin haberse propuesto búsqueda alguna. Aunque su rol sea 
el mismo (héroe), su función es completamente distinta, por lo que a 
la historia de cada uno subyacerá una estructura también diferente.  
 
Complementaremos esta perspectiva actancial con la tesis de 
Doležel, desde el marco de la teoría de los mundos posibles, que 
postula la importancia de estudiar además de la acción misma de los 
personajes, las motivaciones de ésta. Dicha consideración nos será 
especialmente útil a la hora de analizar obras de marcado carácter 
psicológico, como las de Gonzalo Contreras. 
                                   
182 V. Propp: Op.cit. p.30. El mismo autor define los atributos como “el conjunto de 
las cualidades externas de los personajes: edad, sexo, situación, apariencia exterior 
con sus particularidades, etc.” Op.cit, p. 115. 
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5. Particularidades de la narrativa de Roberto Bolaño 
 
 
Como hemos hecho notar desde los primeros capítulos de este 
estudio, la obra de Roberto Bolaño se diferencia del resto de la Nueva 
Narrativa por una serie de elementos que se relacionan tanto con el 
material narrado como por la perspectiva del narrador. En este 
capítulo analizaremos cuáles son esos elementos distintivos — que 
nos han hecho llamar al autor la “oveja negra” de la Nueva Narrativa 
— para posteriormente ponerlos en comparación y contraste con las 
obras de Jaime Collyer, Gonzalo Contreras y Carlos Franz. 
 
Para comenzar se hace reveladora la cita que el crítico chileno José 
Promis hace a Miguel Donoso Pareja, presentador de la antología de 
los poetas infrarealistas publicada por Bolaño en 1979.183 Para 
Donoso, las características de este grupo hay que buscarlas no en 
manifiestos teóricos, sino en el modo en que sus poetas practican la 
literatura:  
 
“La aceleración es el ritmo preferido. Su interés se dirige al movimiento 
de las cosas, no a su desenlace; de aquí que el acontecer puede adquirir 
un sentido confuso, sin metas, que tiende a agotarse en sí mismo. Todo 
esto produce una visión desesperanzada de la realidad circundante que 
encuentra en los motivos del amor y del crimen sus mejores caminos de 
expresión, y que a la vez genera discursos líricos de carácter narrativo y 
narraciones_fuertemente_indiciales”_184
                                   
183 Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. México, Extemporáneos, 1979. 
184 J. Promis: “Poética de Roberto Bolaño” en Patricia Espinosa (comp): Territorios 
en fuga. Santiago de Chile, Frasis Editores, 2003, pp. 47-63. Cita p. 49. 
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Es decir, al referirnos a la obra de Bolaño hablamos de un proyecto 
narrativo coherente desde sus inicios, y además de largo plazo, ya 
que estas mismas características las veremos plasmadas en toda su 
narrativa, hasta en la póstuma 2666.  
 
Otra característica que debemos tener presente desde un comienzo 
es la condición casi apátrida de nuestro autor. Desde aquí, el crítico 
Camilo Marks entiende buena parte de su diferencia con el resto de 
los escritores de la Nueva Narrativa: 
 
“Roberto Bolaño no es, en esencia, un escritor chileno. Se encuentra del 
todo al margen de la literatura chilena y es imposible asociarlo con la 
tradición novelística de este país (…) Es, en el buen sentido de la 
palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal, por completo 
desarraigado y cómo no, esplendorosamente original” 185 
 
Con estos dos puntos base, nos abocaremos a desentrañar qué es 
lo que hace a Bolaño un escritor tan especial dentro del contexto de 
las letras chilenas, y hasta Hispanoamericanas. 
 
 
 
5.1. Sus obras 
 
2666 (2004) 
 
Excluida de este estudio por su extensión y su carácter póstumo, 
esta novela articula las vidas de cuatro críticos literarios, un alemán 
apátrida y un escurridizo escritor en torno a la ola de asesinatos de 
mujeres ocurridas en México durante la década de los ‘80.  
 
                                   
185 C. Marks: “Roberto Bolaño, el esplendor narrativo finisecular” en P. 
Espinosa, Op.cit. pp. 123-140, p. 126. 
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El gaucho insufrible (2003) 
 
Contiene cinco cuentos: “Jim” (el breve relato rememorativo de un 
extraño personaje entregado al vagabundeo y a la poesía); “El 
gaucho insufrible” (una relectura de “El sur”, de Borges, 
protagonizada por un abogado cansado de la vida en el gran Buenos 
Aires, quien se retira a sus tierras de la pampa); “El policía de las 
ratas” (un homenaje al Kafka de “Josefina la cantora”, en el cual Pepe 
el tira descubre que en las alcantarillas uno de los suyos está 
matando despiadadamente a sus congéneres: una alegoría de la 
condición humana); “El viaje de Álvaro Rousselot” (que narra las 
peripecias de un escritor argentino de los años cincuenta, olvidado y 
mediocre, cuya única obra más o menos conocida es filmada, o más 
bien plagiada, por un cineasta francés), y “Dos cuentos católicos” 
(que desde una perspectiva irónica relata el encuentro entre un 
adolescente arrojado a la incomodidad del mundo y un asesino en 
serie, poseídos ambos por la religión). 
 
Este volumen contiene además dos conferencias, “Literatura + 
enfermedad = enfermedad” y “Los mitos de Chtulhu”, en los cuales 
Bolaño explica gran parte de su proyecto narrativo y critica, para bien 
o para mal, a varios autores contemporáneos.  
 
 
Amberes (2002) 
 
Escrita en 1980, esta novela es una amalgama fragmentada de 
voces y personajes: un policía perdido en la ruta que media entre 
Castelldefels y Barcelona, una pelirroja de la que todos hablan pero 
nadie ha visto, un vagabundo jorobado, una película que alguien 
proyecta en un bosque… Amberes contiene guiños a lo que más tarde 
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será La pista de hielo: la costa catalana convertida en tierra de nadie, 
un Gaspar que aún no se apellida Heredia, un camping Estrella de 
Mar que luego mutará en Stella Maris, etc. 
 
 
Una novelita lumpen (2002) 
 
Escrita en el marco del proyecto “Año 0”, de la editorial 
Mondadori,186  esta es, para decirlo sin eufemismos, una novela por 
encargo. Situada en Roma, esta breve obra se centra en dos 
huérfanos adolescentes: Bianca y su hermano, quienes sumidos en la 
pobreza y el abandono se internan lentamente en el ámbito de la 
delincuencia, que no es sino la manifestación visible de la 
enajenación. 
 
 
Putas asesinas (2001) 
 
El segundo volumen de cuentos de Roberto Bolaño contiene trece 
relatos. A propósito del encuentro del narrador con un antiguo amigo 
fotógrafo, en el relato “El Ojo Silva” se detallan las peripecias de 
Mauricio Silva en su afán por librar a dos niños de la secta del Dios 
Castrado, en la India. “Gómez Palacio” se centra en la mediocridad y 
la falta de expectativas de un escritor que llega a impartir clases de 
literatura en un pueblo perdido del desierto mexicano. “Últimos 
atardeceres de la tierra” es uno de los relatos donde posiblemente se 
evidencia mejor la lógica del ocultar/develar: lo que se nos muestra 
son anécdotas, detalles intrascendentes de las vacaciones que un 
                                   
186 En la cual escritores de renombre visitan distintas ciudades del mundo para 
luego situar en ellas la acción narrativa de una novela. Producto de esta iniciativa 
es, por ejemplo, la novela Mantra, del argentino Rodrigo Fresán, donde aparece 
precisamente Roberto Bolaño como uno de los personajes: el poeta-tutor del joven 
Martín Mantra. 
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chico, B, pasa con su padre en Acapulco. “Días de 1978” se sume en 
el hermético mundo de los ghettos de chilenos residentes en 
Barcelona. “Vagabundo en Francia y Bélgica” es un homenaje 
solapado a los poetas franceses surrealistas ya muertos. 
“Prefiguración de Lalo Cura” juega con la ambigüedad de este nombre 
para adentrarnos en el submundo de las películas pornográficas, la 
violencia y el olvido. “Putas asesinas” nos muestra a una mujer, sola 
y desesperada, que ha secuestrado a un cantante famoso para 
declararle su amor. “El retorno” es el jocoso errar del alma del 
protagonista muerto, quien mantiene una larga conversación con su 
cuasi violador, un diseñador de alta costura. “Buba” enlaza la 
mecánica desconocida de un rito pagano con el éxito de un equipo de 
fútbol español. “Dentista” pone a dos amigos mexicanos en la 
coyuntura de la vida y la muerte; de lo conocido y de las razones que 
se nos escapan a simple vista. “Fotos” resucita al Arturo Belano de 
Los detectives salvajes y lo sitúa en un pueblo abandonado de África, 
hojeando un álbum donde la poesía en lengua francesa se homenajea 
a sí misma. “Carnet de baile” enumera 69 razones para no bailar con 
Pablo Neruda, ni someterse al canon poético que el vate instauró en 
Chile. Y finalmente “Encuentro con Enrique Lihn” es un homenaje a 
este poeta chileno, con el cual Bolaño se carteó brevemente durante 
su juventud. En los últimos dos relatos se aprovecha, nuevamente, 
de disparar sobre los epígonos de los grandes vates y figuras 
literarias. 
 
 
Nocturno de Chile (2000) 
 
Una de las obras más polémicas del autor, por cuanto existe una 
clara correspondencia entre sus personajes y las personas reales que 
protagonizaron hechos reconocibles y reprobables durante la 
dictadura chilena. En la que cree la última noche de su vida, el 
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sacerdote y crítico literario Sebastián Urrutia-Lacroix hace un 
recuento de sus años y de su obra, exorcizando sus demonios y 
justificando sus errores. La novela es el largo párrafo de este 
racconto, donde la realidad y la ficción se mezclan tanto en el relato 
afiebrado del sacerdote como en la contaminación de los marcos de 
referencia internos y externos. Por ejemplo: Urrutia-Lacroix alude al 
religioso Ignacio Valente, crítico literario del diario chileno “El 
Mercurio”. El personaje de María Canales, anfitriona y mecenas de 
escritores, tiene un claro correlato en Mariana Callejas, la mujer del 
torturador Michael Townley. Y así sucesivamente.  
 
 
Amuleto (1999) 
 
Emanado de un episodio de Los detectives salvajes — que a su vez 
lo rescata de La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska — esta 
novela es narrada por una uruguaya que se ha quedado presa en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM mientras los militares la 
allanan. Desde los lavabos, Auxilio Lacouture recuerda su llegada a 
México y hace constantes movimientos temporales, marcados por el 
desplazamiento de la luna en las baldosas, donde mezcla 
indistintamente realidad y ficción, y donde reaparece también la 
figura de Arturo Belano. 
 
 
Monsieur Pain (1999) 
 
Originalmente titulada La senda de los elefantes, esta novela es 
protagonizada y narrada por Pierre Pain, un anodino veterano de 
guerra francés, ex científico convertido al mesmerismo. Cuando una 
amiga le pide que ayude con sus facultades sensoriales a sanar el 
hipo de un tal Vallejo (César Vallejo, indigente y anónimo en París), 
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Pain se topará con una serie de dificultades, ilógicas e 
incomprensibles, que le impedirán cumplir su cometido.  
 
 
Los detectives salvajes (1998) 
 
Para muchos la mejor obra de Roberto Bolaño. Dividida en tres 
partes, la primera “Mexicanos perdidos en México”, narra en forma de 
diario la vida de un grupo de jóvenes del DF, en 1975. Estos 
muchachos pertenecen al movimiento realvisceralista, que intenta ser 
un revival de un grupo de vanguardia homónimo que existió a 
comienzos de siglo, y que estuvo liderado por una tal Cesárea 
Tinajero. La segunda parte, “Los detectives salvajes”, es la más 
voluminosa del libro y abarca veinte años (1976-1996), en los cuales 
alguien sigue los pasos de Arturo Belano y Ulises Lima — cabecillas 
del real visceralismo — a través de tres continentes. Es una suma de 
entrevistas a una treintena de personajes testigo que los conocieron 
o supieron alguna vez de sus paraderos. Finalmente la última parte, 
“Los desiertos de Sonora”, nos devuelve al año 1976 y a la forma de 
diario, escrito por Juan García Madero. En ella nos enteramos de la 
búsqueda efectiva de Cesárea Tinajero y de su muerte, lo que gatilla 
la huida inmediata de Belano y Lima, que desde ahí transforman su 
vida en un errar constante. 
 
 
Llamadas telefónicas (1997) 
 
El primer libro de cuentos de Bolaño contiene catorce relatos, 
separados en tres partes. La primera, Llamadas telefónicas, se abre 
con “Sensini”, un homenaje al argentino Antonio di Benedetto. Pese a 
que  se nos muestra como un escritor ya en el descenso de su 
carrera, Sensini tiene la generosidad de legarle al narrador (el propio 
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Bolaño) la clave para ganarse precariamente la vida: participar en 
concursos literarios. El segundo relato, “Henri Simon Leprince”, 
cuenta la historia de un escritor mediocre que en la Francia de 
entreguerras arriesga su vida para salvar a los escritores que 
realmente tienen éxito y son considerados importantes. “Una 
aventura literaria” es el enfrentamiento mediante la literatura entre 
un escritor en ascenso y un crítico literario consagrado. El cuento que 
cierra esta primera parte, “Llamadas telefónicas”, habla del amor 
tortuoso y distante entre B y X, que termina con la muerte de ella 
(X).  
 
La segunda parte, Detectives, comienza con “El Gusano”, donde 
Bolaño rememora, a partir de la figura de un hombre solitario y 
misterioso, su adolescencia en México. “La nieve” así como los dos 
cuentos que le siguen, recurre a la técnica del relato doble o 
triplemente contado (tal persona le cuenta a tal otra una historia, que 
a su vez es referida al narrador, quien pasa a narrarla al lector). Aquí 
el protagonista es Rogelio Estrada, un chileno radicado en Rusia que 
pasa a servir, y luego a traicionar, a la mafia local. “Otro cuento ruso” 
es una anécdota: la de un sorche sevillano de la División Azul 
española que combatió en la Segunda Guerra Mundial, en el frente 
ruso. Capturado por los alemanes, salva la vida gracias a las 
confusiones que trae aparejada toda traducción idiomática. “William 
Burns” es la historia de un tranquilo americano de California del Sur, 
que se ve envuelto en una situación de relaciones triangulares y 
asesinatos erróneos. Y “Detectives” pone en escena a través del 
diálogo y la digresión entre dos policías, la tortura y la represión del 
Chile dictatorial.  
 
La tercera y última parte, Vida de Anne Moore, comienza con 
“Compañeros de celda”, que establece una sutil y poco cimentada 
sincronía entre un hombre y una mujer que estuvieron presos 
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durante el mismo tiempo, aunque en distintas partes del mundo. Pero 
este paralelismo no será suficiente, como piensa y desea el narrador, 
para ligar las vidas de ambos. “Clara” habla de la errática y 
confundida vida de una mujer que partió siendo reina de belleza y 
acabó cediendo a la gris evidencia de lo cotidiano. “Joanna Silvestri” 
es protagonizada por una ex actriz porno que, postrada en una 
clínica, recuerda sus años de esplendor y fama. Y finalmente, “Vida 
de Anne Moore” es un recuento minucioso y reflexivo sobre la vida, 
también errática, de una norteamericana que vagabundea de amor 
en amor y de país en país.  
 
 
Estrella distante (1996) 
 
Extensión y profundización del último capítulo de La literatura nazi 
en América (“Ramírez Hoffman, el infame”), esta novela da cuenta 
del mal en estado puro, que parece personificarse en Carlos Wieder, 
poeta aéreo y asesino durante el régimen militar chileno. A partir de 
acercamientos infructuosos y muchas veces basados en la conjetura, 
se reconstruye la vida y los crímenes de este hombre, alzado al grado 
de leyenda, que une en sí mismo el arte y el horror. 
 
 
La literatura nazi en América (1996) 
 
Esta novela se presenta como un compendio de biografías de 
escritores americanos que, de una u otra forma, se han ligado al 
fanatismo político, religioso o racista. A través del detalle de sus 
vidas y de sus disparatadas obras, este texto nos muestra por medio 
de la ironía y el humor los sutiles lazos que existen entre la maldad y 
la literatura. El formato, el tono y la estructura de la obra (que 
incluye hasta una bibliografía de los escritores reseñados) 
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corresponden estrictamente a la de un biógrafo, lo que nos lleva una 
vez más a cuestionar los límites entre realidad y ficción; entre 
literatura y vida. 
 
 
La pista de hielo (1993) 
 
La primera novela publicada de Bolaño se presenta bajo la factura 
de una novela policial, articulada por tres voces narrativas: Remo 
Morán, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles. Este último, enamorado de 
una patinadora, malversa fondos municipales para construir una pista 
de hielo en el abandonado Palacio de Benvingut, en la ciudad de Z. 
En ese lugar, de donde parecen emanar fuerzas desconocidas y 
oscuras, al poco tiempo se cometerá un asesinato, provocando la 
ruina de Rosquelles y la huida de todos los personajes implicados. 
 
 
 
 
5.2. Ciclos y motivos narrativos 
 
En este apartado vamos a revisar los motivos y mitologemas que 
marcan la obra de Roberto Bolaño como una totalidad. Más allá de 
situaciones particulares o de anécdotas narrativas, sus novelas y sus 
cuentos se deglosan en una serie de situaciones reconocibles, tanto 
en la actitud vital de sus personajes, como en los trayectos narrativos 
en los que éstos se ven involucrados. Los periplos y encrucijadas 
centrales, siempre reconocibles y hasta repetitivas, marcan un sello 
indeleble en toda su obra, permitiéndonos analizarla al alero de la 
mitocrítica. 
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5.2.1. La desesperanza y la derrota 
 
La narrativa de Bolaño trasluce un decadentismo heredado de las 
vanguardias (y que éstas recibieron, a su vez, del modernismo), 
entendido como visión de mundo y no necesariamente como técnica 
literaria. Este decadentismo se erige sobre dualidades 
intercambiables (placer y dolor, amor y muerte), y conforma una 
moral del perdedor. Ésta es la de quien ha querido experimentar 
intensamente la vida, hasta el límite, y que sabe recibir los golpes y 
las caídas de la existencia, y aún el inevitable final de completa 
desposesión.  
 
De aquí que en otro estudio hemos nominado al personaje 
bolañiano como un Sísifo moderno, en tanto se define en una 
continuidad eterna, conciente y sin salidas. El personaje bolañiano es 
el hombre absurdo por excelencia, que desprecia a los dioses y paga 
sus pasiones empleando todo su ser para acabar en nada. El 
desprecio aquí se entiende como expresión suprema de una libertad 
que dentro del caos y de su propia falacia quiere ser absoluta: 
 
“El hombre absurdo vislumbra un universo ardiente y helado, 
transparente y limitado, donde nada es posible y donde todo está dado, 
y más allá del cual sólo se hallan el hundimiento y la nada” 187 
 
En esta dinámica el goce absurdo por excelencia es la creación, 
porque crear es vivir dos veces. La obra absurda “pone en marcha las 
apariencias y cubre con imágenes lo que carece de razón”,188 y 
dentro de esta premisa se entiende no solamente el corpus narrativo 
de Bolaño, sino además el proyecto narrativo de los poetas 
realvisceralistas de Los detectives salvajes. Como se notará, la de 
                                   
187 Albert Camus: El mito de Sísifo. Madrid, Alianza, 1999. p.79. 
188 Op.cit, p.129. 
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ellos es una poesía inexistente (nunca tenemos constancia de ésta, 
nunca leemos ni siquiera un par de versos escritos por ellos), que se 
asume más como opción de vida ante el aburrimiento y el desencanto 
que como práctica concreta. Bolaño mismo, en su texto “Literatura + 
enfermedad = enfermedad” (El gaucho insufrible), recurre a Mallarmé 
(“La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído”) para resignificar la 
derrota como resignación, y la resignación como enfermedad. Y, 
nuevamente amparándose en la poética del autor francés, propone la 
lectura. Leemos, en Los detectives salvajes: 
 
“Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una 
literatura para cuando estás calmado. Esta es la mejor literatura, creo 
yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una 
literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando 
estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás 
desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y 
Belano.” (201) 
 
En este sentido Los detectives salvajes aglutina todo el sentimiento 
de desarraigo y desposesión heredada luego de que las utopías caen 
y los sueños colectivos se rompen como pompas de jabón. Al 
respecto, Enrique Vila-Matas escribe:  
 
“El tema de Los detectives salvajes bien podría ser una brecha, el 
mundo infernal de una generación agrietada, boca de sombra sibilina 
por la que habla el infierno” 189 
 
Coincide el crítico Ignacio Echeverría: 
 
“Por la obra de Bolaño transitan — errantes, fantasmales — los 
náufragos de un continente en el que el exilio es la figura épica de la 
desolación y de la vastedad. Laberinto de la identidad, Latinoamérica es 
para Bolaño una metáfora del abismo, un territorio en fuga. Y si Chile, 
geografía marginal, viene a ser la cicatriz de una patria, el DF es el 
campo de batalla donde se decidió la derrota contra el tiempo de una 
                                   
189 Enrique Vila-Matas: “Bolaño en la distancia” en Celina Manzoni (comp): 
Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor, 
2002, pp. 97-104, cita en p.102. 
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generación entera — la de Bolaño mismo — de jóvenes malogrados, la 
mayoría poetas, todos olvidados” 190 
 
La historia reciente ya ha pasado sobre el mundo ficcional de 
Bolaño. Tanto el discurso antirracionalista como el discurso 
revolucionario constituyeron en Hispanoamérica una suerte de 
“metarrelatos” cuya disolución ha facilitado las atmósferas de 
desorientación y derrota, con personajes a la deriva, embarcados en 
empresas descabelladas o inútiles. Así mismo es como lo asume 
nuestro autor, como el desierto sobre el cual duran los personajes, 
que sienten: 
 
“Una atracción por el vacío, un vértigo imantado por la caída los lleva a 
veces a buscar la derrota personal (…) su condición de coetáneos de la 
muerte, de fantasmas, les muestra lo absurdo, vulgar inexplicable de la 
vida” 191 
 
Los personajes, aunque transiten dentro de una cierta normalidad, 
lo hacen con la certeza del desamparo. Sus movimientos pueden 
percibirse como los de un autómata, o de un zombie después del 
desastre, aunque, como dice la narradora de Una novelita lumpen: 
 
“Animosos, he dicho, con buena disposición, aunque yo sabía 
perfectamente que esa disposición era falsa, tan falsa como la mía, una 
disposición de apariencia alegre que escondía una sensación de vacío, 
de tristeza y desconsuelo ante nuestra propia reacción al vacío.” (44) 
 
El personaje bolañiano en general vive como la protagonista y 
narradora de esta novela, condenado no sólo a la derrota y al 
desengaño, sino a la conciencia lacerante de esta condición perenne. 
Se vive, como Bianca (Una novelita lumpen): 
 
                                   
190 Ignacio Echeverría: “Una épica de la tristeza” en C. Manzoni: Op.cit, pp. 
193-195, cita en p.193. 
191 Joaquín Manzi: “El secreto de la vida (no está en los libros)” en C. 
Manzoni: Op.cit, pp. 153-165, cita en p.156. 
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“sin hacerme ninguna ilusión, sin engañarme, no conociendo el 
significado de todo pero sí conociendo el resultado final de todo, 
sabiendo por qué las cosas están donde están, con un grado de lucidez 
que ya no he vuelto a poseer aunque a veces la adivino allí, agazapada 
en mi interior, reducida, desmembrada” (100) 
 
El mismo Bolaño dejó en claro que su narrativa se nutrió de esa 
experiencia de sueño y pesadilla, de triunfo y derrota de la que fue 
parte su generación, creando así la dialéctica tan tristemente 
perturbadora que caracteriza sus escritos: 
 
“En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de 
despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década de los 
cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la 
milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos 
lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra 
juventud, a una causa que creímos era la más generosa de las causas 
del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era 
(…) luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía 
más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y 
cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski o éramos 
trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y 
generosos.”_192 
 
La desesperanza y la derrota aparecen signando todas las obras de 
nuestro autor, como veremos en detalle:  
 
En Monsieur Pain es la vida de un hombre acabado que ya no tiene 
posibilidad de encontrar la paz, menos aún la felicidad. De hecho, y 
literalmente, ha sido dado de baja en el frente por heridas múltiples, 
anulando así cualquier posibilidad de heroísmo o victoria. La 
posibilidad de la paz, e incluso del amor, se le escapan junto con la 
muerte de Vallejo.  
 
En Putas asesinas un profesor ve morir los días en un pueblo 
perdido de México, Gómez Palacio, que le da nombre al cuento que 
referimos. Resignado, aburrido, incapaz de conectarse efectivamente 
                                   
192 Discurso de Caracas pronunciado por el autor al recibir el premio Rómulo 
Gallegos. En C. Manzoni: Op.cit. pp. 207-212, cita en p.212. 
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con las personas. Del mismo modo que el protagonista de 
“Prefiguración de Lalo Cura”, quien es testigo de la muerte, 
desaparición o decaimiento de todo su grupo de referencia, el staff de 
actores porno de Helmut Bittrich.  
 
El sacerdote Urrutia Lacroix de Nocturno de Chile es un caso 
solapado del poeta que nunca despega, y que debe conformarse con 
hacer crítica literaria. Su fracaso personal es el espejo del fracaso de 
toda una nación, que ve derrumbarse con asombro e impotencia el 
sueño colectivo del socialismo. 
 
En Amberes todos los personajes que deambulan erráticos parecen 
fantasmas sin objetivo. Todos parecen haber vuelto de una guerra, o 
de un holocausto, cuyas secuelas no se plasman en el cuerpo sino en 
el alma, dejándolos emocionalmente castrados.  
 
En La pista de hielo la máxima derrota es el amor no 
correspondido. Enric ve cómo todos los aspectos de su vida se 
derrumban al anularse la posibilidad concreta del amor. Su estadía en 
la cárcel marca, más que un castigo por la ley infringida, un 
resguardo ante las amenazas del entorno y de las personas.  
 
En Amuleto la derrota es clara y colectiva: la marcha de los 
jóvenes latinoamericanos que van directo al precipicio. La marcha de 
los jóvenes latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta que, 
como señalara el propio Bolaño, creyeron en las utopías 
revolucionarias y se jugaron la vida en ello.  
 
En La literatura nazi en América el fracaso retratado es el del 
proyecto global de una narrativa conjunta, “un nuevo marco de 
percepción americana, en donde la voluntad y el sueño se fundirían 
en una nueva visión de la realidad” (71). Ninguno de los escritores 
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retratados es capaz de traspasar su propio ego, su propio genio 
creador, para concretar esta utopía descabellada, pese a que a todos 
los aúna alguna manifestación fascista o fanática. El proyecto, al 
final, se pierde junto con sus eventuales exponentes.  
 
En El gaucho insufrible la derrota adopta el eufemismo de la 
mediocridad en Álvaro Rousselot, escritor argentino, quien vive 
comparándose a sí mismo con los demás. En detrimento suyo, por 
supuesto. Leemos, en “El viaje de Álvaro Rousselot”: 
 
“todos los gestos y todas las acciones que había hecho en París le 
parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso ridículos. Debería 
suicidarme, pensó mientras caminaba por la orilla del mar” (112)  
 
En Llamadas telefónicas el fracaso viene tras la exclusión de Henri 
Simon Leprince del panorama literario francés, en el cuento que lleva 
su nombre. Nadie quiere ligarse a él de forma alguna, aunque les 
deban la vida. Hasta que Leprince termina aceptando su otredad; 
asumiendo que es un mal escritor. En otro relato de este volumen, 
“Compañeros de celda”, la desesperanza se actualiza en un amor 
infeliz, donde pese a todos los augurios de acoplamiento emocional, 
el desamparo rige la vida de la pareja hasta separarla.  
 
En Estrella distante la decepción de saberse viviendo una vida 
mediocre, al lado de la brillante excepcionalidad de Wieder, signa la 
vida del narrador. Tanto él como su amigo de juventud, Bibiano 
O’Ryan, están condenados a permanecer en la galería de 
espectadores, a inventariar las hazañas de otros en vez de engendrar 
las suyas propias.   
 
En Los detectives salvajes la certeza de que no hay nada que se 
pueda hacer, que “la juventud es una estafa” (454), marca la misma 
derrota generacional que se amplía en Amuleto. Ni revolución, ni 
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drogas ni poesía han servido para salvar a quienes quisieron hacer de 
sí mismos una leyenda viviente. 
 
Finalmente, en Una novelita lumpen la desesperanza se une al 
desamparo cristalizado en la pobreza y en la desorientación de Bianca 
y de su hermano. Ella, con una sensibilidad desbordada por la 
ignorancia, y su hermano, anestesiándose en el trasnoche y el ocio, 
se autoperpetúan en un foso negro donde no hay salida ni ilusión 
posible.  
 
“Ojos que saben. Ojos que creen en todas las posibilidades pero 
que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio.” 193 Quizás ésta 
puede ser la mejor síntesis de este  leit motiv que es a la vez certeza 
y sentimiento. 
 
 
 
5.2.2. La búsqueda y la huída 
 
Son varios los autores que coinciden en señalar el movimiento de 
búsqueda como característico de la postmodernidad. Al experimentar 
su duración como una angustia, librado al absurdo y al 
desgarramiento de su identidad, el individuo se tranquiliza 
proyectando su pensamiento sobre las cosas: la literatura de nuestra 
época da buena cuenta de ello.194 Sin embargo, en la obra de Bolaño 
la búsqueda deviene, de pronto, en huida. La aventura se torna 
riesgosa y oscura, elíptica y en espiral. Así lo notó el crítico Rodrigo 
Pinto, quien escribió sobre Los detectives salvajes, a pocas semanas 
de_su_publicación:  
 
                                   
193 R. Bolaño: Estrella distante. Barcelona, Anagrama, 1996, p.156. 
194 Cfr. G. Genette: Op.cit. 
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“Tal vez uno de los rasgos más notables de esta novela es el doble 
juego entre la investigación de Belano y Lima tras las huellas de Cesárea 
Tinajero y la investigación, por así decirlo, del narrador tras las huellas 
de Belano y Lima” 195 
 
No sólo en esta novela, sino en toda la obra bolañiana, el viaje y el 
movimiento serán el motor vivo de toda acción narrativa. Pero el 
viaje, que en la mitología es un proceso de aprendizaje y 
autosuperación, en Bolaño asume las características de descenso, 
autoconciencia de sí mismo y de la realidad, y de horror ante lo 
vislumbrado. Es como si el héroe, una vez que intuye los secretos 
que el destino le depara, saliera despavorido al ser (y saberse) 
incapaz de hacerse cargo de ellos. Quizás por ello, aunque el viaje 
siempre es un motivo en la narrativa bolañiana, nunca encuentra en 
ella un cariz de felicidad. Aquí no hay travesía alegre sino un 
deambular, un vagar para perderse, para olvidar, para salvar o para 
perder la vida. Cita Bolaño a Baudelaire, en “Literatura + enfermedad 
= enfermedad” (El gaucho insufrible): 
 
Pero los verdaderos viajeros sólo parten 
Por partir; corazones a globos semejantes 
A su fatalidad jamás ellos esquivan 
Y gritan ‘¡Adelante!’ sin saber bien por qué. (149) 
 
Y continúa, esta vez el mismo Bolaño:  
 
“El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en 
cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a 
perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué 
pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo: 
para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder” 
(op.cit, 150) 
 
Ese es, precisamente, el tipo de viaje que realizan los personajes 
de Roberto Bolaño. Y dentro del recorrido, en cierto punto crítico que 
nunca llegamos a comprender del todo el viaje se convierte en huida. 
                                   
195 R. Pinto: “Los detectives salvajes”, en C. Manzoni: Op.cit, pp. 75-76. cita en  
p.76. 
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De un lugar, de una persona, de sí mismo. Otra evidencia que nos 
muestra que el Sísifo bolañiano es el hombre absurdo que retratara 
Camus: 
 
“Lo absurdo es la razón lúcida que comprueba sus límites”,196 “Es el 
divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, mi 
nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicción que los 
encadena” 197 “Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su 
decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo” 198 
 
La conciencia de esta condición se hace clara en la obra de Bolaño 
tanto para el narrador, los personajes y para nosotros, los lectores. 
Sobre todo cuando leemos párrafos como el siguiente: 
 
“(…) como si creyera que todas las personas estaban extraviadas y que 
era pretencioso que un extraviado le indicara a otro extraviado la 
manera de encontrar el camino. Un camino que no solamente nadie 
conocía sino que probablemente ni siquiera existía” (“Vida de Anne 
Moore, Llamadas telefónicas, 190) 
 
En este viaje que se quiere iniciático y se intuye terminal, no hay 
maestros que instruyan al discípulo, ni amuletos que lo protejan ni 
umbrales mágicos que puedan ser franqueados. En un mundo 
conjetural y amenazante, no hay lugar para aprendizajes ni para 
hazañas. En Los detectives salvajes, la generación de los mayores 
está representada por Amadeo Salvatierra y por Quim: uno es un 
borracho y el otro está loco. Cesárea, el otro vínculo con el pasado y 
con lo que se quiere alcanzar, aparece signada por la muerte y la 
derrota. Salvatierra actualiza la figura del ayudante, quien debiera 
entregarle a los jóvenes la información que necesitan para ponerse 
en camino. Un camino para encontrar en el pasado perdido alguna 
posible respuesta al presente sin parámetros, y de paso, para 
revolucionar la poesía mexicana. Sin embargo, en su delirio alcohólico 
Amadeo es incapaz de cumplir este rol. No guía ni da pistas: sólo 
                                   
196 A. Camus: Op.cit, p.66. 
197 Op.cit, p.67. 
198 Op.cit. p.16. 
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emborracha a Belano y Lima y les enseña los poemas de Cesárea, 
que él mismo nunca ha sabido interpretar. Encontrar a Cesárea, dar 
con su paradero, es volver al mito del joven visionario que cambió los 
versos por el tráfico de diamantes, para así reinventar a Rimbaud y a 
los antiguos románticos. Lo vemos también en otro texto: 
 
“¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los niños mendigos de 
México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a 
vomitar. Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como 
cuando se te aparece la Virgen. (…) Ahora soy poeta y busco lo 
extraordinario” (“Jim”, El gaucho insufrible, p.11) 
 
El viaje como huida también se puede interpretar como exilio. De 
un país y de sí mismo (remarcando la idea de la absurdidad en 
Camus). Es de notar que los personajes bolañianos siempre viajan 
solos, interponiendo con la transitoriedad de sus pasos una barrera 
entre ellos y los demás. “Literatura y exilio son, creo — dice Bolaño 
en Entre Paréntesis — las dos caras de la misma moneda, nuestro 
destino puesto en manos del azar.” (43)  
 
El viaje se actualiza como motivo no solamente en el peregrinar, 
sino también en la introspección constante. Ambos movimientos 
pueden ir de la mano, potenciándose, o bien darse de forma 
independiente. El resultado, al fin de cuentas, es el mismo en la 
narrativa de Bolaño, que se nutre de: 
 
“Personajes que recorren el mundo en busca de algo indefinido y que al 
mismo tiempo son seres sedentarios que contemplan el derrumbe de la 
vida desde una habitación, símbolo de su exilio exterior e interior” 199 
 
Todos los personajes de esta narrativa se constituyen en el viaje, 
en busca de algo. Cuando regresan, si es que lo hacen, suelen 
hacerlo sin nada entre las manos (“el largo viaje hasta llegar a la 
                                   
199 Juan Antonio Masoliver Ródenas: “Las palabras traicionadas” en C. 
Manzoni: Op.cit. pp. 189-191, cita en p.189. 
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región más transparente — dice Auxilio Lacouture — me había 
vaciado de muchas cosas”, Amuleto, 22). O es posible, también, que 
no vuelvan jamás, acuciados por una sombra que los persigue, que 
los atormenta y no los deja descansar. Más que aprendizaje, el 
periplo se convierte en experiencia de resignación, degradación y 
soledad.  
 
Así les ocurre a Belano y Lima en Los detectives salvajes. Quieren 
encontrar a la mítica Cesárea Tinajero para revolucionar, bajo su 
influencia, la poesía mexicana. Y terminan huyendo, responsables a 
medias de la muerte de la poeta, en un desplazamiento infinito que al 
final no se sabe si es por salvar la vida o por perderla; por encontrar 
el amor o por acabar de desengañarse de él.  
 
Gaspar Heredia en La pista de hielo se ajusta también a la 
descripción del errante eterno, quien no tiene casa ni paradero fijos. 
En esta novela el mayor espacio de estabilidad está dado por un 
camping, lugar de paso; de residencias y de lazos precarios, donde 
bastan apenas unos minutos para desarmar todo y volver a andar. 
 
En Llamadas telefónicas hay dos personajes que representan con 
particular nitidez la marcha constante. Enrique Martin (en el cuento 
homónimo) la experimenta como huida, como una maldición que le 
ha sido legada. Y Anne Moore (en el relato “Vida de Anne Moore”) 
vagabundea sin miedos ni esperanzas por el mundo, estableciendo 
relaciones intrascendentes y efímeras, gastando sin remordimientos 
su juventud.  
 
 Jim en El gaucho insufrible, se pierde como uno de sus fantasmas 
por la geografía mexicana. Alucinado, silencioso, críptico, ermitaño y 
ambulante después de haber combatido en Vietnam, aquel destino 
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donde millares de muchachos se hicieron hombres y otros tantos 
perdieron la razón.  
 
En La literatura nazi en América, Irma Carrasco recorre Roma, 
Grecia, Rumania, Hungría, España y París para llegar a la conclusión 
que “la vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla” 
(78). En el mismo volumen, Daniela de Montecristo funde y confunde 
sus viajes con su herencia familiar perdida, resultando de ello una 
biografía inconexa e incomprensible, incluso para ella misma.  
 
Bianca, en Una novelita lumpen, asume la huida como un norte, 
como la posibilidad cada vez más remota de salir de una existencia 
gris y mísera. Marcharse de Roma es, para ella, el sueño dorado, la 
búsqueda de un tesoro escondido que puede estar en cualquier parte, 
menos en esa ciudad.  
 
Auxilio Lacouture, en Amuleto, es una ciudadana del mundo que se 
siente tan bien en su natal Uruguay como en México, pero que sin 
embargo parece no calzar en ningún lugar. Su huida es hacia la 
dimensión de lo onírico y lo atemporal, lo que la lleva a confundir 
fechas, lugares, incluso su propia biografía. Vive, por así decirlo, 
entre este mundo y el otro, el desconocido.   
 
En Amberes una chica pelirroja vive en una constante fuga. Todos 
hablan de ella, pero nadie la ha visto. Aquí el movimiento se vuelve 
puro, esencial y gratuito: al parecer ella no tiene razones para 
escapar, y si lo hace, pensamos como lectores, es porque no puede 
hacer otra cosa.  
 
En Nocturno de Chile el padre Urrutia Lacroix trata en vano de 
escapar de sus fantasmas, en un amago de darse a sí mismo la 
extremaunción. Huye, tal como Auxilio Lacouture, al lado de lo 
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irracional, de lo imaginario, para librarse de las culpas y de los 
errores que ha ido acumulando a lo largo de su vida.   
 
En Putas asesinas el personaje “B” se pasa cinco meses dando 
vueltas por Francia y Bélgica, gastándose todo el dinero que tiene. 
“Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento” (81), dice el narrador. 
Todas las explicaciones se homologan porque en realidad ninguna 
tiene la menor importancia. B no busca nada ni huye de nadie. Al 
parecer sólo quiere soltar las riendas, dejarse ir, como si fuera una 
forma de suicidio lento y apacible. 
 
Pierre Pain, en Monsieur Pain, huye de un grupo de hombres 
misteriosos que lo persiguen, intentan chantajearlo y finalmente lo 
amenazan. El peligro, sin embargo, trasciende la corpulencia y la 
agresividad de los sujetos, ya que se relaciona con una atmósfera 
urbana, un clima subterráneo de miedo y angustia que persigue a 
Pain donde quiera que vaya.  
 
Por último, en Estrella distante el narrador se ve envuelto en una 
doble búsqueda. La primera es del sentido de los poemas de Wieder, 
que se ligan de una forma sutil y evanescente con el mal. La segunda 
se produce cuando, años más tarde, debe encontrar el paradero del 
propio poeta-aviador, y de paso reconocerse a sí mismo en ese 
espejo deformante. 
 
 
 
5.2.3. El mal y sus epígonos 
 
Los mundos de Bolaño no son fantásticos, aunque en parte son 
reconocibles en su definición. Todorov señaló que lo fantástico es un 
género, y Caillois agrega que todo lo fantástico es una ruptura del 
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orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno de la 
inalterable legalidad cotidiana. Lo fantástico, en palabras de este 
autor, “manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita, 
casi insoportable en el mundo real”.200 En las obras bolañianas lo que 
irrumpe es el mal con su lógica desconocida pero terrible. Lo que en 
los primeros poetas postmodernistas fue indeterminación, se tiñe 
aquí de perversidad. Y la no nominación de esta última no hace sino 
aumentar su poder sugerente y sugestivo. 
 
Pese a que en muchos aspectos la obra de este autor se solapa con 
una literatura de corte fantástico, la filiación quedaría excluida ya 
desde la carta de defunción que el propio Todorov firmara para este 
género, al afirmar que el psicoanálisis reemplazó (y por ello mismo 
volvió inútil) la literatura fantástica.201 Allí afirma que “los temas de la 
literatura fantástica coinciden, literalmente, con los de las 
investigaciones psicológicas de los últimos cincuenta años”.202  
 
Es quizás Jaime Alazraki, con su propuesta de lo “neofantástico” 
quien ayuda a salvar esta brecha entre lo fantástico tradicional y las 
ficciones actuales que integran algunos de sus temas y recursos. En 
su conocido estudio sobre los cuentos de Cortázar, Alazraki sugiere: 
 
“Si para la literatura fantástica el horror y el miedo [en el lector] 
constituían la ruta de acceso a lo otro, y el relato se organizaba a partir 
de esa ruta, el relato neofantástico prescinde del miedo, porque lo otro 
emerge de una nueva postulación de la realidad, de una nueva 
percepción del mundo, que modifica la organización del relato, su 
funcionamiento, y cuyos propósitos difieren considerablemente de los 
perseguidos por lo fantástico” 203 
 
                                   
200 R. Caillois: Imágenes, imágenes… (sobre los poderes de la imaginación). 
Barcelona, Edhasa, 1970, p.11. 
201 T. Todorov Introducción a la literatura fantástica. Barcelona, Ed. Buenos Aires, 
1982. 
202 Op.cit, p.190. 
203 J. Alazraki: En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Madrid, 
Gredos, 1983, p.28. 
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Por esta nueva postulación de la realidad, la experiencia humana 
aparece regida por leyes que aún no han sido formuladas. De ahí la 
tendencia de las ficciones modernas a la ambigüedad y a la 
indeterminación; de ahí también el engarce con la condición de lo que 
Umberto Eco ha llamado obra abierta. 
 
Desde la propuesta de Alazraki, lo fantástico puede ser una manera 
de jugar con los miedos del lector, pero puede ser, además, una 
forma de tocar la realidad prescindiendo de esquemas y sistemas 
lógicos. Es esta segunda función, la transgresión por parte de un 
orden nuevo y desconocido, la que prima en la literatura de Bolaño. 
La maldad, como decíamos más arriba, aparece como la poética 
propia del autor, que se plasma preferentemente en la 
indeterminación. 
 
Por su parte Silvia Molloy, desde una óptica más política y social, 
entiende lo fantástico como una mirada inquisidora sobre el pasado y 
el presente, que desestabiliza la historia oficial.204 Esta perspectiva es 
especialmente aplicable a las obras en las que Bolaño hace referencia 
directa y extensiva a la dictadura chilena (Nocturno de Chile y Estrella 
distante). Dentro de una tradición nacional que anima una reescritura 
del pasado desde lo fantástico, señala Molloy, el vaivén entre el 
heroísmo y la traición sería uno de los motivos recurrentes de lo 
fantástico actual. 
 
“Los hechos que se recuperan en la reescritura de la historia no son en 
sí memorables, ni el hecho de no haber sido contados constituye la 
verdadera omisión. Lo que se ha omitido es una actitud, una flaqueza, 
un descontrol, lo que se juzga incontable dentro de la historiografía” 205 
 
                                   
204 “Historia y fantasmagoría”, en Enriqueta Morillas Ventura (ed): El relato 
fantástico en España e Hispanoamérica. Madrid, Siruela, 1991, pp.105-114. 
205 Op.cit, p.110. 
 151 
Lo que se encubre en la historia oficial es lo siniestro, y será la 
literatura la que lo reflote. Así lo vemos en las obras de Bolaño: 
 
En Nocturno de Chile el sacerdote Urrutia Lacroix pierde el sentido 
de la ética y la mística del cristianismo para colaborar con un régimen 
cruel y represor: el de la dictadura militar chilena. Por un lado le dicta 
clases de marxismo a la junta militar, para que ésta conozca mejor al 
enemigo y pueda así destruirlo con mayor facilidad. Por otro, se hace 
alegre partícipe de las tertulias literarias de María Canales, mientras 
en el subterráneo de la casa de la anfitriona, su marido tortura presos 
políticos.  
 
En Estrella distante es Ramírez Hoffman/Carlos Wieder quien 
plasma en su poesía aérea y en una macabra exposición fotográfica la 
esencia de eso que no se puede narrar; lo indecible de la maldad en 
estado puro. Que se asocia, también, al régimen militar chileno: 
Wieder es oficial de las fuerzas armadas y presunto agente secreto de 
la dictadura. Y en la última, y póstuma, novela de Roberto Bolaño, 
2666, los asesinatos de mujeres en México se detallan minuciosa y 
asépticamente, de modo que la repetición innumerable de casos y las 
similitudes entre ellos hacen que el horror pierda espesura, y se 
transforme en letra, en mera palabra escrita, desligándose así de su 
referente. Algo similar a lo que ocurre con Sade y el efecto de 
saturación de sus escritos. 
 
La maldad así concebida fue asimilada por Artaud con la peste, y 
con ella al proyecto de teatro esencial que se proponía realizar.206 
Esto ya que ambas son revelación y exteriorización de “un fondo de 
crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo 
todas las posibilidades perversas del espíritu”.207 Así como el teatro 
                                   
206 Antonin Artaud: El teatro y su doble. Barcelona, Edhasa, 1978. 
207 Op.cit, p.39. 
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de la crueldad de Artaud, la literatura de Bolaño es doble no de la 
realidad cotidiana y directa, sino de otra realidad “peligrosa y 
arquetípica”208 que late bajo la superficie de sus marcos referenciales. 
 
Desde otra perspectiva, más historiográfica y sutil si se quiere, en 
la obra de Bolaño lo perverso aparece por los intersticios donde se 
rescata el proyecto vanguardista, particularmente en La literatura 
nazi en América. Jean Clair, al analizar la ligazón entre el 
expresionismo y las necesidades de una escenografía hitleriana, 
plantea que la vanguardia en general: 
 
“Por un lado pretende ser el laboratorio de la modernidad, y a título de 
tal dar cumplido remate al proyecto de las luces haciendo efectivo, de 
igual a igual con la ciencia, el progreso de la humanidad. (…) Pero por 
otro lado la vanguardia arraiga hondamente en el irracionalismo (…) y, 
creyente como es en la omnipotencia del genio singular, está pronta a 
abrazar las causas más oscuras” 209 
 
La vanguardia se entiende así no sólo como pura expresión del 
genio, sino también “manifestación de una manifestación de poder 
que no esperaba más que su campo de aplicación política”.210 La 
perversión de la vanguardia, asume este autor, residía en alzar el Yo 
del artista a la altura del dictador. Esta figura la podemos reconocer 
cabalmente en Carlos Wieder, personaje de Estrella distante: 
 
“[Wieder] Después de sus triunfos en la Antártica y en los cielos de 
tantas ciudades chilenas lo llamaron para que hiciera algo sonado en la 
capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo 
régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos.” 
(86) 
 
Esto nos abre la puerta para ligar el mal indecible a la situación 
particular que vivió Chile durante la dictadura, y que Bolaño retrata 
de una manera sugestiva y perturbadora. El golpe militar, las 
                                   
208 Op.cit, p.53. 
209 J. Clair: La responsabilidad de artista. Las vanguardias, entre el terror y la 
razón. Barcelona, Machado Libros, 2000, p.30. 
210 Op.cit, p.56. 
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detenciones, conspiraciones y asesinatos no son sino un halo que se 
lee entre líneas, bajo el hilo narrativo que muchas veces se tiñe de 
absurdidad y guiños metaliterarios. En este sentido, Gonzalo Garcés 
plantea una analogía entre el desayuno que comparte Urrutia Lacroix 
con Odeim y Oido, mientras éstos lo conminan a ayudarlo (Nocturno 
de Chile), con la escena de El Proceso, de Kafka, en la cual K es 
informado, también durante un desayuno, que se encuentra bajo 
arresto:  
 
“El mundo opresivo de Kafka, poblado de homúnculos y de vagas 
amenazas, no es el mundo de Bolaño. Y sin embargo las amenazas 
vagas, los hombres perplejos y pasivos, la sensación de ‘cosa soñada’ 
son atributos de Los detectives salvajes, Estrella distante, Nocturno de 
Chile, cuentos como Últimos atardeceres de la tierra o la totalidad de 
sus poemas. Con una diferencia capital: los sueños de Kafka tienen 
lugar en la eternidad. Los de Bolaño, en la historia. Para ser más 
exactos, son los sueños (o las pesadillas) de la historia” 211 
 
Por ello hablamos propiamente de una poética del mal, no exenta 
de ironía y humor negro, que forma una nueva mirada, ni trágica ni 
panfletaria, para exhibir la Historia. Por ello, coincide Celina Manzoni, 
la obra de Bolaño se caracteriza por: 
 
“la recurrencia en distintos tiempos y espacios de una voluntad 
ideológica y estética significada por la irracionalidad, la violencia, la 
intolerancia y los tópicos del nacionalismo cuyos clisés más burdos 
desmenuza” 212 
 
Y, a propósito de La literatura nazi en América, vuelve a destacar: 
 
“La fascinación por lo perverso, lo bárbaro, el entusiasmo por el juego y 
la necesidad casi compulsiva, de poner en movimiento lo oscuro, lo 
tenebroso, lo escondido, lo que no tiene nombre, parecen alimentar 
estas biografías ínfimas que pueden ingresar en la categoría de ‘lo 
siniestro’ pese a que los infames de su galería parecen estar más cerca 
del grotesco que del drama”_213 
                                   
211 Gonzalo Garcés: “Nocturno de Chile, el sueño de la historia” en Revista Quimera, 
241, marzo 2004, pp. 15-17, cita p. 15. 
212 C. Manzoni: “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal, en C. 
Manzoni: Op.cit, pp. 18-32, cita p. 21. 
213 Op.cit, p.27. 
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El mal aparece siempre como un poder simbólico, como el lenguaje 
de un azar deliberado; como lo unheimlich de Freud, la cotidianidad 
del mal reprimida y silenciada que explota. Un mal que permanece 
latente en cada uno de nosotros, en el curso de la Historia y en sus 
prácticas. Por ello la maldad que se devela tan claramente en obras 
como Nocturno de Chile y Estrella distante no sólo apuntan al 
referente histórico concreto, sino que se hacen eco de una condición 
permanente e inmutable: 
 
“Escatológico en términos de la alegoría que ofrece, el libro [Nocturno 
de Chile] es más una poética — una poética del mal, una poética de las 
sombras, de la envidia, de la noche como única confesora, de la peor 
clase de antihéroes; una poética de los censores, de los varones probos, 
de quienes se adjudican para sí la verdad (…) — que una narración 
propiamente tal.” 214 
 
El mal se asienta en la historia. Y en la literatura. Sobre todo en la 
literatura que da cuenta del mal en la historia, ya sea personal o 
colectiva. En ella, parece decirnos Bolaño, se delinean todas las 
posibilidades de la perversión. Como en Nocturno de Chile, donde un 
poeta y crítico literario se hace agente involuntario, pero no por ello 
menos culpable, del horror: 
 
“La figura del crítico — gestor de un canon, supraconciencia — se 
intersecta con las posibilidades de un mal que impide calibrarlo, porque 
en él se vive, sin más” 215 
 
Del mismo modo, en la misma novela: 
 
“Neruda puede embellecer recitando versos a la luna en el fundo de 
Farewell, pero también la poesía puede encubrir actos criminales como 
los que tienen lugar en las fiestas para escritores que ofrece María 
                                   
214 Álvaro Bisama: “Todos somos monstruos” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 79-93, cita 
en p.88. 
215 Patricia Espinosa: “Bolaño, un territorio por armar” en Manzoni, C: Op.cit. 
pp. 125-132, cita en p.131. 
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Canales mientras su esposo Jimmy tortura a perseguidos políticos en el 
subterráneo de su mansión.” 216 
 
 
Más allá de los motivos y núcleos argumentales, la poesía, la 
literatura en general, revela su condición subversiva en la obra de 
Bolaño. El escritor mismo ha dicho que escribir es un oficio peligroso 
(“meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío”),217 palabras 
que integra el crítico José Promis en la evaluación de sus obras: 
 
“La práctica poética es, por naturaleza — y aquí reside asimismo el 
peligro de sus ‘desviaciones’ — un acto ‘criminal’ porque al colocar 
frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver amenaza su 
comodidad y desfamiliariza su fundo.” 218 
 
   Así, en Monsieur Pain: 
 
“Vallejo es un criminal que debe desaparecer no debido al peligro que 
implica su ideología revolucionaria y su militancia en el partido 
comunista, sino porque su poesía es aún más revolucionaria y 
destructiva que aquéllas. Su poesía es un acto criminal porque amenaza 
socavar lo establecido, desmorona el canon, fragmenta las imágenes 
tradicionales, horada la comodidad, pone en jaque a la normalidad 
racionalista, todo aquello que el otro misterioso español llama también 
el ‘sentido común’ ” 219 
 
   El mal cuaja en cada obra de Bolaño en distintos puntos, sean 
personajes, situaciones o lugares: 
 
   En Los detectives salvajes es una grieta profunda e insondable que 
parece aullar y tener vida propia, sobrehumana. Xosé Lendoiro, al 
recordar un verano en un camping español, recuerda el episodio en 
que un niño, Elifaz, cae a un pozo profundo, llamado la Boca del 
                                   
216 José Promis: “Poética de Roberto Bolaño” en P. Espinosa: Op.cit. pp.47-63, 
cita en p.60. 
217 Roberto Bolaño: Discurso de Caracas, en C. Manzoni: Op.cit. pp. 207-214, cita 
en p.211 
218 J. Promis: “Poética de Roberto Bolaño” en P. Espinosa: Op.cit. pp.47-63, 
cita en p. 60. 
219 Op.cit, p. 61. 
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Diablo. Reunido con los campistas alrededor de la sima, Lendoiro 
grita hacia el interior: 
 
“Un eco siniestro fue toda la respuesta que obtuve. Un grito, mi grito, 
que las profundidades de la tierra me devolvieron convertido en su 
reverso sangriento. Un escalofrío me recorrió el espinazo” (430) 
    
   En Llamadas telefónicas el mal aparece como las fuerzas extrañas 
que acechan a Enrique Martin y al propio narrador de este cuento. 
Unos dibujos, un mapa, unos números, y finalmente un paquete de 
poemas escritos a la manera de Miguel Hernández operan como 
motor de una huida horrorizada; breve pasaje del espanto que el 
narrador es incapaz de transcribir. 
 
   En Putas asesinas una deidad macabra signa a los niños indios, en 
el relato “El ojo Silva”. Tras encarnar a un dios pagano, los chicos son 
abandonados a su suerte y terminan en un burdel. El protagonista del 
relato intenta salvarlos de esta suerte, pero está condenado al 
fracaso y a la repetición incesante de pesadillas donde aparecen 
esbirros de la secta del dios castrado.  
 
   En Nocturno de Chile, como anticipamos, el horror y la muerte se 
delinean sobre el escenario de la represión política chilena. Sin 
embargo, porque son de naturaleza desconocida y por tanto 
incontrolable, las pulsiones ocultas del sacerdote Urrutia Lacroix 
terminan siendo más maléficas y angustiantes.  
 
   En La literatura nazi en América el mal se ajusta los ropajes del 
fanatismo, aunque revestido de grandes dosis de humor. De este 
modo, lo que podría haber sido una dramática autopsia a los brotes 
de fascismo en el continente se transforma en un ejercicio lúdico y 
paródico, que neutraliza el poder del horror sin negarlo. 
 
 157 
   En Amuleto la maldad muta en la posibilidad latente de la propia 
locura. Esto quizás porque la imposibilidad de decir el horror impone 
a los personajes el recurso a una expresión de tipo onírico. Al 
confundir realidad y fantasía Auxilio teme perder la razón y 
traicionarse de este modo a sí misma. Estar a salvo, dentro de esta 
lógica, es mantener la lucidez, no perderse en los laberintos de lo 
desconocido. 
 
   En el fantasmagórico Amberes lo perverso se esparce por el aire; 
es una atmósfera que se respira, al igual que en Monsieur Pain. En el 
primero nos encontramos con bosques que parecen atrapar a quienes 
se introducen en ellos, para terminar de hacerles perder la calma y la 
razón. Y en el segundo París se transforma en una ciudad extraña y 
amenazante, donde lo maligno viaja como un halo fétido que se nos 
mete por las narices y nos contamina la sangre.  
 
   En La pista de hielo el mal cristaliza en las fuerzas asesinas que 
emanan del Palacio Benvingut. Desde esta construcción, la misma 
ciudad de Z en la que está emplazada vibra sobre energías negativas, 
que llevan a sus habitantes a la depresión, la locura y la 
autodestrucción. 
 
   En Estrella distante, Carlos Wieder personifica todo el espanto de 
una época histórica determinada. Personaje ambivalente, aúna en sí 
mismo los rasgos de la genialidad artística y las pulsiones del mal 
“químicamente puro”, como ya detallamos.  
 
   En El gaucho insufrible la religión y la propia literatura se revelan 
como instancias desde las cuales se hace fácil (tan fácil) convertirse 
en fautor de lo siniestro. De ello dan cuenta un adolescente perdido y 
un asesino en serie, hermanados por un peligroso fanatismo religioso 
en “Dos cuentos católicos”. 
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   Y en Una novelita lumpen lo maligno es la delincuencia como 
opción o como único destino; como posibilidad moral que se asume y 
que degrada a la narradora. Todo ello para terminar en la rotunda 
2666, que aglutina en sí todas las posibilidades del mal y las presenta 
como realidad concreta, como ambiente y geografía, como actitud 
vital y, como si fuera poco, también como carga histórica y destino 
común.  
 
 
 
 
5.2.4. El Yo y el Otro 
 
Partiendo de la clasificación entre los temas del “Yo” y del “Tú” de 
Todorov, Rosemary Jackson220 identifica una característica de lo 
fantástico actual que es claramente reconocible en la obra de 
Bolaño.221 Esto es el hecho de que el Yo aparece como la fuente de lo 
Otro, entendido como una amenaza. El peligro pasa a residir ya no 
sólo en el curso externo de los acontecimientos, sino que se instala 
también dentro del sujeto; el Yo se puebla de imágenes, impulsos y 
deseos desconocidos, que lo asustan y lo atormentan.  
 
Como radiografía de época, en la narrativa de Bolaño existe un 
quiebre de lo que Lacan llamó el Estadio del Espejo. Este estadio se 
sitúa entre el narcisismo primario y el apego al objeto del deseo. Al 
reconocerse en el espejo, el sujeto se reconoce a sí mismo en tanto 
objeto, y es aquí donde comienza su identificación como cuerpo total 
y unitario. Los personajes de las novelas de Bolaño son incapaces que 
                                   
220 Fantasy. The literature of subversion. Nueva York, Routledge, 1988. 
221 Aunque ya hemos señalado que la obra de Bolaño no puede clasificarse como 
literatura fantástica, insistimos en la identidad entre ciertos elementos de aquélla y 
esta última. 
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ligar su imagen a su propia corporeidad. Sufren, pues, de lo que 
podemos llamar el “síndrome de Peter Pan”;222 no porque se nieguen 
a crecer, sino porque nunca pueden alcanzar su sombra para 
cosérsela al cuerpo y formar un todo unitario y coherente. Y si llegan 
a hacerlo, a vislumbrarlo, el resultado es horrendo. El Yo reflejado en 
el otro no es una instancia de comunión y totalidad, sino el 
afloramiento de las zonas más oscuras de uno mismo. Nuestro Yo 
perverso, nuestras peores pulsiones: 
 
“Wieder (…) es tanto un personaje demoníaco como el símbolo de toda 
una generación. Es tal vez por eso que el narrador lo llama, cuando lo 
reconoce, ‘horrendo hermano siamés’, es por eso que pide a Romero 
que no lo mate”_223 
  
Las siguientes líneas de la novela confirman esta teoría, que fuera 
sistematizada por Otto Rank en su estudio El doble:224 
 
“Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 
Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había 
contribuido a hundirlo y yo había hecho poco y nada por evitarlo.” (131) 
 
En este mismo relato, la fotografía engarza no sólo como el arte de 
la mirada, sino también de la duplicación. Al final del texto el 
narrador tiene miedo, porque ver a Wieder, “el horrendo hermano 
siamés”, no sólo es reconocerlo, sino que es arriesgarse a ser visto y 
reconocido. 
 
El motivo del doble será, comprensiblemente, uno de los recursos 
recurrentes en la narrativa de Bolaño. No sólo como ejercicio 
metaliterario, casi como homenaje a un clásico de la literatura 
                                   
222 No es casual, creemos, que el protagonista de Monsieur Pain se llame Pierre 
Pain. 
223 Ezequiel De Rosso: “Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y el relato 
policial” en C. Manzoni: Op. Cit. pp. 133-143, cita en p.136. 
224 Otto Rank: El doble. Buenos Aires, Orión, 1976. Aquí el autor plantea que el 
enfrentamiento de la imagen del doble como personificación de los propios impulsos 
malignos responde, la mayoría de las veces, a la necesidad de formar un contraste 
de tipo ético. 
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universal, sino también como este deseo irrealizable de unión de unos 
sujetos con el centro perdido de su personalidad en una época que 
propicia la fragmentación. En la obra de Bolaño, como en mucha 
literatura de la postmodernidad, los personajes se hacen menos 
delineados y más difusos; son coordenadas espaciales en un campo 
de fuerzas más que retratos cuidadosamente pintados. En palabras 
de Blas Matamoro: 
 
“Aún el aspecto exterior del personaje pierde su unidad antropológica y 
referencial, tornándose animalesco, invisible o mero portador de una 
inicial a guisa de nombre” 225 
 
“Todos somos fantasmas, todos hemos entrado demasiado pronto 
en las películas de los fantasmas”, dice Joanna Silvestri en el cuento 
de igual nombre, en Llamadas telefónicas. En este sentido es 
revelador que en Amberes las personas no sean sino “rostros que 
abren la boca y no pueden hablar” (96), y que muchos de los 
personajes de los cuentos de Putas asesinas y Llamadas telefónicas 
se identifiquen sólo con una inicial. Cierto: tras la “B” podemos 
sospechar la presencia siempre constante de Arturo Belano, pero 
otras iniciales sólo son indicios de la indiferencia de las identidades, 
de la intercambiabilidad de los sujetos y de sus vivencias, porque X o 
Y pueden ser cualquiera de nosotros y no importa; porque Z puede 
ser la ciudad donde vivimos y eso también carece de relevancia. 
 
“Esta imprecisión de los personajes que están allí en el texto junto a la 
visión múltiple de los múltiples personajes lleva a pensar que en el 
fondo no hay protagonistas y que es una manera de elaborar 
narrativamente un concepto y tema caro a la postmodernidad: la 
disolución del sujeto” 226 
 
                                   
225 B. Matamoro: “Historia, mito y personaje” en Cuadernos Hispanoamericanos, 
467, mayo 1989, pp.41-86 cita en p.51. 
226 María Antonieta Flores: “Notas sobre los detectives salvajes” en C. 
Manzoni: Op.cit pp. 91-96, cita en p.93. 
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La recurrencia al doble nos habla no sólo de un motivo literario 
ligado a la desestabilización del Yo, sino además de un juego 
intertextual que pone en eterna recurrencia toda la obra de Bolaño. 
En primer lugar porque sus personajes deambulan por distintas 
novelas: el Belano de Los detectives salvajes reaparece en “Fotos”, 
un cuento de Putas asesinas. Lalo Cura, de “Prefiguración de Lalo 
Cura”, surge en segundo plano de 2666. “B” es un personaje 
frecuente en muchos relatos cortos; Auxilio Lacouture, personaje 
testigo de Los detectives salvajes, asume la voz narrativa principal en 
Amuleto, etc. Y en segundo lugar porque el mismo texto se 
constituye como guiño a otros textos o relectura de ellos: en El 
gaucho insufrible el cuento homónimo es una lectura espejeada de El 
sur, de Borges, y “El policía de las ratas” es un tergiversado 
homenaje a Josefina, la cantora o el pueblo de los ratones, de Kafka.  
 
Pero el efecto textual del espejo también se explicita cuando el 
texto se refiere a sí mismo, o al mismo corpus autoral, ya sea 
retomando episodios o reestructurándolos según las necesidades 
narrativas.  Así, la estructura numérica de “Carnet de baile” tiene su 
equivalente en “Dos cuentos católicos” (El gaucho insufrible), a la vez 
que estos últimos operan como espejos enfrentados. La poesía 
iconográfica de Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes se recicla 
en Amberes. El motivo de los asesinatos de mujeres se repite en 
Estrella distante y en 2666. Resucitar a Ramírez Hoffman en Estrella 
distante, también es parte de este juego, que: 
 
“sugiere una vampirización de la propia escritura pero también el 
palimpsesto en tanto realiza las condiciones de copresencia y de 
comentario entre dos textos y la transformación del texto del cual 
deriva” 227 
 
                                   
227 C. Manzoni: “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos 
en Estrella distante” en C. Manzoni: Op. Cit, pp. 39-50, cita en p.39. 
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Esta estrategia narrativa se integra en la diégesis de Nocturno de 
Chile, donde el autor se la desliza subrepticiamente al narrador. 
Urrutia Lacroix no sólo se desdobla en su pseudónimo de crítico 
literario, H. Ibacache, sino que entre ambos se establece una 
identidad indestructible, remarcada por la proyección textual entre los 
versos de Urrutia Lacroix, poeta frustrado, y la crítica que de aquéllos 
haría Ibacache. Este último: 
 
“sería capaz de iluminar con una fuerza mayor que cualquier otra 
estratagema la obra de Urrutia Lacroix que se estaba gestando verso a 
verso, en la diamantina pureza de su doble.” (37) 
 
El juego del doble, entonces, se repite como en una sala de 
espejos. Autor y narrador se conectan a través de la misma 
estrategia narrativa, mientras que éste último a su vez perpetúa su 
propia producción textual a través de su doble ficcional. El acto 
mismo de escribir, para Bolaño y para Urrutia Lacroix, supone una 
reduplicación del sí mismo y del texto. 
 
Al volver el texto sobre sí mismo, éste además se hace espejo de 
los efectos de la infamia sobre la realidad, pero sin afanes 
panfletarios. No es, por tanto, mera denuncia, sino más bien el acto 
de desnudar los códigos del horror. Es decir, en estas narraciones los 
personajes se duplican y las historias se cuentan dos veces. Es 
común, además, que no se narren los hechos sino sus posibilidades 
imaginarias, volviendo todo el universo narrativo una espiral sin fin, 
un anillo de Moebius donde todo lo que ocurrió puede ocurrir 
nuevamente y todo lo que se cuenta es susceptible de ser contado — 
y por tanto reelaborado — otra vez. Así entendemos la seguidilla de 
cuentos de Llamadas telefónicas que se plantean, desde un comienzo, 
como repetición de historias previamente relatadas por otros (“La 
nieve”, “Otro cuento ruso” y “William Burns”). 
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Manifestaciones del doble en las distintas obras de Bolaño son: 
Urrutia Lacroix y el “joven envejecido” al que le habla a ratos (que es 
a la vez conciencia de sí mismo y la figura implícita del propio autor) 
en Nocturno de Chile. Las sombras de Borges y Kafka que hacen 
posible la escritura espejeada de El gaucho insufrible. En Monsieur 
Pain identificamos a los mellizos que fabrican desastres submarinos; 
a los españoles que persiguen al protagonista (y que al no tener 
particularidades físicas propias, tampoco se diferencian entre sí), y a 
Pleumeur-Bodou como la versión maligna y complementaria de Pain. 
En  La literatura nazi en América regresamos al juego metaliterario 
para comprender la propuesta de una literatura fanatizada como el 
reverso de la narrativa que efectivamente se practica en América 
Latina. Cabe mencionar aquí también el capítulo “Los héroes móviles 
o la fragilidad de los espejos”, que pone cara a cara las biografías de 
dos amigos inseparables: Ignacio Zubieta y Jesús Fernández Gómez, 
y el deglosamiento interminable del sí mismo en “Las mil caras de 
Max Mirebalais”.  
 
Prosigamos. Dentro de la nebulosa narrativa que es Amberes, los 
personajes son perfectamente intercambiables. En Una novelita 
lumpen tenemos la presencia inquietante pero en apariencia 
inofensiva de dos personajes que parecen hermanos siameses: un 
libio y un boloñés.228 Amuleto juega con la posibilidad de reduplicar y 
modificar, a través de sucesivos movimientos temporales, el curso de 
la historia (y con ello las características de personajes que ya han 
transitado por otras novelas, como Auxilio Lacouture y el mismo 
Belano). En Putas asesinas el propio autor se desdobla para 
prefigurarse en el relato que cierra el volumen. En Los detectives 
salvajes, claramente, domina la dupla Belano-Lima como caras de 
una misma moneda. De hecho, casi no existen descripciones físicas 
                                   
228 En este sentido no nos parece casual la redundancia de este último gentilicio con 
el apellido del autor. 
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de ellos que nos permitan diferenciarlos. Ambos, aún después de su 
separación, continúan siendo una sola entidad: la que intentó formar 
el nuevo realismo visceral. En Llamadas telefónicas Antonio di 
Benedetto tiene su alter ego en Sensini, en el cuento de igual 
nombre, mientras que el escritor B, al escribir un libro burlándose del 
crítico literario A, genera con él un estrecho lazo que convierte al uno 
en espejo del otro. En La pista de hielo este mismo elemento opera 
como reproductor de las culpas y miedos de los protagonistas, 
acrecentándolas hasta el infinito. Y finalmente, en Estrella distante, 
como hemos dicho, Carlos Wieder o Alberto Ruiz-Tagle no es sino el 
“horrendo hermano siamés” del narrador y de toda una generación. 
 
 
 
 
5.3. Estrategias discursivas 
 
Los modos de enunciación y el estilo de Bolaño marcan otro punto 
de distancia con sus colegas de la Nueva Narrativa. Mientras estos 
últimos utilizan voces narrativas tradicionales y se mantienen dentro 
de sus códigos canónicos, Bolaño transgrede la normativa clásica y se 
aventura en combinaciones narrativas asombrosas, amalgamando 
corrientes y estilos literarios diversos y hasta contradictorios. 
Amberes, con su recurrencia a la estética audiovisual y a la 
fragmentación, es un excelente ejemplo de esta experimentación 
textual. Dice Celina Manzoni sobre el estilo de Bolaño: 
 
“se propone preguntas que resuelve con originalidad y audacia: de qué 
manera la ficción puede contar lo público, cómo narrar el horror, cómo 
construir una memoria y una escritura que trastornen los límites entre lo 
manifiesto y lo subyacente. Esta propuesta, que se adueña de 
tradiciones heterogéneas y las refuncionaliza, se despliega con un ritmo 
arrollador, contradice imágenes estereotipadas y perturba espacios 
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canónicos consagrados tanto por la academia como por algunas pautas 
del mercado”_229 
 
Veremos aquí cuáles son las pautas distintivas de este discurso. 
 
 
 
 
5.3.1. La metaliteratura 
 
Toda la obra de Bolaño está surcada por el arte de vanguardia, 
como corriente estética y como opción de vida. Sus personajes son 
herederos de la filosofía de los ismos, que aún en su irracionalidad 
desesperada y en su intento por diluir sus precedentes, mantuvieron 
el espíritu del romanticismo. Sus personajes concuerdan con la 
definición del artista de vanguardia (“El poeta continúa siendo un 
demiurgo, el artífice de toda creación, fuente de revelaciones, mago y 
exorcista”). 230 Agobiado y desencantado por los nuevos tiempos que 
le tocó vivir, pero conciente al fin y al cabo de su excepcionalidad 
entre los hombres. Un mago que ha olvidado sus conjuros, pero no 
por ello pierde su condición de tal; un exorcista torpe que apenas 
puede con sus propios demonios, pero que no le da tregua a su 
desesperación. Todo eso son los personajes de Bolaño, en particular 
los personajes que han elegido la literatura como opción de vida. 
Todo eso era Bolaño mismo cuando se sentaba a escribir. Hacer de la 
literatura una historia: otra más de las muchas que tienen cabida en 
la postmodernidad. Como sostiene Ricardo Cuadros, a propósito de 
Los detectives salvajes: 
 
                                   
229 C. Manzoni: Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires, 
Corregidor, 2002. Introducción p. 14. 
230 Oscar Collazos: Los vanguardismos en América Latina. Barcelona, Península, 
1977, pp.10-11 
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“La filiación romántica, en tiempos posmodernos, de Roberto Bolaño es 
aquí evidente: la creación poética no es un ejercicio de salón sino un 
modo, peligroso, de vida.” 231 
 
Sin embargo, este movimiento es doble. Por un lado, se rinde un 
homenaje a la tradición literaria que posibilita todo el corpus textual 
al que hoy tenemos acceso. Se hace tributo a las rupturas, los 
cambios y las continuidades que hoy conforman una literatura global, 
patrimonio de la humanidad, y se lo integra al proyecto narrativo. 
Pero al mismo tiempo hay un movimiento de parodia, de 
desacralización, del propio arte que se ensalza. Ejemplo de ello es el 
proyecto de “humanización” de la literatura que se describe en 
Estrella distante, y que postula la degradación de las obras literarias 
como requisito para su democratización: 
 
“defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las 
páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen 
sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de 
Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes 
con hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o 
Maupassant” (139) 
 
Además, por otro lado constantemente se denuncia la falsedad del 
medio y la escritura como impostura, equivalente a un trabajo de 
oficina o a un estatus que se obtiene siendo amigo del político de 
turno. Al escritor visceral, que ha tomado la poesía como parte 
integral de su existencia, se le opone el escribidor-funcionario, que 
más que goce y realización personal busca en las letras el éxito y el 
reconocimiento público: 
 
“La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en 
España, es éxito, éxito social, claro, es decir grandes tirajes, 
traducciones a más de treinta idiomas (…), casa en Nueva York o Los 
Ángeles, cenas con grandes mandatarios (para que así descubramos que 
Bill Clinton puede recitar de memoria párrafos enteros de Huckleberry 
Finn con la misma soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), 
                                   
231 Ricardo Cuadros: “La escritura y la muerte en Los detectives salvajes”, en 
Fernando Moreno (comp): Roberto Bolaño. Una literatura infinita. Poitiers, Centre 
de Recherches Latino-américaines/Archivos, 2005, pp. 159-164, cita p. 160.  
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portadas en Newsweek y anticipos millonarios.” (“Los mitos de Chtulhu”, 
en El gaucho insufrible, pp. 171-172) 
 
Esta misma “declaración pública” trasluce dentro de los mundos 
narrativos analizados. Donde se aprecia más claramente es, quizás, 
en los siguientes extractos de Los detectives salvajes, que configuran 
una serie de entrevistas a famosos escritores durante una versión de 
la Feria del Libro de Madrid. Y es que, como señala Pere Ballart, la 
ironía funciona como el caballo de Troya: adopta la opinión y hasta 
los modos y expresiones del oponente y entonces, desde el interior 
mismo de las filas en que se ha colado, libera todo su poder 
desvalorizador, de denuncia y de ridículo.232 
 
“¿Cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por antonomasia, de 
que somos unos mentirosos? ¡Si basta con mirarnos! ¡En nuestras jetas 
está marcada a fuego nuestra impostura! Sin embargo, no se dan 
cuenta y nosotros podemos recitar con total impunidad” (486-487) 
 
“Por supuesto, de esto no hablo con nadie. Hay que mostrarse fuerte. El 
mundo de la literatura es una jungla.” (490) 
 
“Disciplina y un cierto encanto dúctil, ésas son las claves para llegar a 
donde uno se proponga. Disciplina: escribir cada mañana y corregir por 
las tardes y leer como un poseso por las noches. Encanto o encanto 
dúctil: visitar a los escritores en sus residencias o abordarlos en las 
presentaciones de libros y decirles a cada uno justo aquello que quiere 
oír. Aquello que quiere oír desesperadamente.” (490) 
 
La literatura, pone de manifiesto Bolaño, es una mentira. 
Posiblemente el engaño más grande de todos. Pero un engaño que, a 
gente como él y a personajes como los suyos, les permite seguir 
viviendo. Por ello la metatextualidad en sus obras es lo común; por 
ello tanta referencia bibliográfica; por ello tanto personaje colgado de 
un libro o de algún autor. Podría pensarse que existe un lazo 
doblevincular hacia lo literario, y quizás no nos equivoquemos al 
plantear que, en efecto, Bolaño renegó de la institucionalidad y los 
clichés literarios, pero amó profunda y desesperadamente todo ese 
                                   
232 P. Ballart: “La ironía como último recurso”, en Revista Quimera, N° 232-233, 
Barcelona, julio-agosto 2003, pp. 12-18. 
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corpus de páginas y páginas que conforman la literatura universal. De 
ahí su fama: 
 
“Hay que decir que, junto a Enrique Vila-Matas, Bolaño es el escritor 
más literario del panorama hispánico. No en su variante argentina 
(literatura que versa sobre la escritura), sino en la romántica: literatura 
como forma de vida, existencia, riesgo y fin en sí misma” 233 
 
Bolaño no cree en la autonomía del arte, ni en la muerte del sujeto 
ni del autor. Pero se sirve de todo ello para crear un universo 
narrativo recursivo, donde todo tiene cabida y donde todo se 
interconecta. Quizás sea esta otra forma de explicarnos su recurrente 
obsesión por la desestabilización total del protagonista, la 
multiplicidad de planos, perspectivas y entrecruces discursivos 
provenientes de variados ámbitos, como sugiere Patricia Espinosa: 
 
“Es por ello porque la metatextualidad se vuelve el punto central de 
cada uno de sus textos, ya que se abren constantemente a la posibilidad 
de asumir el problema de las relaciones discursivas operantes en los 
textos ficcionales narrativos con otras discursividades, sean estas 
históricas, sociales, políticas, etc” 234 
 
Este juego metaliterario y metatextual se hace patente ya desde su 
primera obra conocida en Chile, La literatura nazi en América. Allí, 
plantea Celina Manzoni: 
 
“La intercambiabilidad con la que juega el texto, por una parte, pone en 
juego, como en Borges y como en Macedonio, no sólo la propia noción 
de personaje sino la módica seguridad del género ‘biografía’ y por otra, 
presupone una estética que se funda, tanto en una reescritura como en 
una desmitificación de la escritura” 235 
 
Rodrigo Pinto también destaca esta particularidad de la narrativa 
bolañiana, a propósito de Los detectives salvajes: 
 
                                   
233 Mihály Dés: “Monsieur Pain” en C. Manzoni: Op.cit, pp. 169-170, cita p.170. 
234 P. Espinosa: “Roberto Bolaño. Metaficción y posmodernidad periférica”, en 
Revista Quimera, 241, marzo 2004, pp.21-23, cita pp.22-23. 
 169 
“Con rigor asombroso, el autor somete a juicio a toda la literatura 
latinoamericana del siglo y a buena parte de la historia, siempre en 
nombre del empeño de sus personajes protagónicos por descubrir las 
huellas secretas que pueden revelar el sentido de la poesía y de la 
vida”_236 
 
  
En esta última obra se integra un texto previo y real: el Directorio 
de Vanguardia anexado al Primer Manifiesto Estridentista.237 
Actualizando lo que Manzoni llama “vampirización” del original, el 
diálogo entre este directorio y su reescritura se utiliza para relativizar 
todo rigor e intransigencia de las vanguardias: 
 
“El Directorio empezaba con los nombres de Rafael Cansinos-Assens y 
Ramón Gómez de la Serna. ¿Curioso, eh? Cansinos-Assens y Gómez de 
la Serna. Como si Borges y Manuel hubieran tenido una comunicación 
telepática, ¿no? (…) Y seguía así: Rafael Lasso de la Vega. Guillermo de 
Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi (¿quién fue Cleotilde Luisi?). 
Vicente Ruiz Huidobro. (…) Adriano del Valle. Juan Las. Vaya nombre. 
(…) Juan Ramón Jiménez. Ramón del Valle Inclán. José Ortega y Gasset. 
¡Pero qué hacía don José en esta lista! Alfonso Reyes. José Juan Tablada 
(…) Jean Epstein. Jean Richard Bloch. Pierre Brune. ¿Lo conocen? Marie 
Blanchard. Corneau. Farrey. Aquí yo creo que Manuel ya hablaba de 
oídas. Fournier. Riou. Vaya, pondría las manos en el fuego. Mme. Ghy 
Lohem. Carajo, con perdón. Marie Laurencin. Aquí las cosas comienzan a 
mejorar. Dúnozer de Segonzac. Empeoran. ¿Pero qué francés jijo de la 
chingada le anduvo tomando el pelo a Manuel? ¿O lo sacaría de alguna 
revista?” (218) 
 
 
Otros ejemplos: en Amuleto, Auxilio Lacouture formula profecías 
sobre el futuro de los libros del siglo XX, lo que se constituye en una 
parodia, quizás involuntaria, de El canon occidental, de Harold Bloom. 
La biografía de Edelmira Thompson de Mendiluce, en La literatura 
nazi en América, satiriza el pueril atrevimiento de la escritora de 
llevar a la realidad concreta La filosofía del moblaje, de Poe, 
materializando así el más caro sueño vanguardista: aunar arte y 
                                                                                                      
235 C. Manzoni: “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal” en C. 
Manzoni: Op.cit, pp.18-32 cita pp.21-22. 
236 R. Pinto: “Los detectives salvajes”, en C. Manzoni: Op.cit pp. 75-76, cita 
en p.76. 
237 Este manifiesto, redactado por Manuel Maples Arce, se publicó en el primer 
número de la revista “Actual”, México, 1921. Cfr. Nelson Osorio (ed): Manifiestos, 
proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas, 
Ayacucho, 1988. 
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realidad; literatura y vida.238 Las acciones poético-aéreas de Carlos 
Wieder en Estrella distante pueden ser leídas como una sátira a 
acciones similares realizadas por el poeta chileno Raúl Zurita en 
Estados Unidos durante los ‘80. En esta misma novela se rescata 
también el clásico motivo del crimen en la habitación cerrada, de Poe, 
revivificado (y ridiculizado) en la figura del policía Abel Romero. Y 
finalmente, en un hilarante pasaje de Los detectives salvajes, se 
radicaliza la parodia respecto al eclecticismo de las vanguardias y del 
arte postmoderno. Si bien es un párrafo extenso, creemos que bien 
vale la pena reproducirlo: 
 
“Qué hicimos los realvisceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y 
Arturo Belano: escritura automática, cadáveres exquisitos, performances 
de una sola persona y sin espectadores, contraintes, escritura a dos 
manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con la derecha 
escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo), 
madrigales, novelas-poema, sonetos cuya última palabra siempre es la 
misma, mensajes de sólo tres palabras escritos en las paredes (‘No 
puedo más’, ‘Laura te amo’, etc), diarios desmesurados, mail poetry, 
projective verse, poesía conversacional, antipoesía, poesía concreta 
brasileña (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa 
policíacos (se cuenta con extrema economía una historia policial, la 
última frase la dilucida o no), parábolas, fábulas, teatro del absurdo, 
pop-art, haikús, epigramas (en realidad imitaciones o variaciones de 
Catulo, casi todas de Moctezuma Rodríguez), poesía-desesperada 
(baladas del Oeste), poesía georgiana, poesía de la experiencia, poesía 
beat, apócrifos de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A year from 
Monday), de Ted Berrigan, del hermano Antoninus, de Armand 
Schwerner (The Tablets), poesía letrista, caligramas, poesía eléctrica 
(Bulteau, Messagier), poesía sanguinaria (tres muertos como mínimo), 
poesía pornográfica (variantes heterosexual, homosexual y bisexual, 
independientemente de la inclinación particular del poeta), poemas 
apócrifos de los dadaístas colombianos, horazerianos del Perú, 
catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, caníbales brasileños, 
teatro Nô proletario… Incluso sacamos una revista… Nos movimos… Nos 
movimos… Hicimos todo lo que pudimos… Pero nada salió bien.” (214) 
 
Por último, haremos referencia a Una novelita lumpen, que al 
menos en su título se interpreta como una respuesta humorística a 
Tres novelitas burguesas, de José Donoso. Ambas novelas, como es 
                                   
238 Es de resaltar que en la última parte de esta obra, al inventariar toda la 
inexistente literatura producida por los falsos autores biografiados, la única obra 
real que figura es, precisamente, “Filosofía del moblaje de Edgar Allan Poe, en 
Ensayos y Críticas, traducción de Julio Cortázar”, p. 221. 
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de suponer, no tienen nada en común. Ni en el argumento ni en las 
estrategias de narración: el estilo de Donoso, que heredaron muchos 
escritores de la Nueva Narrativa,239 consiste en tomar de la mano al 
lector y llevarlo casi pedagógicamente a través del relato. Bolaño, en 
cambio, deja al lector en vilo por medio de los huecos textuales y la 
constante indeterminación, cruzada por una intertextualidad que 
reclama un lector competente y entrenado. 
 
 
 
 
5.3.2. La ironía y el humor negro 
 
Como ya hemos señalado, otra de las señas de identidad de la 
narrativa que analizamos es el uso del sarcasmo, la ironía y el humor 
negro, que por lo demás se pueden apreciar ampliamente en el 
párrafo anterior. Siempre a discreción y con elegancia, los dardos 
narrativos que lanzó Bolaño dentro de su obra muchas veces pasan 
desapercibidos para el lector neófito, pero provocan hilaridad en 
quien comprende su proyecto narrativo y supo de su particular 
personalidad. Desde su literatura, inscrita dentro de los márgenes de 
la postmodernidad, el humor se experimenta como un paliativo ante 
la angustia de la realidad y también como mecanismo que desnuda y 
desafía las contradicciones humanas. Como indica David Roas, 
coordinador del número 232-233 de la revista “Quimera”, dedicada al 
humor y la literatura: 
 
“El humor es, ante todo, una forma de posición (crítica) ante el mundo y 
la existencia, una fuerza al mismo tiempo liberadora y transgresora. 
Liberadora porque, a través de su perspectiva distanciada, atenúa la 
angustia inherente al enfrentamiento con nuestras dudas y miedos, pero 
sin ofrecer falsos bálsamos o soluciones compasivas (…) Y, por otro 
                                   
239 Recuérdese que Gonzalo Contreras y Carlos Franz fueron parte de su taller de 
novela. 
 172 
lado, el humorismo es transgresor porque pone en cuestión lo 
normalmente aceptado como realidad indiscutible o como verdad 
absoluta (…) Mediante la inadecuación, la incongruencia, muestra todas 
las caras de nuestra imperfecta realidad, todo el absurdo de nuestra 
existencia. Pero sin caer en la desesperación trágica.” 240 
 
Pero más allá de una particular disposición a aceptar y analizar el 
universo, lo que nos llevaría a una crítica de corte biográfico, resulta 
interesante desentrañar por qué un hombre, conciente como fue del 
fin de los sueños colectivos y de la certeza de las derrotas, se sienta 
a reírse como poseso de un mundo que cae a pedazos. Tal vez aquí 
quepa hablar de la “segunda conciencia” de Jünger, para entender la 
ironía como un modo de autodefensa frente a la realidad, porque 
como se dice en El gaucho insufrible, “perdemos el miedo o lo 
incorporamos a la rutina de cada día” (60). O como afirma la 
narradora de Amuleto: “Si no me volví loca fue porque siempre 
conservé el humor” (42). Al respecto, postula Echeverría: 
 
“Si Bolaño acepta inventariar tanta tristeza, lo hace humorísticamente 
persuadido de que — como dice Horacio en la cita que abre el libro 
[Putas asesinas]— cualquiera que sea la queja ‘la demanda acabará en 
risas y tú te irás libre de cargos’ ” 241 
 
 De hecho, el jurado que le otorgó el XI premio Rómulo Gallegos 
en 1999 por Los detectives salvajes rescató el hecho de que Bolaño 
incursionara en un tipo de humor poco frecuente en la literatura 
escrita en español. Un tipo de humor que coquetea con el absurdo, 
plasmándolo en la digresión radicalizada, como podemos observar en 
el relato “Detectives” (Llamadas telefónicas). En él dos policías que 
van en un automóvil mantienen una conversación tan dispersa como 
despreocupada, cuando en realidad la actitud de relajo, la recurrencia 
al habla propia chilena y el estilo humorístico no hacen sino solapar a 
medias la dureza de una experiencia histórica traumática: 
                                   
240 D. Roas: Editorial Revista Quimera N° 232-233, Barcelona, julio-agosto 2003. 
241 I. Echeverría: “Una épica de la tristeza” en C. Manzoni: Op.cit, pp. 193-
195, cita en p. 195. El libro referido es Putas asesinas. 
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- “Ésos son los misterios de la condición humana. En cualquier 
caso, el Raulito nunca probó una mina. 
- Pero bien hombre que parecía. 
- En Chile ya no quedan hombres, compadre. 
- Ahora sí que me dejas helado. Cuidado con el volante. No te me 
pongas nervioso. 
- Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado. 
- ¿Cómo que no quedan hombres? 
- A todos los hemos matado. 
- ¿Cómo que los hemos matado? Yo en mi vida he matado a 
nadie. Y lo tuyo fue en cumplimiento del deber. 
- ¿El deber? 
- El deber, la obligación, el mantenimiento del orden, nuestro 
trabajo, en una palabra. ¿O preferís cobrar por estar sentado? 
- Nunca me gustó estar sentado, tengo una araña en el poto, 
pero precisamente por eso mismo debí haberme largado. 
- ¿Y entonces en Chile no quedarían hombres? 
- No me tome por loco, compadre, y menos teniendo el volante. 
- Usted tranquilo y la vista al frente. ¿Pero qué tiene que ver 
Chile en esta historia? 
- Tiene que ver todo y puede que me quede corto. 
- Me estoy haciendo una idea. 
- ¿Te acuerdas del 73? 
- Era en lo que estaba pensando. 
- Allí los matamos a todos.” (120-121) 
 
Asimismo, el juego que Bolaño establece entre sus marcos de 
referencia intra y extratextuales se apuntan dentro de esta lógica de 
ironizar sobre los criterios de verdad. Muchos críticos y lectores se 
han divertido buscando las correspondencias que en la realidad tienen 
personajes como Urrutia Lacroix, Carlos Wieder, Farewell y otros, 
atizados por las señas de identidad que el mismo Bolaño, a propósito, 
va desperdigando por los textos. Y apuntalados por el hecho 
incuestionable y asumido por el propio autor, de que Arturo Belano y 
Ulises Lima no son sino los alter egos de Bolaño y su amigo Mario 
Santiago, respectivamente.  
 
“Realidad de la ficción y ficción de la realidad son discursos 
especulares. El relato es una parodia de sí mismo.”, apunta Promis,242 
para hacer notar que la ironía de Bolaño se dirige no sólo contra los 
                                   
242 J. Promis: “Poética de Roberto Bolaño” en P. Espinosa: Op.cit. pp.47-63, cita en 
p. 57. 
 174 
otros, sino que es conciente también de su propia participación en el 
circo literario. “Soy mi propio hechizo”, se titula elocuentemente uno 
de los capítulos de Amberes, mientras que en el prefacio a Estrella 
distante, Bolaño se declara supuesto demiurgo de Arturo B, “veterano 
de guerras floridas y suicida en África” (11). De forma clara se habla 
de un personaje de ficción, alter ego del autor: Arturo Belano. 
Independientemente de la obvia inclusión de material biográfico en 
sus obras (y de la humorada que supone el citado prefacio), autor y 
personaje quedan unidos más allá de las fronteras entre realidad y 
ficción. 
 
   Por último, la ironía utilizada por este autor se dirige también a las 
estructuras que articulan el relato mítico, sobre todo del recogido 
desde Carpentier en Latinoamérica para crear lo real maravilloso: 
 
“Bolaño se burla del motivo tradicional de la búsqueda, se burla de su 
variante psicoanalítica y se burla en fin de los rituales más sacrosantos 
del arte y la literatura modernos. Incluso la figura de tinaja primitiva con 
la que García Madero retrata a Cesárea Tinajero, cuando los viajeros la 
descubren finalmente en el pueblo de Villaviciosa, es una caricatura de 
la ‘Diosa Madre’ de la que habla Campbell” 243 
 
   Es notable ver, sin embargo, que este movimiento no anula lo 
parodiado. Como veremos más adelante, a pesar de la parodia, la 
narrativa de Bolaño igualmente puede ser analizada en términos 
mitocríticos. Es decir, el narrador asume un modo escritural e ironiza 
desde él, pero no por ello lo parodiado deja de ser parte constitutiva 
del relato que lo parodia. Aunque desviado por la mirada humorística 
y por las nuevas condiciones existenciales, los episodios que 
constituyen el trayecto mitológico trazado por Campbell siguen 
latentes bajo esta narrativa. La parodia, como uno de los elementos 
característicos de la postmodernidad, es entendida como escarnio y a 
la vez como denuncia absurdista, pero eso no asegura que nos 
                                   
243 Grinor Rojo: “Sobre los detectives salvajes” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 65-
75, cita en p. 71. 
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podamos desprender del original. Así lo plantea Marc Chénetier en su 
estudio sobre la ficción americana: 
 
“El absurdo es el régimen general de la realidad que ilustran las huidas 
literarias hacia la parodia y la imaginación pura. Recuperación de relatos 
familiares, tergiversación de géneros, trascripción irónica de los 
discursos y las instituciones mediáticas.” 244 
 
   Todo esto porque, como recordaremos, en América Latina la 
postmodernidad no es otra cosa — para decirlo en palabras de García 
Canclini — que la copresencia tumultuosa de todo y de todos.245 
 
 
 
 
 
5.3.3. La cronología del Apocalipsis 
 
En el contexto de la postmodernidad la narrativa de Bolaño parece 
refutar la condena de Benjamin a los nuevos tiempos, y de paso dar 
respuesta a la pregunta que éste se hiciera sobre la narrativa 
moderna. Apelando a la “fuerza destructiva que contienen las cosas”, 
Benjamin rescató la idea de la catástrofe como potencial subversivo, 
como un momento reactivador de la historia que le estaría vedado, 
sin embargo, al pensamiento de la postmodernidad. Pero es en la 
narrativa de Bolaño, justamente, donde creemos verla resucitada y 
en incipiente movimiento, aunque el nuestro no sea sino “un tiempo 
atroz que pervivía sin ninguna razón, sólo por inercia.” (“Encuentro 
con Enrique Lihn”, Putas asesinas, 225). Tal vez ningún otro escritor 
como Bolaño ha sabido retratar en la Hispanoamérica contemporánea 
el poder de la debacle en todas sus aristas: individuales, sociales, 
                                                                                                      
 
244 M. Chénetier: Más allá de la sospecha. La nueva ficción americana desde 1960 
hasta nuestros días. Madrid, Machado Libros, 1997, p. 63. 
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políticas, históricas. En la obra de Bolaño el holocausto cotidiano es la 
mecha que enciende el motor de las acciones narrativas, la movilidad 
de los personajes, su tesón por sobrevivir a un mundo de escombros, 
completamente fosilizado. “En medio de un desierto de aburrimiento, 
un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para expresar la 
enfermedad del hombre moderno”, escribió el autor (“Literatura + 
enfermedad = enfermedad”, en El gaucho insufrible, 151). 
 
¿Cómo se pueden narrar los acontecimientos y utilizar imágenes, 
cuando los hechos y sus cualidades gráficas se han agotado? ¿Cómo 
se puede narrar en un mundo en el que el sentido está 
desapareciendo?, se preguntaba Benjamin en su Teoría narrativa. 
Otra vez, la obra bolañiana sale al paso para dar un atisbo de 
respuesta: mediante el salto al vacío. La escritura misma se conforma 
en nuestra postmodernidad — al menos desde la poética de Bolaño, 
tal y como vemos, y como él puntualizó — como un ejercicio de 
riesgo, por cuanto revela la debacle cotidiana, insinúa el horror de la 
historia y el desasosiego del individuo a través de sus huecos, sus 
imprecisiones, sus temblores escriturales. En un mundo carente de 
respuestas, parece decir Bolaño, narrar el sinsentido es la única 
manera válida de seguir narrando; la única manera lúcida de 
sobrevivir y de perdurar en una época donde todo es desechable. 
Desde aquí se explica su recurrencia a Kafka en múltiples 
epígrafes,246 en la reproducción de lo laberíntico y en la estética de lo 
absurdo:  
 
“Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que 
no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que 
hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para 
                                                                                                      
245 Cfr. Capítulo 3, apartados 3.1.2 y 3.4. 
246 Además en el cuento “Sensini” (Llamadas telefónicas), Bolaño integra un 
simbólico guiño a Kafka en el personaje de Gregorio, el hijo desaparecido del 
protagonista. 
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encontrar algo, lo que sea” (“Literatura + enfermedad = enfermedad” 
en El gaucho insufrible, 158) 
 
Por tomar un ejemplo al azar: Monsieur Pain. Parte de la 
incomprensión del personaje respecto a lo que vive y a lo que se 
trama a su alrededor se debe a que las pistas las recibe en sueños; a 
que establece correspondencias donde no hay lazo racional. A Pierre 
Pain le resulta imposible trazar un código topográfico de su realidad: 
le faltan piezas del rompecabezas para armar y comprender la 
historia. Como se dice en “El policía de las ratas” (El gaucho 
insufrible), en este mundo faltan trazos… 
 
“…para comunicar laberintos que, vistos superficialmente, carecen de 
sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del 
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive” (55) 
 
Así se entiende también la estructura fragmentaria de Amberes, 
donde en brevísimos capítulos numerados se ponen en escena ciertos 
aspectos de diversos personajes que amenazan con fundirse en uno 
solo, mediante diálogos que nunca cuajan en un sentido coherente 
que nos permita decir de qué trata, exactamente, la novela. “No 
puedo hilar lo que digo — dice uno de sus personajes — No puedo 
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso.” (Amberes, 29) 
Y luego: “No puedo registrar las frecuencias velocísimas de la 
realidad” (51). La recurrencia a la estética fragmentaria de la 
fotografía y al movimiento vertiginoso del cine ayuda a crear esta 
sensación de irrealidad en esta obra. En ambos casos, la mirada está 
mediatizada por el lente, y éste bien puede estar materializando la 
segunda conciencia con la que se vive el Apocalipsis (la segunda 
mirada, en rigor) de la que hemos hablado.  
 
Los personajes de Bolaño hacen, dicen y padecen cosas. “No 
obstante el lector tiene una impresión pesadillesca de repetición, de 
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órbita en torno a un punto muerto, de inmovilidad monstruosa”,247 
como hace notar Gonzalo Garcés. De ahí los rizos interminables en 
esta narrativa; de ahí los parajes desérticos e infértiles, de ahí la 
inconsecuencia de los actos, de ahí la tristeza de su poética. Por un 
lado, el mundo está petrificado y todavía humean las llamas de la 
catástrofe: 
 
“La noche era oscura como boca de lobo. La expresión le pareció a 
Pereda una estupidez. Probablemente las noches europeas fueran 
oscuras como bocas de lobo, no las noches americanas, que más bien 
eran oscuras como el vacío, un sitio sin agarraderos, un lugar aéreo, 
pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo.” (El gaucho insufrible, 
29) 
 
“me parecía advertir segundo a segundo el envejecimiento de las cosas 
y de las personas, todos atrapados en una corriente de tiempo que sólo 
conducía a la miseria y a la tristeza.” (La pista de hielo, 137) 
 
Desde otro flanco, la realidad se configura como una suma de 
sombras, razones caducas y lógicas no reveladas. Los personajes se 
mueven entre ambos decorados, repitiendo ritos muertos y 
conjurando a los dioses que hace tiempo ya han huido. Sin embargo, 
esta cronología del Apocalipsis no es una narración propiamente tal, 
como puede serlo en otros autores de la Nueva Narrativa, sino que se 
actualiza en la actitud y en el devenir de los personajes, en los giros 
narrativos, en la anécdota vacía. No se narra cómo todo se vino 
abajo, sino que se evidencian los restos de la catástrofe. Leemos un 
correlato casi exacto de esto en “El policía de las ratas” (El gaucho 
insufrible): 
 
“Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza 
laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en 
el fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía de pretexto, de 
escenografía y telón para nuestras heroicidades cotidianas, estaban 
condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como 
pueblo, también estábamos condenados a desaparecer.” (84-85) 
 
                                   
247 G. Garcés: Nocturno de Chile, el sueño de la historia, en Revista Quimera, 241, 
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La Historia, decíamos, ya ha pasado por la narrativa de Bolaño: no 
hace falta contarla de nuevo, a no ser que sea desde otra mirada y 
con otros fines, distintos a la nostalgia y el lamento. “Dios no existe, 
Marx ha muerto y yo no me he sentido bien últimamente”, dice un 
artefacto de Nicanor Parra. Ésa es la certeza de los personajes de 
Bolaño. Ésa es la segunda conciencia con la que se ve el mundo 
desde la óptica de sus narradores. Ése es el Apocalipsis privado y 
colectivo, que se plasma con especial claridad en el último párrafo de 
Una novelita lumpen:  
 
“(…) como si las fotos de ellos, los asesinos y la víctima, el asesino y las 
víctimas, fueran la señal de que en el exterior aún persistía la tormenta, 
una tormenta que no estaba localizada sobre el cielo de Roma, sino en 
la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y planeta, 
una tormenta sin ruido y sin ojos que venía de otro mundo, un mundo 
que ni los satélites que giran alrededor de la Tierra pueden captar, y 
donde existía un hueco que era mi hueco, una sombra que era mi 
sombra.” (121-122) 
 
 
 
 
5.3.4. Lo no dicho 
 
Al igual que en la literatura fantástica, la narrativa de Roberto 
Bolaño juega con los desequilibrios entre lo dicho y lo no dicho. Estos 
silencios, señala Rosalba Campra, “no pueden ser llenados, ya que el 
silencio en la trama del discurso sugiere la presencia de vacíos en la 
trama de la realidad”.248 Bolaño va un paso más allá y explicita la 
imposibilidad de nombrar estos huecos, estas ausencias. Y no se las 
puede nombrar porque primero remiten a la génesis y a la mecánica 
del mal, peligrosa y desconocida. Y segundo, porque reproduce la 
imposibilidad de comprender una razón que ha perdido legitimidad, y 
                                                                                                      
marzo 2004, pp.15-17, cita p.16. 
248  “Los silencios del texto en la literatura fantástica” en E. Morillas Ventura, op.cit, 
pp.49-73, cita en p. 52. 
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que se revela en acciones equívocas, decisiones ilógicas e ideologías 
vacuas. Por eso la causalidad falla, y se genera la sensación de que el 
orden racional de las cosas ha sido alterado. Aunque lo que en 
realidad sucede es que existe un orden otro, subterráneo e implícito, 
que asoma sus lanzas a la superficie de vez en cuando y genera 
desconcierto y temor. Frente a esto, continúa Campra:  
 
“la lectura oscila entonces entre la suposición de la nada y la sospecha 
de algo insondable, entre la reconstrucción de una causalidad oculta y la 
aceptación del sin sentido”.249  
 
   En esta narrativa la acción pierde el nexo con su significado; no es 
manifestación de nada; nada la explica en tanto causalidad de algo 
que la rebase y la trascienda. El silencio y los vacíos son los únicos 
vestigios de lo indecible; quizás la pieza que falta para armar el 
puzzle y recobrar la lógica y la normalidad perdidas. Según el análisis 
de Daniuska González: 
 
“el silencio permea la estructura narrativa, la transforma desde su 
propia génesis. En cierto momento, luce lúdico, mas guarda revelaciones 
tremendas. Es un lugar de enunciación tan inmenso como cualquier 
palabra: deja de decir lo que, paradójicamente, logra argumentar. Pero 
aún aparece otra implicación sobre ésta: ese silencio encubre el mal, en 
la dirección que las ideas o los conflictos están sumergidos bajo una 
capa de ocultación y si emergen a la superficie, quedan a medias, son 
contados a sotto voce o murmurados” 250 
 
Es decir, esta escritura propicia la posibilidad de decir el mal a 
través del silencio, de la insinuación, de lo que permanece en 
entredicho, como un susurro. Al parecer no hay mejor manera (ni 
otra) de contar la abyección que dejar al lector en la reflexión de qué 
pudo suceder durante “ese” silencio. Veamos algunos ejemplos en la 
narrativa de Bolaño: 
 
                                                                                                      
 
249 Op.cit, p.57. 
250 D. González, “Roberto Bolaño. El silencio del mal” en Revista Quimera, 
241, Barcelona, marzo 2004, pp.28-31, cita en p.28. 
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La historia de Wieder es una historia que se vuelve a contar. No 
sólo porque aparece en dos textos (La literatura nazi en América y 
Estrella distante), sino porque además se reescribe desde diversas 
visiones y en distintos momentos, emborronando la autoridad 
autentificadora del narrador. Ambos textos están llenos de señales de 
incertidumbre, lo que nos habla tanto de una confusión de hechos 
dentro de la diégesis del relato, como de una imposibilidad de 
generar a través de la narración una verdad única y definitiva. 
Asimismo, en Los detectives salvajes no es extraño encontrarnos con 
aclaraciones como las siguientes: 
 
“Mi historia, sin embargo, no será todo lo coherente que yo quisiera. Y 
mi papel en ella oscilará, como una mota de polvo, entre la claridad y la 
oscuridad.” (284) 
 
Y no será raro, tampoco, que los múltiples personajes-testigo de 
esta novela contradigan o hasta anulen las versiones de los otros, ya 
sea respecto a las propias personalidades de Belano y Lima como a 
sus andanzas por el mundo. ¿Son poetas incomprendidos, 
vendedores de droga, fantasmas alucinados, revolucionarios? 
¿Viajaron para experimentar, para encontrar el amor, para huir de sí 
mismos? ¿El real visceralismo fue un movimiento verdadero, un 
intento concreto de renovar la poesía, o fue sólo el pavoneo 
demencial de un pavo real a la luz de la luna? El acceso restringido 
que cada personaje tiene a los hechos (dominan sólo parcelas de la 
realidad) y las distintas interpretaciones que hacen de ellos, provocan 
un efecto constante de emborronamiento narrativo y de 
incertidumbre en el lector. 
 
Asimismo, en Una novelita lumpen se nos presenta una voz 
narrativa precipitada, insegura y nerviosa, que se relativiza cada vez 
más a medida que avanza el relato: 
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“Todo es difícil de relatar, ya lo he dicho. Lo que sucedió, lo que sentí, lo 
que vi. Lo que pudo suceder, lo que pude ver y lo que pude sentir. Lo 
que sintió él no lo sé, no lo sabré nunca.” (77) 
 
Del mismo modo, vemos en Estrella distante cómo las 
certidumbres del clásico narrador omnisciente se desvanecen, y cómo 
la voz narrativa asume esta precariedad de manera clara y directa: 
 
“A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas.” (29); 
“Se cuenta, en el triste folklore del exilio — en donde más de la mitad 
de las historias están falseadas o son sólo la sombra de la historia real 
[…]” (75); “Lo que sucedió a continuación es vago” (80); “Todo lo 
anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no.” (92) 
 
Lo no dicho tiene en esta misma obra un contrapunto narrativo 
manifiesto: la casa de Wieder. En ella no sólo se respira un aire 
enrarecido, según los visitantes, sino que parece extrañamente 
escenografiada: 
 
“la casa le pareció preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, 
demasiado vacía, con espacios en donde claramente faltaba algo. (…) lo 
que faltaba era algo innombrable (…) pero presente, tangible.” (17) 
 
Todo ello lleva a Ezequiel de Rosso a plantear que: 
 
“Todos los textos sobre Wieder pueden ser leídos como una reescritura 
constante, como si (…) se debiera corregir, abarcar los fragmentos, 
cubrir todo, porque algo siempre se escapa: el original, el sentido de los 
hechos, los sucesos, permanecen esquivos” 251 
  
Más allá del caso particular de Wieder, todo el tejido narrativo crea 
una atmósfera de falta de certeza, tanto para los personajes como 
para el propio lector. Por ello no se trata de que el autor nos oculte 
información de forma deliberada, como lo exige el género de la 
novela policial, sino que se nos está insinuando que tras los huecos 
tal vez no hay nada más que se pueda apalabrar, no hay nada más 
                                   
251 E. De Rosso: “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolaño” en C. 
Manzoni: Op.cit, pp. 55-61, cita en p.59. 
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que se pueda entender racionalmente. Los silencios, en la narrativa 
de Bolaño adquieren así un potente valor semántico. En Monsieur 
Pain, por ejemplo, Pierre se encuentra en medio de una realidad 
cruzada por conspiraciones que no comprende, pero también somos 
nosotros, como lectores, quienes hallamos marcas que parecen 
indicar algo más, algo que nunca llega a decirse y que no puede ser 
explicitado. 
 
Perdida la referencialidad, el lector ideal de Bolaño no puede ser 
sino un lector conjetural. La resolución de los hechos oscuros, de las 
lagunas de indeterminación, a fin de cuentas carece de importancia: 
lo que de verdad importa es saber que esos espacios vacíos de por sí 
están significando algo, algo que no podemos saber. En la literatura 
de Bolaño, “Todo relato no hace más que plantear un enigma que la 
más minuciosa reconstrucción de los hechos no contribuiría a 
despejar”, afirma Echeverría,252 refiriéndose a los cuentos de 
Llamadas telefónicas. Y es en este volumen donde encontramos uno 
de los relatos más perturbadores: “Enrique Martin”. Allí los 
criptogramas, las combinaciones numéricas, los mapas y hasta un 
verso de Miguel Hernández se entraman para formar un lenguaje y 
un sentido imposibles de aprehender, y que una vez más serán los 
signos del mal innominado. Del mismo modo, el personaje de 
“Compañeros de celda” reflexiona: “(…) y aunque me daba cuenta de 
que ese hecho, esa casualidad, estaba llena de significados, no podía 
descifrar ni uno.” (142). Porque como bien sabe Auxilio Lacouture, 
narradora de Amuleto: 
 
“Yo creo, y permítaseme este inciso, que la vida está cargada de cosas 
enigmáticas, pequeños acontecimientos que sólo están esperando el 
contacto epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie 
de hechos causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no 
pueden sino producirnos asombro o espanto.” (28)  
                                   
252 I. Echeverría: “Relatos de supervivientes” en C. Manzoni: Op.cit, pp. 53-54, cita 
p.54. 
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Esta imposibilidad de llenar de sentido todo el texto, de 
comprender a cabalidad los intersticios vacíos, hace de la lógica del 
ocultar/develar en Bolaño un proyecto narrativo, que viene a 
reproducir la mecánica del relato mítico. No es gratuito que en 
Monsieur Pain el mesmerismo que practica el protagonista sea 
también la mecánica que guía el relato: desfigurar, ocultar.  
 
En Una novelita lumpen la fotografía y el cine — que funcionaban 
en Estrella distante como dispositivos de duplicación — actúan como 
mecanismos que así como revelan realidades, también mantienen 
zonas oscuras en sus negativos. Pero quizás el punto más evidente 
de esta imposibilidad de develar esté dado en la última página de Los 
detectives salvajes (609): 
 
 
         “¿Qué hay detrás de la ventana?” 
 
    
 
 
 
     
 
 
 
Cristián Gómez se aventura a responder:  
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“Detrás de la ventana (…) detrás de este acertijo se esconde — creo — 
el sentido y el lugar de la literatura, una apuesta por la gratuidad de 
estos discursos que nos siguen hablando sin decirnos nada”.253 
 
¿Nada que decir, nada que entender, nada que seamos capaces de 
soportar? Tal vez el mismo autor nos oriente en este último sentido, 
al hacer referencia en otra de sus obras al lecho de Procusto. La 
agonía que provoca el que llama el “artista del dolor”, dice, sólo 
podemos imaginarlo, “porque si lo viéramos seríamos incapaces de 
soportarlo” 254 Pero en realidad no podemos asegurar las intenciones 
de Bolaño en este sentido. Sobre lo que sí tenemos certeza es que la 
omisión en nuestro autor, lejos de ser falencia narrativa, es 
estrategia premeditada que inscribe con más fuerza su obra dentro 
de los márgenes de la literatura postmoderna, rescatando la lógica 
mítica de estructurar un relato (la palabra en cuanto epifanía); 
reproduciendo en su textualidad lo incomprensible e ilógico de un 
entorno hostil, y reivindicando, finalmente, el derecho y el poder de 
la obra para cerrarse sobre sí misma.255 
 
Aunando todos los aspectos ya mencionados, Nicasio Perera San 
Martín resume el postmodernismo de la obra bolañiana en los 
siguientes términos: 
 
“Desde el rasgo central y definitorio del rescate y reapropiación de 
cuanto desecho cultural se pueda imaginar, hasta la celebración de la 
autodestrucción, del alcohol, del sexo, de la droga, de la violencia, 
pasando por la explotación de otras formas artísticas (el cine, la 
fotografía, la pintura) para conformar el mundo narrado, y por la 
reiterada preferencia por el relato de enigmas, por la forma 
narración/pesquisa”. 256 
                                   
253 C. Gómez “¿Qué hay detrás de la ventana? Roberto Bolaño y el lugar de la 
literatura” en P. Espinosa: Op.cit,  pp. 177-186, cita en p. 186. 
254 El gaucho insufrible. Barcelona, Anagrama, 2003, p. 154. 
255 Resulta paradójica la referencia constante a la pornografía que encontramos en 
toda la obra de Bolaño, ya sea mediante historias de estrellas triple equis o por la 
simple afición de muchos de sus personajes a las películas de este corte. La 
pornografía opera precisamente en los términos opuestos a los de la narrativa de 
Bolaño: por saturación. No hay en ella ningún hueco que llenar, todo está dado. 
256 Nicasio Perera San Martín: “Los narradores felisbertianos de Roberto Bolaño“, en 
Fernando Moreno (comp): Op. cit, pp. 87-100, cita p. 97. 
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6. La vida como leyenda: trayectos y estructuras míticas en     
la obra de Bolaño 
 
 
En este capítulo analizaremos los textos de Roberto Bolaño bajo los 
parámetros del relato mítico. Para ello primero compararemos los 
núcleos argumentales y acciones narrativas de su literatura con el 
trayecto del héroe mítico elaborado por Campbell (ver capítulo 4). 
Luego inscribiremos este paralelismo dentro de los esquemas de la 
mitocrítica instaurados por Durand (ver capítulo 4), para entender 
desde este cruce el tipo de estructura y la naturaleza de la narración 
que laten bajo la literatura de este autor. Lo que encontraremos al 
final, y que planteamos como hipótesis de investigación, es que nos 
enfrentamos a una narración mítica corrompida, en tres sentidos: 
 
• Aunque se asumen trayectos y núcleos narrativos propios del 
mito, éstos no tienen ligazón con su sentido último. Se han 
convertido, en esta literatura, en trazos y ritos vacíos, que no 
remiten a nada superior que los legitime ni les de 
trascendencia. 
 
• La heroicidad de los personajes no radica en la realización de 
gestas o hazañas, sino en el simple hecho de perdurar.257
                                   
257 Es por ello que hemos planteado, en otro estudio, que el personaje bolañiano 
viene a encarnar un Sísifo postmoderno. 
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• Los hitos, peripecias y personajes que encontramos remiten 
constantemente a la mitología, pero de forma invertida: el 
ayudante no ayuda, el amuleto no sirve, la parábola no enseña. 
De la misma forma, la simbología aparece hueca, cuando no 
directamente parodizada. 
 
Nos detendremos en el análisis narratológico de las obras para 
comprobar en detalle cómo se manifiesta esta corrupción de la 
narración mítica.  
 
6.1. El trayecto del héroe 
 
Al centrarnos en las peripecias de los distintos personajes, 
notaremos que, aunque con ciertas desviaciones y saltos, aquéllas 
revelan partes de las tres etapas de la gesta heroica apuntada por 
Joseph Campbell. En la mayoría de los casos eximiremos de este 
análisis a Amberes, dado su carácter fragmentario, lo nebuloso de los 
nudos argumentales y la falta de delineación de sus personajes. 
 
Hacemos notar además la necesidad de ampliar el concepto de 
“héroe”: antiguamente éste se limitaba al ámbito político. Más que 
como una excepcionalidad, hoy entendemos lo heroico como una 
forma de vivir auténtica. No es una gallardía hacia fuera sino íntima, 
que se comienza a vislumbrar en mitos como los de Sísifo o Dédalo. 
Desde aquí se diferencian el héroe estoico-romano y el griego. El 
primero es activo: si sucumbe bajo los embates del destino, es 
combatiendo y afirmándose contra él. En cambio el héroe griego se 
constituye como tal no necesariamente por su dinamismo, sino más 
bien por su capacidad para soportar el destino. Es esta última la 
concepción de héroe que hereda la novela moderna. 
 
 188 
A esto tenemos que sumar el hecho de que antiguamente la 
conciencia trágica era colectiva, mientras que hoy es personal o 
restringida a minorías. El héroe de la tragedia actual se individualiza 
por medio de la negación del otro, y adquiere plena conciencia y 
posesión de sí mismo al decidirse contra la felicidad. De ahí que las 
gestas colectivas sean sólo un recuerdo del pasado y que el trayecto 
del héroe, como veremos en la mayoría de las obras analizadas, no 
se cumpla a cabalidad: el nuevo héroe es incapaz de encontrar las 
claves del destino necesarias para asentarse en una forma de vida 
más o menos estable y feliz. 
 
 
I. Separación o partida 
 
Lo que en las mitologías antiguas era un rechazo patente hacia la 
sociedad o viceversa,2 en la obra de Bolaño se manifiesta como un 
extrañamiento o spleen en las grandes urbes. No es, por lo general, 
un acontecimiento concreto el que gatilla la conciencia del sí mismo 
en tal condición, sino una suma de hechos que entendemos producto 
del azar o de un orden desconocido. Los mitologemas en los que se 
deglosa este trazado, con sus correspondientes equivalencias en las 
obras de Bolaño, son las siguientes: 
 
La llamada a la aventura 
 
En Los detectives salvajes es posiblemente donde la identificamos 
con mayor claridad. Está dada por el impulso de Belano y Lima a 
revolucionar la poesía mexicana, al saberse (o creerse) los elegidos 
para tal proeza. La llamada a la aventura proviene del exiguo legado 
                                   
2 Como en los casos de Edipo, que deja Tebas en busca de redención, o de Dédalo, 
que debe abandonar la ciudad producto de su crimen. 
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de un grupo vanguardista de comienzos de siglo: los real 
visceralistas. 
 
En Estrella distante opera un motivo similar: Carlos Wieder es el 
llamado a iniciar una nueva época en la poesía chilena. A través de 
performances aéreas que se pretenden culturales, Wieder ha de 
legitimar simbólicamente la supremacía del régimen militar imperante 
y crear una nueva conciencia nacional. 
 
En Monsieur Pain observamos el impulso del protagonista para salir 
de su mediocre comodidad y salvar la vida de Vallejo. Así pretende 
redimir la culpa que siente por no haber podido evitar la muerte del 
marido de Mme. Reynaud: 
 
“Puesto que no había salvado a su esposo, y ése era mi papel y mi 
misión cuando aparecí en su vida, debía salvar ahora al esposo de su 
amiga y dar fe con este acto de una realidad, de un orden lógico y 
superior dentro del cual podíamos seguir siendo quienes éramos. Tal vez 
llegar, finalmente, a reconocernos, y tras el reconocimiento cambiar, en 
mi caso aspirar a la felicidad.” (Monsieur Pain, 23)  
 
 
   El crítico Darío Osses interpreta en clave mitológica este 
motivo, en los siguientes términos: 
 
“El viaje de Pain tiene algo de órfico. Desciende hasta los estratos 
profundos de un mundo extraño para rescatar de la muerte a Vallejo, 
pero impulsado por el amor que con pocas esperanzas, le profesa a 
Madame Reynaud” 3 
 
En Nocturno de Chile esta etapa cristaliza en el proceso de 
introspección y confesión que inicia Urrutia Lacroix, en las que cree 
las últimas horas de su vida. Este proceso da pie a toda la narración, 
que asume las características de un viaje interior. 
 
                                   
3 D. Osses: “El viaje de Pain” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 249-254, cita en 
p.251. 
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En Amuleto es el empeño de una uruguaya por entrometerse en los 
conflictos de un país ajeno y en unas historias que no corresponden 
con la suya. Al creerse “la madre de la poesía mexicana”, Auxilio 
Lacouture asume una omnipotencia tan imposible como absurda, que 
la lleva a enredarse en una serie de aventuras y peligros constantes.  
 
En La pista de hielo es Enric Rosquelles quien, poseído por el amor 
hacia una joven patinadora, se siente heredero de Benvingut y planea 
revivir su palacio. Al igual que Auxilio Lacouture, Enric se cree capaz 
de todo, y revive en su persona el arquetipo del rey enamorado y el 
del fundador de ciudades. 
 
En La literatura nazi en América este motivo adopta la forma de la 
excepcionalidad con la que cada autor plantea su vida y su obra, 
como si siempre hubieran sabido que algún día serían biografiados. 
Así, pareciera que desde su nacimiento cada uno vivió y moldeó su 
existencia de acuerdo a esa certeza.  
 
En El gaucho insufrible es la incomodidad que comienza a sentir 
Héctor Pereda, un ejemplar abogado de Buenos Aires, cuando sus 
hijos ya se han ido de casa y estalla sobre Argentina la última crisis 
económica. Pereda, protagonista del segundo relato del libro, percibe 
que ha llegado el momento de marcharse.  
 
En Llamadas telefónicas este mitologema se actualiza 
especialmente en los personajes de Clara, Joanna Silvestri y Anne 
Moore, quienes quieren hacer de sus vidas algo extraordinario sin 
tener conciencia siquiera de que eso es lo que buscan. No es algo 
concreto, sino una sensación lo que las empuja a dejar todo y errar 
por el mundo.  
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En Putas asesinas, el Ojo Silva (en el relato homónimo) se siente 
impelido a arriesgar la vida por salvar a dos niños de las garras de la 
secta del Dios Castrado, mientras que en Gómez Palacio un profesor 
de literatura es impulsado por la vacuidad de su vida a encerrarse en 
un pueblo perdido de México.  
 
En Una novelita lumpen, finalmente, este llamado se siente como 
el impulso a romper con una vida insatisfactoria, rayana en la 
mendicidad, para mejorarla en términos materiales. Desde la óptica 
de los personajes, ésta es la única vía para la consecución de la 
felicidad, o al menos del bienestar. La idea de una narración mítica 
corrompida se refuerza aquí por el hecho de que la iniciación de esta 
empresa supone una degradación moral del sujeto, por cuanto 
implica su inmersión en la delincuencia y en lo socialmente 
reprobable.  
 
 
La negativa al llamado 
 
Aquí nos encontramos con la primera subversión del trayecto 
mítico en la obra de Bolaño ya que, con contadas excepciones, el 
llamado a la aventura o al deambular siempre es respondido, o hasta 
propiciado, por los personajes. Precisamos, a riesgo de ser 
reiterativos, que en nuestro corpus literario buscamos trazos de la 
narración mítica, y no su reproducción completa y exacta.  
 
Como excepciones aparecen Monsieur Pain, donde su protagonista, 
intimidado por la presencia de dos inquietantes españoles, se siente 
en un comienzo reacio a ayudar a Vallejo. En Nocturno de Chile, 
Urrutia Lacroix también se resiste por un tiempo a colaborar con el 
régimen militar, hasta que finalmente se entrega al poderío de los 
vencedores. En Estrella distante el narrador no sabe si implicarse o 
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no en la búsqueda de Wieder, ya que para él supone un capítulo 
nebuloso y escondido en su memoria. Y en Una novelita lumpen, 
Bianca — implicada en un plan para robarle a su amante ocasional, 
Giovanni Dellacroce — tarda en dar el golpe definitivo, ya que se ha 
involucrado emocionalmente. 
 
El salto de este mitologema nos habla de una actitud de arrojo en 
los personajes que, desesperados, lo hacen todo porque 
precisamente ya no queda nada por hacer, porque todo acabará en lo 
que debe acabar. El determinismo de la derrota es ineludible, y por lo 
mismo lo mejor parece ser rendirse a la evidencia, como vemos en 
un pasaje de El gaucho insufrible: 
 
“si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo 
tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los 
siglos.” (Dos cuentos católicos, El gaucho insufrible, 116) 
 
La ayuda que facilita el camino 
 
Este mitologema también aparece mutilado en gran parte del 
corpus literario. No porque no exista la figura del ayudante, sino más 
bien porque cuando se ésta se actualiza no aporta ni las herramientas 
ni la sabiduría necesarias para que los personajes lleven a buen 
término su aventura, sea ésta cual sea.  
 
En Monsieur Pain no sólo no hay ayudantes, sino que existen 
únicamente oponentes (los dos españoles vestidos de negro, 
Plemeur-Bodou), que tratan a toda costa de impedir que el 
protagonista ayude a Vallejo a sanarse de su hipo. El mismo Pain, 
quien podría erigirse como ayudante, es incapaz de hacerlo. En La 
pista de hielo la soledad es la pauta de toda relación, por lo que 
cualquier tipo de ayuda externa está anulada. Sólo hay separaciones, 
rupturas de pareja, alejamientos geográficos. Toda acción 
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emprendida por los personajes se realiza siempre en solitario y la 
mayor parte de las veces a escondidas. En Amuleto intuimos esta 
imposibilidad del contacto efectivo ya desde el epígrafe, de Petronio: 
“Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie 
para venir en nuestra ayuda.” La indefensión se vive de la misma 
forma en la que el protagonista del relato “El gaucho insufrible” inicia 
su proceso de involución: despojado de todos los afectos y de todos 
los cobijos. 
 
En Nocturno de Chile la figura del ayudante es débil. Está 
encarnada por Farewell, el pope de la crítica literaria chilena, quien 
da el espaldarazo a Urrutia Lacroix para su ingreso al mundo de las 
letras y lo aconseja en momentos de crisis. Pero es una imagen 
demasiado lejana y críptica como para convertirse en ayuda efectiva 
y concreta. Como referente para su seguidor, marca coordenadas 
móviles y engañosas: Urrutia Lacroix nunca puede comprenderlo del 
todo.  
 
En Putas asesinas, el relato “Buba” contiene un personaje, de igual 
nombre, que podría caer en esta categoría si no fuera porque más 
que ayudar al protagonista a vencer los obstáculos, se los resuelve él 
mismo, mediante una mecánica desconocida, sin revelarle jamás los 
secretos para valérselas por sí solo. Lo mismo hace el policía Abel 
Romero en Estrella distante: no ayuda a solucionar los conflictos que 
el narrador arrastra con la memoria de Wieder, sino que simplemente 
ejecuta (suponemos) la orden de eliminar a este último. Por tanto, no 
hay experiencia de aprendizaje de por medio. 
 
En Los detectives salvajes, como ya comentamos, Amadeo 
Salvatierra y Joaquín Font son los únicos vínculos con el pasado, con 
ese pasado al cual los real visceralistas quieren volver para desde ahí 
revolucionar la poesía mexicana. Pero el primero es un borracho 
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incapaz de comprender los poemas de Cesárea Tinajero, y el segundo 
está loco y termina encerrado en un psiquiátrico. Ninguno de los dos 
es guía propicio para indicar camino alguno.  
 
En Llamadas telefónicas la voz de la experiencia, Sensini, no es 
sino un escritor en decadencia, incapaz de orientar al narrador en su 
incipiente carrera literaria. Sólo puede enseñarle un truco barato para 
ganar algún dinero: enviar el mismo cuento a varios concursos 
literarios simultáneamente. Del mismo modo, en Una novelita lumpen 
los ayudantes (el hermano de Bianca y sus dos amigos) son más bien 
parásitos antes que soporte efectivo. La protagonista se enfrenta sola 
al desafío de encontrar el supuesto tesoro de Dellacroce/Maciste, 
quien tampoco le facilita el camino: 
 
“con el tiempo he llegado a rememorar cada palabra de Maciste como 
una llave o como un puente oscuro que necesariamente hubiera tenido 
que llevarme a otro sitio, como si él fuera una máquina de predicciones 
hecha exclusivamente para mí, algo que sé que no es verdad” (94) 
 
 
El cruce del umbral 
 
El paso de lo conocido a lo desconocido se plasma en dos 
momentos de El gaucho insufrible. El primero lo encontramos en el 
cuento homónimo, cuando Héctor Pereda abandona la ciudad y entra 
en la pampa. Con ello sale del límite de lo conocido, regido por reglas 
claras, para pasar a una zona donde lo extraño es él, en un 
movimiento que recuerda la dicotomía civilización/barbarie de 
Sarmiento. El segundo episodio está en el relato “El policía de las 
ratas”, cuando se vislumbra que dentro del ambiente subterráneo en 
que nos movemos hay fuerzas más soterradas aún. El narrador 
comprende entonces que incluso las alcantarillas tienen fronteras que 
separan el bien del mal. 
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En Amuleto hay un cruce constante de umbrales, representados 
por los múltiples saltos temporales que ejecuta la narradora, 
mezclando así realidad y ficción. De ello no hay más evidencia 
concreta que la luz de la luna reflejándose sobre las baldosas del 
baño de la facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En Nocturno de 
Chile este cruce es un poco más evidente: lo vemos cuando el 
sacerdote Urrutia Lacroix acepta colaborar con el régimen militar y se 
hace cómplice lateral de sus atrocidades. Pasa de lo trascendental y 
lo angélico a lo terreno y demoníaco, en un movimiento reversible, 
inconsciente e impune.  
 
En Los detectives salvajes el umbral está dado por el abandono del 
DF y la inmersión en los desiertos de Sonora. No hay vuelta atrás: la 
normalidad urbana del DF, la rutina de las tertulias literarias, la 
insustancial experiencia del amor quedan olvidadas una vez que los 
personajes se suben al Impala de Quim y se lanzan a lo desconocido, 
que es tanto la geografía como el sentido último de las obras de 
Cesárea Tinajero. Lo que está en juego es la idea de la vida como 
literatura y la literatura como vida: la mezcla imposible que los ismos 
de comienzos del siglo XX no pudieron lograr. Se trata de un camino 
no sólo iniciático, sino también peligroso, ya que supone el choque 
frontal con una realidad que nos habla de la aparente inutilidad de la 
palabra poética. 
 
En Estrella distante, al acceder a ir en búsqueda de Carlos Wieder, 
el narrador ya está abandonando el mundo de lo conocido (por muy 
mediocre y decadente que éste pueda ser) para enfrentarse a una 
fuerza superior, mitificada, cuanto más aterradora al ser espejo del sí 
mismo. Algo similar sucede en Monsieur Pain, donde Pierre, pese a 
las amenazas y a los chantajes, decide colaborar en la sanación de 
Vallejo. Entonces entra en un mundo desconocido, donde el mismo 
París se vuelve un entramado de sombras e intenciones no 
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declaradas. Mientras, en Una novelita lumpen el cruce el umbral se 
manifiesta con la entrada de Bianca al precario mundo de la 
delincuencia adolescente y amateur. 
 
En La pista de hielo la decisión de Enric Rosquelles para construir 
un patio de patinaje, como modo de ganarse el amor de Nuria, marca 
el umbral sin retorno. La entrada al palacio de Benvingut simboliza el 
alejamiento del mundo de lo cotidiano para traspasar el límite de lo 
lícito, lo tolerable y lo conocido. Es un movimiento en descenso, como 
en Nocturno de Chile. “En ningún momento dejé de presentir que me 
encaminaba hacia el abismo y la ruina — dice Rosquelles — pero no 
me importó.” (La pista de hielo, 27). 
 
En La literatura nazi en América no hay umbral que se cruce, al 
menos no dentro de los límites de la narración. Junto con los 
personajes, siempre estamos del otro lado, con ellos ya hemos 
cruzado el límite entre lo razonable y lo grotesco; entre lo normal y lo 
enfermizo. Hablamos, más allá de caracteres particulares, del 
proyecto narrativo que se actualiza en esta diégesis.  
 
En Llamadas telefónicas, Enrique Martin (en el cuento homónimo) 
franquea un portal a lo desconocido e innombrable, del que sólo 
quedan como huellas criptogramas imposibles de comprender. 
Producto de este paso, tanto él como el narrador no pueden sino huir, 
escapar con el secreto que nunca se nos revela. Y en “Últimos 
atardeceres de la tierra” (Putas asesinas), el narrador entrevé el 
límite entre lo cotidiano y lo horroroso, antes de sumergirse en la 
incomprensibilidad de este último:  
 
“Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, 
piensa B abatido. A partir de ese momento él sabe que se está 
aproximando el desastre.” (54) 
 
 
 197 
 
El vientre de la ballena 
 
La estadía y permanencia dentro de los límites de lo desconocido 
es casi una condición constante en la obra bolañiana. Los personajes 
de esta narrativa viven dentro de un orden que saben ilógico, librado 
al azar, que les es por completo desconocido. Su condición de 
existencia es, en sí, la etapa del vientre de la ballena. Con cada paso 
que dan, estos personajes penetran aún más en un territorio que los 
hace vulnerables, del cual no saldrán (si es que lo hacen) sin haber 
pagado el peaje del dolor o del extrañamiento. Y lo saben. Como se 
dice en “Prefiguración de Lalo Cura” (Putas asesinas): “En el equívoco 
vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida” (123). En el equívoco 
porque siempre se vive en un paraje desconocido, sin guías ni 
protecciones válidas: 
 
“la matriz de la historia particular es la historia secreta (…) ¿Y tú te 
preguntarás qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia 
secreta es aquella que jamás conoceremos, la que vivimos día a día, 
pensando que vivimos, pensando que lo tenemos todo controlado, 
pensando que lo que se nos pasa por alto no tiene importancia. ¡Pero 
todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos cuenta. 
Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida, 
discurre por esta otra, y no nos damos cuenta de que es 
mentira.”(Dentista, Putas asesinas, 179) 
 
El vientre de la ballena es la historia de la humanidad una vez que 
las grandes razones han dejado de regirnos y los dioses han huido. Al 
retratar reiteradamente esta condición, la obra de Bolaño no sólo 
reproduce en forma cabal este mitologema, sino que parte su ciclo 
narrativo desde él. Es decir, en estricto orden cronológico, el trazado 
correspondiente a la Separación o Partida debe entenderse como 
iniciado aquí, en la etapa del vientre de la ballena. Luego se suscitan 
eventos como el Llamado, la Ayuda o la falta de ella, el Cruce del 
umbral. Lo que afirmamos es que el vientre de la ballena es el 
mitologema principal, al menos dentro del primer trazo mítico, en la 
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obra de Bolaño. El que da pie y potencia la acción narrativa, y 
propicia la actualización — en positivo o en su revés — de los 
mitologemas que le siguen.  
 
 
II. Iniciación, pruebas y victorias 
 
El trayecto de héroe mítico continúa con una serie de dificultades 
que debe sortear. La búsqueda de algo/alguien, asimismo, gatillan 
cambios en su personalidad y en su modo de ver la vida. El motivo 
preferente asociado a esta etapa es el viaje. Por supuesto, en la 
narrativa actual el viaje no necesariamente marca un desplazamiento 
geográfico, sino que puede asumir la forma del viaje de 
descubrimiento interior. 
 
 
Las pruebas  
 
Como señalamos en el capítulo 4, este mitologema simboliza el 
encuentro con el aspecto peligroso de los dioses y el hecho de asumir 
el mal como parte constitutiva del sí mismo. En Monsieur Pain, Pierre 
ve coartadas sus posibilidades de manifestar su heroicidad (morir en 
combate, salvar a Vallejo, defender a Mme. Reynaud) por la 
presencia constante de la pareja de españoles que lo persiguen, así 
como por la hostilidad de los médicos de la clínica Arago (donde está 
internado Vallejo), y por el retorno de su enigmático compañero de 
estudios Plemeur-Bodou. La propia circunstancia es un espacio lleno 
de pequeñas complejidades, retrasos e inconvenientes, que dada su 
lógica desconocida se ven magnificadas: 
 
“Sin embargo había algo que no calzaba, que intuía en los silencios de 
madame Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que 
desconocía. Un malestar extraordinario subyacía detrás de las cosas 
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más nimias. Creo que vislumbraba el peligro, pero ignoraba su 
naturaleza.” (23) 
 
En Nocturno de Chile el protagonista parece absorber las pulsiones 
de lo perverso que están patentes en la historia nacional, y las 
manifiesta en su propia escritura. Cede, para decirlo en otras 
palabras, a la tentación del mal: 
 
“De angélica mi poesía se tornó demoníaca. Tentado estuve, muchos 
atardeceres, de mostrarle mis versos a mi confesor, pero no lo hice. 
Escribía sobre mujeres a las que zahería sin piedad, escribía sobre 
invertidos, sobre niños perdidos en estaciones de trenes abandonadas. 
Mi poesía siempre había sido, para decirlo en una palabra, apolínea, y lo 
que ahora me salía más bien era, por llamarlo tentativamente de algún 
modo, dionisiaco.” (101) 
 
Es el mismo tipo de mal que cristaliza en el personaje de Ramírez 
Hoffman, en La literatura nazi en América, y en el de Carlos Wieder 
de Estrella distante. Ambos personajes, el mismo personaje, son 
agentes de un mal institucionalizado, asumido política y 
públicamente. De un modo similar, en “El policía de las ratas” (El 
gaucho insufrible), Pepe el tira descubre que sus congéneres están 
siendo sádicamente asesinados, y sus investigaciones le llevan a 
descubrir un hecho inédito y horroroso: los criminales son de su 
propia raza; su pueblo lleva en sí mismo el gen de la autodestrucción 
y él es incapaz de neutralizarlo. 
 
El mal también se asume como prueba en La pista de hielo. En esta 
novela hace presa de El Recluta, personaje marginal que tras 
asesinar a su pareja, se pregunta horrorizado del porqué de su 
accionar, sin encontrar respuesta lógica: 
 
“aunque probablemente la respuesta sea porque estoy enfermo. ¿Pero 
enfermo de qué? Nada me duele. ¿Qué demonio o diablo me ha 
poseído? (193) 
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En el relato “Putas asesinas” la protagonista también debe 
enfrentarse a su yo maligno y escondido. Este texto da cuenta de la 
transformación del amor en odio, producto de pulsiones internas 
ajenas al dominio de la razón. Al secuestrar a un cantante famoso y 
declararle su amor mientras lo amenaza con un cuchillo, la 
protagonista vive la impotencia de saber que sus palabras no son ni 
serán comprendidas. 
 
Mientras, en Los detectives salvajes el mal permanece como una 
atmósfera innominada, que domina las calles oscuras del DF, las 
reuniones de los realvisceralistas y hasta el diario de Juan García 
Madero. Lo que apreciamos con mayor claridad es el camino de las 
pruebas que Belano y Lima deben sortear para, primero, encontrar a 
Cesárea Tinajero, y segundo para salvar la vida y vivirla como 
poetas. Así entendemos el vagabundeo por los desiertos de Sonora, y 
luego por Europa y África. La persecución de la que son objeto por 
parte de un cafiche y de un policía no hace sino remarcar las 
complejidades que les presentan las circunstancias. Asimismo en 
Amuleto, la persistencia de Auxilio tanto en el DF como en el baño de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM durante el allanamiento 
militar, nos hablan de una serie de pruebas que debe superar 
(“resistir”, dice ella) para cumplir su anhelo de ser la madre de la 
poesía mexicana y vivir una vida como la de los poetas.  
 
En Llamadas telefónicas, Anne Moore (“Vida de Anne Moore”) 
experimenta su existencia, con sus pequeñas cotidianidades, como 
una serie interminable de obstáculos. Los cambios de residencia y de 
país, la sucesión de amantes, la lucha diaria por la subsistencia que 
no asegura nada más que un sobrevivir, son factores comunes en 
cada ciclo de vida que inaugura, dejando tras de sí otro capítulo 
inconcluso y deshilachado: 
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“Aparentemente las cosas iban bien, pero Anne sabía que estaba a 
punto de estallar. Lo percibía en sus sueños, cada vez más extraños, en 
su estado de ánimo que por entonces se hizo propenso a la melancolía, 
en su humor, cambiante, caprichoso.” (186) 
 
Luego de la etapa del Vientre de la ballena, el Camino de las 
pruebas es el que tiene mayor importancia narrativa y simbólica 
dentro de la literatura de Bolaño. El subsistir mismo, como acabamos 
de ver en el caso de Anne Moore, es ya la mayor prueba posible, y se 
hace condición natural de todos los personajes. Las peripecias que 
éstos atraviesan no necesariamente hablan de acciones radicales 
(salvo en el caso de Los detectives salvajes), sino más bien de salvar 
la cotidianidad y seguir viviendo, durando, con la conciencia de que 
todo está perdido. 
 
 
El encuentro con la diosa femenina 
 
Las mujeres en la obra de Bolaño nunca juegan un rol 
preponderante en tanto entes protectores o cobijadores. Suelen ser 
personajes a la deriva, psicológica y emocionalmente débiles, 
incapaces de dar respuestas o brindar consuelo. El aspecto 
magnificente de lo femenino está por completo anulado en esta 
literatura, por ello es raro que los varones integren, como los héroes 
retratados por Campbell, la feminidad a su esencia. 
 
El mejor ejemplo de ello es Cesárea Tinajero, en Los detectives 
salvajes. Como indicamos, ella viene a ser una parodia o negación de 
la Diosa Madre: no cumple con las expectativas de ninguno de los 
real visceralistas; sus obras son incomprensibles; su vida no tiene 
nada de extraordinario ni ella nada de poética. Al contrario, su 
muerte no desampara a Belano y Lima, sino que los desata para que 
cada uno emprenda su camino. Como señala Grinor Rojo: 
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“Más que causa de una muerte, al balazo que le quita la vida [a 
Cesárea] tenemos que interpretarlo nosotros como el dispositivo eficaz 
de un ritual exorcístico. Lima/Belano/Bolaño quedan desde ahora en 
adelante libres para realizar su propia obra” 4 
 
Algo similar sucede en Amuleto, donde Auxilio, quien se 
autoproclama la Madre de los poetas mexicanos, viene a ser una 
inversión de los antiguos oráculos griegos, donde las sacerdotisas 
cantaban las verdades de los dioses. Auxilio es una versión 
degradada de ellas: es una indigente desdentada que alucina con el 
futuro de la literatura y pretende profetizar a partir de ello. Ni una 
verdad, ni una certeza, ni un conjuro salen de su boca. Auxilio, 
paradójicamente, no puede ayudar a nadie, ni siquiera a sí misma.  
 
En La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de 
Chile y Llamadas telefónicas (en particular el relato “Sensini”), la 
divinización de la madre viene a revertirse al estar personificada en la 
nación como Madre Patria. Y al hablar de una nación desgarrada por 
las luchas internas y el asesinato colectivo, lo que tenemos aquí es el 
motivo de la madre ausente y desvalida, que por estar moribunda no 
puede alimentar a sus hijos. Leemos en Nocturno de Chile: 
 
“Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin 
hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra 
negra, nuestra fértil tierra negra donde los gusanos miden cuarenta 
centímetros.” (138) 
 
Asimismo, en el relato “El gaucho insufrible”, del libro homónimo, 
el protagonista se retira a la pampa, activando el motivo modernista 
de la naturaleza como reflejo de lo femenino. Pero la tierra pampina 
le es hostil y no lo acoge; sus códigos le permanecen ocultos y 
vedados. Héctor Pereda es incapaz de integrarse a la vida rural y 
sentirse conectado con la naturaleza que anheló en algún momento. 
                                   
4 G. Rojo: “Sobre los detectives salvajes” en P. Espinosa: Op.cit, pp.65-75, 
cita en p.72. 
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Su relación con ella se remite a la lucha, el sometimiento y la 
productividad.  
 
En La pista de hielo, Carmen (la pareja de El Recluta) actualiza una 
madre errante, casi fantasmagórica, que termina asesinada, 
anulándose así sus posibilidades de trasmitir algún valor. Su imagen 
es débil, vulnerable, precaria: no cobija, debe ser protegida o 
eliminada. La misma figura de madre ausente e incapaz de guiar a 
sus hijos por el camino de la vida aparece en “Prefiguración de Lalo 
Cura (Putas asesinas). En este relato, Connie Sánchez es una actriz 
porno soñadora y disparatada, que confía la crianza de su hijo a los 
camarógrafos y asistentes de dirección. Y la ausencia total de figura 
femenina la tenemos en Monsieur Pain, donde ni siquiera la Patria 
actúa en este sentido (Pain es un retirado de guerra sin honores y 
luego sin pensión: ni siquiera el país ha valorado sus servicios), y 
toda visión femenina resulta una entelequia para el protagonista. Lo 
mismo que En una novelita lumpen, donde la madre es una figura 
muerta literalmente, lo que según la narradora (su hija), justifica su 
propio desvarío por el mundo. 
 
El hecho de que este mitologema no encuentre eco en la obra 
bolañiana habla no sólo de una pérdida del sentido del cobijo y la 
protección del sujeto postmoderno. Es sintomático, además, que 
cuando la figura femenina/materna aparece, lo hace en términos 
invertidos, mostrando una potencialidad negativa y amenazante, o 
bien dejándose ir en una languidez frágil que precisa contención 
externa para no sucumbir.  
 
La mujer como tentación y/o derrota 
 
Una de la pruebas del héroe mitológico consiste en superar lo 
meramente humano para así acceder a la trascendentalidad. Una 
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variante de esto es evitar el contacto con los pares, pero de los 
mitologemas más recurrentes de esta serie de obstáculos es el 
rechazo de la mujer, en cuanto objeto de la tentación y hasta del 
pecado, el que goza de mayor popularidad en las narraciones de 
todos los tiempos. Desde el episodio de Adán arrojado del paraíso por 
culpa de Eva, hasta el Ulises de la Odisea que pide a sus tripulantes 
que lo amarren a la embarcación para no sucumbir al canto de las 
sirenas, la mujer es vista en esta etapa — a diferencia de la anterior 
— como símbolo del mal que aleja al héroe de su cometido.  
 
En la narrativa de Bolaño este mitologema se encuentra presente, 
pero con una desviación: a la fragilidad femenina que ya 
apuntáramos se suma el hecho de que en los tiempos de la 
postmodernidad el Otro y el Sí Mismo se diluyen, cancelándose así 
cualquier encuentro real y emocionalmente significativo. Al no poder 
reconocerse en el otro, el amor en la literatura de Bolaño es sexo, 
arrebato, aburrimiento, ejercicio de evasión o mera gimnástica. La 
mujer, entonces, no es símbolo de perdición, sino que ella misma se 
encuentra perdida, al igual que el varón, en un mundo de fantasmas. 
 
En Monsieur Pain esto se ve plasmado en la imposibilidad de 
cualquier acercamiento romántico entre el protagonista y su amor 
secreto, Madame Reynaud. Más allá del trato formalmente cortés, 
Pain apenas logra el agradecimiento de su amada como modo de 
retribución a sus atenciones. Tal vez porque Pierre ve a Mme. 
Reynaud como oportunidad de redención y felicidad, sabiendo que la 
felicidad es una quimera, es que la figura de la mujer aparece tan 
inalcanzable como inofensiva.  
 
En La pista de hielo el contacto con la mujer siempre es vago y 
casual, incluso en el sexo: la complicidad, el sentido de pareja y la 
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comunión son inexistentes. Un encuentro íntimo entre Caridad y 
Gaspar se retrata en esta novela en los siguientes términos: 
 
“[Caridad] entró a la tienda, se desnudó e hicimos el amor. (…) Como si 
el asunto no fuera con nosotros y los amantes de verdad estuvieran 
muertos y enterrados.” (161) 
 
En Los detectives salvajes los síntomas del amor se confunden con 
los arrebatos hormonales de la juventud y con la curiosidad que 
provoca la primera vez. Luego, saciado este ímpetu inicial, el sexo se 
revela como una doble ausencia: 
 
“Después hicimos el amor pero fue como hacerlo con alguien que está y 
no está, alguien que se está yendo muy despacio y cuyos gestos de 
despedida somos incapaces de descifrar.” (352-353) 
 
En Putas asesinas, en el relato del mismo nombre, al no ser 
correspondido ni poder concretizarse, el amor se torna maldad y 
enajenación. Es importante recalcar que la voz narrativa aquí es 
femenina: es una mujer la que siente y padece el amor, mientras que 
su objeto del deseo permanece ajeno a todo ese escándalo de 
sentimientos encontrados. En Llamadas telefónicas, en el cuento 
homónimo, el motivo del amor imposible es central. De hecho, el 
relato parte así: “B está enamorado de X. Por supuesto, se trata de 
un amor desdichado.” (63)  
 
Este mitologema cristaliza como alejamiento de los pares en el 
resto de la obra bolañiana. En Amuleto la mujer no es sino un espacio 
en blanco o un divertimento; noviecitas de adolescencia que por lo 
general no llegan a calar en las vidas de los protagonistas. Tal vez es 
en esta novela donde más se puede llegar a percibir la figura 
femenina como amenaza, en tanto las amigas o novias de los jóvenes 
poetas mexicanos pueden apartarlos, según la visión de Auxilio, de su 
cometido. Sin embargo, las muchachas nunca actualizan la latencia 
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del peligro que encarnan, y los futuros poetas quedan libres para 
crear. En La literatura nazi en América, Nocturno de Chile, Estrella 
distante y El gaucho insufrible, la mujer como motivo de desviación 
no está presente ya que no tiene cabida dentro de la línea narrativa: 
en estas obras los protagonistas van en pos de lo suyo en línea recta 
(un proyecto de vida o de literatura, que en Bolaño viene a ser lo 
mismo), sin desviarse de su camino.  
 
Nótese que en estos últimos casos no necesariamente cabe hablar 
de superación de pruebas, ya que al ser inexistente o un personaje 
demasiado marginal, la mujer no alcanza a prefigurarse como 
amenaza real. Por ello, y en nombre de la meta que buscan, los 
personajes de estas obras optarán por el retiro voluntario del mundo 
de los “mortales” para concentrarse en sus objetivos, sin tentaciones 
de por medio. 
 
Una excepción que confirma la regla es el caso de Una novelita 
lumpen. Aquí, ya que la protagonista es mujer, el desafío se plantea 
en términos de no ceder a la sexualidad con un hombre. Sin embargo 
Bianca cumple esta imposición sólo a medias: a la vez que mantiene 
relaciones anónimas con los amigos de su hermano (siempre a 
oscuras, negándose a saber la identidad de su amante), cede al 
peligro del amor, o a su ilusión, con Dellacroce.  
 
La reconciliación con el padre 
 
Este episodio es equivalente, en términos de simbología, con el 
encuentro con el dragón. Aquí el héroe asume al padre como figura 
humana y acepta el sufrimiento como parte constitutiva de su ser. 
Situados en la obra de Bolaño, la paternidad puede ser entendida 
como una filiación narrativa, como los antecesores de una generación 
o los íconos de ésta. En este sentido, y dado el ejercicio paródico que 
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leemos en esta literatura, la relación será ambigua y móvil: así como 
se reconocen ciertas figuras emblemáticas/paternas, se puede 
rechazar su legado o su carga histórica en los escritores que les 
sucedieron.  
 
Así, aunque en Putas asesinas se ensalza la figura del poeta chileno 
Enrique Lihn (en “Encuentro con Enrique Lihn”), en el relato “Carnet 
de baile” también se reniega del peso de los antepasados en tanto 
figuras literarias canónicas: “hay que matar a los padres, el poeta es 
un huérfano nato.” (210), afirma el narrador.  
 
En Estrella distante y La literatura nazi en América también se 
intenta volver a fojas cero en términos de creación artística. Se 
quiere inventar la nueva poesía, inaugurar una nueva forma de 
practicarla y de entenderla. En otros términos: generar una nueva 
aurora en el panorama literario americano, tal como el nazismo quiso 
refundar una raza y una nación. La diferencia estriba en que mientras 
los autores de La literatura nazi en América vuelven al pasado para 
rescatar la herencia de sus ancestros y legitimar su proyecto desde 
allí, en Estrella distante se opta por la creación de un nuevo país al 
que le corresponde una nueva poesía, lo que supone generar una 
amnesia colectiva mediante el terror. 
 
 
Aunque en Los detectives salvajes también se busca remecer la 
cultura con nuevas formas poéticas, aquí existe un claro tributo a la 
figura del padre en cuanto pasado. Desempolvar el realvisceralismo 
de comienzos de siglo para intentar revivirlo a fines del milenio es un 
homenaje y una reconciliación con las vertientes artísticas ya idas. En 
Amuleto, en cambio, hay un énfasis en el poder de negación y 
destrucción  de los nuevos poetas: 
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“(…) lo que los poetas jóvenes o la nueva generación pretendía era 
mover el piso y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo la de 
Pacheco, el único que parecía escribir de verdad, el único que no parecía 
funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban contra Pacheco. En 
el fondo ellos tenían necesariamente que estar contra todos.” (56) 
 
   Sólo en el relato “Sensini” (Llamadas telefónicas) se da cuenta de 
una admiración sin peros hacia un viejo ícono de la literatura: Antonio 
di Benedetto. Quizás porque su alter ego, Sensini, aparece como un 
hombre mayor y acabado, entristecido por el recuerdo de su hijo 
muerto, que se gana la vida participando en concursos literarios de 
tercer orden. La nostalgia e incluso hasta la lástima ganan terreno y 
se cumple a cabalidad este mitologema: el autor de este relato es 
capaz de reconocerse, efectivamente, a sí mismo en Sensini. Y en 
“Fotos” (Putas asesinas), Arturo Belano rinde un solitario y solapado 
homenaje a los poetas franceses surrealistas, todos ya muertos. Pero 
a diferencia de Sensini en el relato anterior, ninguno puede legarle 
nada a Belano: son sólo fotografías y palabras impresas en el papel. 
 
   En El gaucho insufrible la religión como supraconciencia 
institucional se ve resquebrajada en “Dos cuentos católicos”; el trono 
del Padre redentor y universal se agita sobre las aguas del fanatismo. 
Algo similar sucede en La pista de hielo, Nocturno de Chile y Monsieur 
Pain, salvo que en estas obras es el Super Yo, la conciencia personal 
última, la que se exhibe en su rol de padre normativizador y espejo 
ante los cuales los protagonistas deben expiar sus culpas y/o 
confesar sus pecados. Enric Rosquelles, Sebastián Urrutia Lacroix y 
Pierre Pain dialogan consigo mismos a falta de un interlocutor que los 
escuche y los redima. El diálogo no es fácil: como se sabe, el Super 
Ego suele ser feroz. Finalmente, en Una novelita lumpen, al igual 
como sucedía con la imagen materna, el arquetipo del padre no es ni 
una presencia tangible ni un recuerdo evocado, sino una ausencia 
fehaciente. 
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La apoteosis y La gracia última 
 
Hemos puesto juntos los últimos dos mitologemas de este trazo ya 
que ninguno de los dos se cumple, en ninguna obra de Bolaño. Por 
esto, evidentemente su análisis no amerita mayor extensión. La 
apoteosis, indicamos, es el estadio donde gracias a sus actos 
heroicos, más allá de la hazaña concreta, el protagonista puede 
comprender que el mundo de las dualidades no existe: los contrarios, 
pues, desaparecen en un tercer término que los implica a ambos 
(idéntico a la lógica del símbolo). Nada de esto ocurre en los textos 
analizados. Como indica María Antonieta Flores: 
 
“Ulises Lima remite a un degradado Odiseo, sin acciones heroicas salvo 
la defensa de una prostituta como un hecho circunstancial, sin Penélope 
que lo espere, tras un amor imposible que lo lleva a Israel (tierra 
prometida que se equipara a la fantasía del amor logrado). Y, 
finalmente, su Itaca será la ciudad de México, y sus viajes serán el 
olvido y los recorridos por el parque hundido” 5 
 
Por lo demás, la Itaca de Arturo Belano no puede ser sino su 
muerte casi segura. Soldado de guerras floridas, el alter ego del autor 
se pierde por la geografía africana para encontrar la muerte, o para 
que la muerte lo alcance a él: lo que suceda primero. Con ello el 
paralelismo entre Ulises Lima y Belano queda sellado: 
 
“Por esta razón, uno regresa, el otro no: cumplen, de alguna manera, la 
ruta de los arquetipos con los cuales se pueden asociar (Odisea y el rey 
Arturo). Las pruebas enfrentadas no han traído la victoria sino el 
escepticismo y el engaño existencial, el cansancio, el tedio” 6 
 
En la obra de Bolaño, reiteramos, cualquier heroicidad está 
cancelada casi de antemano. El caso más claro es el de Pierre Pain 
                                   
5 M. A. Flores: “Notas sobre los detectives salvajes” en C. Manzoni: Op.cit, 
pp. 91.96, cita en p. 93. 
 
6 Op.cit, p.94. 
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(Monsieur Pain), que alguna vez tuvo su oportunidad de demostrar 
valor en la guerra, y salió de ella herido por una casualidad, no por 
arriesgar la vida en pos de la bandera o la patria. Es por tanto un 
héroe degradado, un pobre diablo en un laberinto demasiado grande 
para él,7 que cede a las circunstancias y finalmente se rinde: 
 
“El laberinto, el gusto por el laberinto, se apoderó de mi: cada pasillo 
que surgía, cada escalera y ascensor eran una tentación a la que 
claudicaba, afiebrado, caminando a ciegas bajo la luz inconstante de las 
galerías.” (Monsieur Pain, 145) 
 
La gracia última corresponde a la etapa en que el alma del sujeto 
se encuentra a salvo en un lugar apartado de lo mundano. Una 
superación de los límites de lo terrestre, aunque el cuerpo siga aquí. 
Pero, ¿cómo ha de darse esto en la literatura de Bolaño, que nos 
habla precisamente de un deambular constante en un mundo 
fosilizado? Ejemplo de ello es África, espacio terminal en Los 
detectives salvajes y “Fotos” (Putas asesinas). En ambos textos el 
continente negro es descrito como “una copia fiel del fin del mundo, 
de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los 
corazones” (Los detectives salvajes, 532). 
 
Los personajes siguen en la tierra, en cuerpo y alma, siempre 
concientes del Yo y de su circunstancia. Y esa es quizás su peor 
condena, el saber que: 
 
“la felicidad desapareció en algún lugar de la tierra y sólo queda el 
asombro. Un asombro constante, hecho de cadáveres y de personas 
comunes y corrientes” (Prefiguración de Lalo Cura, Putas asesinas, 112)  
 
   ¿Y después? “Después sólo resta el vacío”, asegura el narrador de 
Amberes (17) O como escribió Nicanor Parra, a modo de necrológica 
para Bolaño: “el resto es silencio”. 
                                   
7 Es sintomático que los pasillos de la Clínica Arago, donde está internado Vallejo, 
sean circulares. 
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III. Retorno e integración a la sociedad 
 
Continuamos con nuestra comparativa de los motivos de Campbell 
ya que la no concreción de los últimos dos mitologemas no indica, en 
modo alguno, que los que siguen tampoco han de actualizarse. 
Recordamos: son trazos de la narrativa mítica los que veremos 
reflejados en la literatura de Roberto Bolaño, no una repetición de 
ellos ni tampoco una transducción de sus motivos principales. 
 
Este tercer estadio supone una reinserción del personaje/héroe en 
la sociedad que lo vio partir, para asentarse en una forma de vida 
más o menos establecida. Podemos observar este movimiento en un 
sentido estrictamente narratológico: personajes que vuelven a su 
ciudad de origen, pero en última instancia esto no es sino un traslado 
geográfico, que no se asocia necesariamente al sentido dado por 
Campbell al retorno. 
 
 
 
 
Negativa al regreso 
 
Los héroes míticos no siempre quieren regresar al mundo terreno 
una vez que han paladeado lo trascendente del mundo de los dioses. 
En este sentido, la primera reacción es quedarse ahí. En la narrativa 
moderna, y particularmente en la de Bolaño, este motivo es 
equiparable al de la locura o enajenación en la que muchos 
personajes permanecen.  
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En La literatura nazi en América, los autores siempre se mueven 
dentro de su propia lógica, trastocada o alucinada. Dentro de la 
diégesis se pueden identificar dos marcos de referencia: por un lado 
esta “otra dimensión”, autónoma e intocable, donde se mueven los 
escritores reseñados. Por otro, el “mundo real”, habitado por 
“personas normales”. Este último espacio es constantemente 
resemantizado y esquivado por los escritores nazis, ya que no se 
ajusta a su ideología ni a su sensibilidad. A su vez, estos literatos 
suscitan, desde el segundo marco de referencia, comentarios como 
los siguientes: 
 
“paleonazi, tarado, abanderado de la burguesía, títere del capitalismo, 
agente de la CIA, poetastro de intenciones cretinizantes, plagiario de 
Eguren (…), esbirro de las cloacas, profeta de baratillo, violador de la 
lengua española, versificador de intenciones satánicas, producto de la 
educación de provincia, rastacuero, cholo alucinado, etc., etc.” (72) 
 
La alucinación también es característica de la narradora de 
Amuleto, que desvaría sobre los más diversos temas mezclando 
espacios y tiempos, realidad y ficción, indistintamente. La pintora 
Remedios Varo y Arturo Belano; septiembre del ’68 y los poetas León 
Felipe y Pedro Garfias; un inmenso territorio nevado y las baldosas 
del lavabo; la poetisa Lilian Serpas y la mitología griega. Todo se 
funde en un relato acelerado y poco congruente. Asimismo, Urrutia 
Lacroix, narrador de Nocturno de Chile, enuncia desde el delirio de la 
fiebre, en las que cree serán las últimas horas de su vida. Su 
posición, como la de Auxilio, está más allá del mundo banal y 
cotidiano; su interpretación de la realidad lo mantiene eternamente 
del otro lado de la frontera de la normalidad. Cree ver a sus 
fantasmas y a sus demonios, todos ellos personificados en la figura 
del “joven envejecido”, que también es su propio reflejo en la 
conciencia. 
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En “Fotos” (Putas asesinas) vemos a Arturo Belano solitario en un 
pueblo abandonado de África, hojeando un álbum donde la poesía en 
lengua francesa se conmemora a sí misma. Posible continuación del 
episodio final de Los detectives salvajes, donde Belano iba a una 
muerte segura junto a un grupo de guerrilleros, ambos pasajes nos 
muestran la negativa de Arturo a reincorporarse a las formas de vida 
cotidiana. Tampoco quiere regresar a México, ni a Chile. Prefiere 
quedarse allí donde la racionalidad no lo encuentre, como último 
intento de resistencia.  
 
En Estrella distante Carlos Wieder es el astro que nunca baja; 
quien nunca estuvo del lado de los humanos y nunca aceptará ese 
lugar. El policía Abel Romero lo mata (suponemos) antes de que eso 
llegue a plantearse siquiera como posibilidad. Carlos Wieder no puede 
regresar al mundo de las personas comunes y corrientes porque 
nunca fue parte de él. En un plano más concreto, ya desde su título 
Una novelita lumpen nos anuncia una marginalidad respecto a lo 
social y a lo normal. La precariedad y la orfandad son aquí 
conducentes a la exclusión de lo público y a la reclusión en estrechos 
recintos privados. Salvo Dellacroce y Bianca, los personajes nunca 
toman contacto con nadie del mundo exterior. No se cruzan fronteras 
ni de ida ni de vuelta; no hay otra dimensión posible sino la de la 
estrecha morada de los hermanos huérfanos.  
 
Huida y cruce del umbral de vuelta 
 
La huida marca el camino de retorno, el paso de la estadía en el 
mundo de lo desconocido para volver al mundo de lo cotidiano. Como 
hemos visto, en la obra de Bolaño ambas circunstancias se 
entrelazan: en los marcos de referencia creados la lógica racional y el 
arbitrio del azar corren paralelos, ligándose en movimientos cuya 
expresión más visible es la maldad y la catástrofe. Por ser una 
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condición generalizada en estos mundos narrativos, no entraremos a 
detallar obra por obra, ya que este ejercicio implicaría repetir ideas y 
citas del capítulo anterior. Sólo remarcaremos aquí que la existencia 
misma en esta narrativa es un constante cruce de umbrales entre lo 
conocido y lo desconocido. Por supuesto, este último ámbito nunca se 
llega a vislumbrar del todo, al menos desde nuestra condición de 
lectores, pero se prefigura a través de los vacíos y lagunas de 
indeterminación.  
 
 
Vuelta al mundo 
 
Este proceso implica dar en el lenguaje del “mundo de la luz” los 
mensajes que vienen de las profundidades (del mundo, de la psique). 
Esto no siempre es posible en la literatura que analizamos: primero 
porque no hay enseñanza válida más allá de las fronteras que se han 
cruzado, y segundo porque en medio de la fragmentación y la 
dispersión, tanto de las identidades como de los discursos, la 
comunicación epifánica que este momento supone se hace imposible. 
“El lenguaje de los otros se hace ininteligible para mi”, se lamenta el 
narrador de Amberes (22). Nos encontramos, nuevamente, con un 
mitologema invertido. En Una novelita lumpen esta imposibilidad se 
adivina en el rechazo de la sociedad y del contacto con los otros que 
caracteriza a los hermanos protagonistas. Dice la narradora: 
 
“Ahora sé que la cercanía no existe. Siempre alguien tiene los ojos 
cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. 
Sólo una madre puede estar cerca, pero eso entonces era lo 
desconocido. Inexistente. Sólo existía el espejismo de la cercanía.” (36) 
 
En Amuleto las profecías de Auxilio Lacouture son torcidas, 
producto del delirio, y resultan válidas sólo dentro de su propio marco 
de referencia. Porque aunque tuviera acceso a una verdad profunda y 
trascendente, ella es incapaz de actuar en el mundo siguiendo un 
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criterio de realidad común. Constituye, como diría Doležel, una voz 
narrativa no autentificada, pues carece de credibilidad. Asimismo, la 
enunciación de la verdad del padre Urrutia Lacroix (“la historia, la 
verdadera historia — asegura — sólo yo la conozco”, 124) no tiene 
oyentes ni espectadores: cae en el vacío. Al no tener eco ni sustento 
en hechos ni en otros personajes, la voz del sacerdote tampoco goza 
de autentificación.  
 
En este mismo sentido operan los criptogramas indescifrables de 
“Enrique Martin” (Llamadas telefónicas), Monsieur Pain, Estrella 
distante y Los detectives salvajes (los poemas de Cesárea Tinajero): 
como claves de la realidad oculta, del azar subterráneo que los 
personajes son incapaces de descifrar. La narradora del relato “Putas 
asesinas” hace notar la diferencia capital que existe entre percibir 
estas claves y comprenderlas: “Tú no escuchaste mis palabras  no 
supiste discernir de mis gemidos aquellas palabras, las últimas, que 
acaso te hubieran salvado”. (125) 
 
En conclusión: aunque tengamos indicios para interpretar lo que 
existe más allá de las fronteras de lo real y de lo evidente; aunque se 
tengan huellas de ese orden otro que descontrola lo lógico y lo 
racional, no podemos entenderlo. Ningún personaje que regrese del 
“otro lado” es capaz de hacerse comprender en el lenguaje de los 
humanos. La prueba más rotunda de ello es también una parodia. En 
el relato “El retorno” (Putas asesinas) establecemos el vínculo con el 
“otro lado” mediante el protagonista, quien regresa tras la muerte a 
cohabitar con los vivos. Particularmente con uno, Jean Claude 
Villeneuve, famoso diseñador de modas y necrófilo. Pero el retorno no 
trae consigo enseñanza alguna: es movimiento hueco, sin ningún 
sentido más que el de la anécdota y la hilaridad que provoca la 
escena de un muerto que se sienta a conversar con su cuasi violador. 
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La posesión de los dos mundos 
 
Este estadio se produce cuando el héroe ya ha traspasado la 
materialidad del mundo mundano y es capaz de reconocer en él los 
signos de lo trascendente. Lo que sabe, al final, es que ambos 
mundos son uno solo. Si bien no podemos encontrar huellas certeras 
de esta “anagnórisis” en la narrativa bolañiana, sí identificamos con 
facilidad sus efectos: el individuo pasa a ser un personaje anónimo, 
como el poeta, el vagabundo, el loco o el ermitaño. Y estos son los 
personajes que pueblan todas y cada una de las obras de nuestro 
autor. Aunque no se han abandonado a los vaivenes del mundo y de 
la vida precisamente por ser iluminados o elegidos de los dioses, se 
experimentan a sí mismos como distintos al común de la gente, en un 
afuera que les permite observar la realidad a la vez que son parte de 
ella. Poseen, según la terminología de Jünger, una segunda 
conciencia. 
 
La tipología del poeta aparece en Monsieur Pain asociada a un 
César Vallejo moribundo y anónimo. La literatura nazi en América 
está llena de poetas, escritores y ensayistas desconocidos. El 
narrador fantasma de Amberes también se nos presenta como un 
juglar postmoderno y fragmentado. Álvaro Rousselot, en El gaucho 
insufrible, ve cómo su obra literaria alcanza la fama mientras él se 
mantiene en las sombras. En Amuleto, Auxilio Lacouture escribe 
versos en papel higiénico, que resultan tan desechables como su 
soporte material. El sacerdote Urrutia Lacroix, en Nocturno de Chile, 
es incapaz de sacar a la luz pública sus creaciones líricas. Carlos 
Wieder, en Estrella distante, permanece oculto tras su propio mito. 
En Putas asesinas, un tímido muchacho campesino es capaz de dejar 
helado al narrador con sus textos (“Dentista”). Henri Simon Leprince, 
en el cuento homónimo de Llamadas telefónicas, se queda fuera del 
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inventario de poetas relevantes, y debe ocultar sus poemas para que 
no reflejen su rostro. Y, cómo no, Arturo Belano y Ulises Lima en Los 
detectives salvajes, quienes por más que lo intentan no logran ni 
revolucionar la poesía mexicana ni posicionarse entre sus hijos 
ilustres. 
 
Indigentes, vagabundos, genios incomprendidos, solitarios, locos, 
kamikazes, desesperados por vivir aunque no sea empresa fácil. Todo 
eso son los personajes de Bolaño, que parecen venir de vuelta del 
otro mundo; pero lo que en realidad sucede es que se han 
desengañado de éste.  
 
 
Libertad para vivir 
 
Este último estadio de la tercera etapa, y cierre del ciclo del héroe, 
lo vemos plasmado también en toda la obra bolañiana. Producto del 
estadio anterior, donde el individuo se refugia en el anonimato y la 
soledad, es que estos personajes tienen la libertad para vivir a su 
manera, “sin timón y en el delirio”, como reza el epígrafe de La pista 
de hielo. Son caracteres que no se aferran a nada, que no poseen 
nada, que se vinculan en relaciones transitorias y que siempre dejan 
ir. Que el viaje sea motivo central de esta narrativa es ya sintomático 
de esta condición. No hay códigos de ética ni imperativos morales; no 
hay institucionalidad que coarte los pasos de nuestros protagonistas, 
que quieren “Ser beatniks, no estar atados a ningún lugar, hacer de 
nuestras vidas un arte.” (Amuleto, 122). El mundo puede ser un lugar 
hostil y extraño, pero estos personajes lo resemantizan para poder 
seguir viviendo a su manera: “lo raro es lo normal, la fiebre es la 
salud, el veneno es la comida”, dice Pepe el Tira en “El policía de la 
ratas” (El gaucho insufrible, 70). 
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Resulta paradójico que el final del camino, la consecución del fin 
último, sea también condición sine qua non de los personajes de esta 
narrativa. Pero si no han atravesado por toda la elipse del héroe 
mítico ¿cómo han llegado hasta la meta, y quizás antes que aquél? La 
respuesta radica en las nuevas concepciones ontológicas y de 
socialización, al alero de las cuales surge esta literatura. A diferencia 
de la noción mitológica tradicional, en la postmodernidad la libertad 
para vivir es concebida como un derecho, no como un premio que se 
gana. En un mundo que se ensalza a sí mismo a través del 
hedonismo, las formas particulares de vida y de expresión del otro no 
suscitan interés, salvo que me atañan también a mí. Se vive y se 
deja vivir, sin más. Uno de los realvisceralistas de Los detectives 
salvajes asume que el tiempo los ha borrado del mapa, porque la 
búsqueda frenética de un fin común ya no es factor aglutinante:  
 
“en México ya no nos conoce nadie y los que nos conocen se ríen de 
nosotros (somos el ejemplo de lo que no se debe hacer) y tal vez no les 
falte razón” (345) 
 
Resultado de todos los procesos que analizamos en el capítulo 3, si 
hay algo garantizado en la postmodernidad es esta libertad para vivir, 
independientemente del juicio o la aprobación de los demás; sean 
éstos terrenos o inmortales. Y la narrativa de Bolaño da buena cuenta 
de ello.  
 
*  *  * 
Como hemos visto en detalle, el trayecto del héroe se reproduce en 
la obra de Roberto Bolaño sólo en trazos, y muchas veces de forma 
invertida. Esto, sin embargo, no quiere decir que las estructuras 
mitológicas se excluyan de su narrativa. De forma apartada 
queremos situar aquí la atención en un curioso e importante 
fenómeno que se produce en la caracterización de los personajes 
bolañianos: muchos de ellos son elevados a categoría de mito en la 
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propia narración. En el caso de algunos, como Carlos Wieder en 
Estrella distante,  este efecto se genera al ocultar parte de su 
biografía o su accionar.8 Jóvenes poetas salen en su busca, para darle 
rostro humano a su leyenda: 
 
“Los años y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que 
suele suceder, afirman la estatura mítica de Wieder, fortalecen sus 
pretendidas propuestas” (116) 
 
Lo crucial en este punto es que lo “mítico”, la condición de tal, se 
da gracias al emborronamiento de las señas y/o a la 
incomprensibilidad de los hechos realizados, no a las gestas heroicas.   
 
En otras ocasiones, el movimiento mitologizador es autogenerado. 
Muchos personajes sufren de lo que Chénetier llama “mitopsicosis”, 
que no es sino: 
 
“esa necesidad aterradora de mitologizar la propia existencia, en 
detrimento de todo lo demás. Quien sufre de mitopsicosis busca relatos 
en todas partes, en el interior como en el exterior de sí mismo. No 
puede hacer un gesto sin transformarlo en narración.” 9 
 
Los mejores ejemplos de ello son Belano y Lima (Los detectives 
salvajes), Auxilio Lacouture (Amuleto) y Urrutia Lacroix (Nocturno de 
Chile). Los primeros son los dementes que quisieron hacer una 
revolución poética e intentaron secuestrar a Octavio Paz. La segunda 
es la mujer que se quedó encerrada en el lavabo de la facultad, para 
cuando los militares entraron en la universidad: un mito urbano que 
recorre el DF. Y Urrutia Lacroix desplaza poco a poco a su maestro 
Farewell para convertirse en el nuevo faro de la crítica literaria 
chilena.  
 
                                   
8 El mismo Bolaño, desde hace algunos años, se convirtió para los lectores chilenos 
en un mito literario, cuya muerte no hizo sino acrecentar aún más su porte. 
9 M. Chénetier. Op.cit, pp. 201-202. 
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Podemos identificar dos estrategias básicas que son características 
de esta narrativa mítica corrompida: 
  
El recurso a lo onírico, que es constante en todas las obras. Sin 
embargo, el lenguaje del subconsciente no tiene conexión con su 
sentido último: no deja huellas factibles de interpretar en la 
conciencia. Es clara y significativa la presencia del mesmerismo como 
recurso narrativo en Monsieur Pain: la doctrina del magnetismo 
animal no ayuda a despejar dudas, sino que empaña aún más la 
realidad. Como sugiere Eco, en un universo laico y moderno, donde el 
símbolo ya no debe relevar y esconder el absoluto de las religiones, 
éste se convierte en un efecto de sentido producido por el texto. 10 
 
De lo anterior se deriva una simbología vacua, por la cual tampoco 
tenemos acceso a significado alguno. Abundan en esta narrativa los 
desiertos, las navajas, la luz de la luna, la noche cerrada, los 
laberintos, los espejos, los bosques. Por cierto que en una primera 
lectura estos elementos nos remitirán a su significado psicoanalítico, 
pero si analizamos con más detalle notaremos que no 
necesariamente se conectan con él. De hecho: nunca se conectan con 
él, a no ser que sea para parodiarlo.  
 
En Amuleto el sacrificio del niño Juan de Dios a manos del Rey de 
los Putos aparece como un acto gratuito, tan torcido como 
degradado. Un episodio similar, en “El ojo Silva” (Putas asesinas), 
también nos habla de una pérdida del sentido sacro: la castración de 
los infantes es otro rito vacío, desligado de lo trascendente. Algo 
parecido a lo que sucede en Nocturno de Chile: para conservar de 
mejor forma las iglesias, las palomas — símbolos terrenales del 
                                   
10 U. Eco: Sobre literatura. Barcelona, RqueR, 2002. 
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Espíritu Santo — son ahuyentadas o eliminadas. Con ello se preserva 
la construcción humana, pero se espanta su valor simbólico.  
 
Los ritos de iniciación también se relativizan y son cuestionados. En 
Los detectives salvajes, uno de los personajes testigo asegura que las 
proezas de los realvisceralistas no eran más que “unas pruebas de 
valor ridículas, unas pruebas de iniciación a la vida aterrizadoras, 
inútiles” (167). En esta misma novela, la primera experiencia sexual 
no es sino una satisfacción de la curiosidad: Juan García Madero no 
deja de sentirse un muchacho tras perder su virginidad. Del mismo 
modo para Bianca, la protagonista de Una novelita lumpen, la 
iniciación sexual es un trámite ni doloroso ni placentero, que se 
realiza a escondidas y con la luz apagada. 
 
Las referencias a la mitología griega tampoco logran hacernos 
percibir la revelación asociada a sus historias. En Amuleto, el extenso 
relato que Carlos Coffeen realiza de la historia de Erígone no remite a 
nada, se hace anécdota o modo de pasar el tiempo. Ninguna 
significación emana de ella, no encontramos allí ninguna razón capaz 
de explicar el presente o enrielar el futuro. Las hazañas de la 
mitología griega se presentan degradadas. “Sacrificio ritual, acto 
gratuito, aburrimiento”, como dice el narrador de “Vagabundo en 
Francia y Bélgica” (Putas asesinas, 81). Todos los términos, como se 
ve, son homologables.  
 
Podemos entender estas estrategias como una parodización del 
discurso mitológico — en su vertiente antropológica y también 
psicoanalítica — que se hace cargo de sus estructuras pero no de sus 
significados explícitos ni latentes. Como leemos en el relato 
“Encuentro con Enrique Lihn”: 
 
 222 
“mis ojos fueron a encontrarse con los ojos de Lihn que parecían 
decirme: sin comentarios, ya bastante tengo con tragarme este 
menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el agua, la cebolla, la 
lenta marcha de las estrellas.” (Putas asesinas, 221) 
 
Cuando no se parodia, la simbología (y con ella la narración mítica) 
se ponen al servicio de ese orden subterráneo y desconocido al que 
nos hemos referido a lo largo de todo este trabajo. Con ellas se trata 
de nominar lo innombrable, de levantar escudos invisibles, de 
conjurar “el miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras 
esenciales que no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad 
no se pueden pronunciar” (Nocturno de Chile, 43). 
 
Por ello el laberinto, construcción recurrente de esta narrativa (El 
palacio de Benvingut en La pista de hielo; la clínica Arago en 
Monsieur Pain, la casa de María Canales en Nocturno de Chile, etc) no 
cumple la función de obstaculizar un sentido que se esconde, sino 
que lo encierra herméticamente en sí mismo, cancelando toda 
posibilidad de hallazgo. Donde mejor vemos esta imagen es en el DF, 
que por cierto sigue siendo “la región más transparente”, un laberinto 
de espejos y sombras. Pero mientras en Fuentes nos llevaba a la 
esencia de la mexicanidad, en Bolaño la ciudad es un escenario 
desconocido y amenazante, donde se representan trazos de lo 
incomprensible y lo horroroso del azar. La ciudad es aquí la 
encrucijada de calles oscuras, “como ríos condenados del infierno” 
(Amuleto, 78); la intersección de espectros y de muchos caminos que 
se perderán, más tarde, en el desierto. 
 
Otro motivo que remite a la maldad en términos de simbología es 
el agua. Ésta siempre aparece oscura, turbia y/o contaminada: está 
en las alcantarillas de “El detective de las ratas” (El gaucho 
insufrible); en el río negro que bordea un cementerio en “El gusano” 
(Llamadas telefónicas); es escenario de catástrofes de juguete en 
Monsieur Pain; río contaminado en Amberes, y también es agua 
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congelada que se bebe la sangre de un cadáver en La pista de hielo. 
El agua ya no es elemento purificador sino síntoma de ese mal que 
late bajo la superficie. El mal, al fin de cuentas, siempre es en esta 
narrativa una presencia innominada, que se materializa en distintas 
personas, situaciones y lugares. Frente a ello, la evaluación de Abel 
Romero — uno de los personajes de Estrella distante resucitado en 
Los detectives salvajes — parece ser la más certera: 
 
“el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o 
como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos 
luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o 
menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el 
contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a 
eso se resume todo.” (Los detectives salvajes, 397) 
 
Y a eso que se resume todo es de lo que da cuenta esta suerte de 
mitología degradada, observable desde la primera obra de Bolaño 
hasta la póstuma 2666. Quizás por ello críticos como Álvaro Bisama 
contraponen Macondo, mito del origen latinoamericano, a Santa 
Teresa (donde ocurren los crímenes en 2666) como mito del final. Al 
respecto, Gonzalo Garcés agrega: 
 
“Macondo no es sólo mito del origen, sino de la totalidad. Su autor toma 
al pueblo pobre latinoamericano y, de simple momento en la historia, lo 
convierte en sentido, en morfología histórica: de barro y cañabrava 
fuimos en el comienzo, de barro y cañabrava somos cuando al último 
Buendía se lo comen las hormigas; nuestra verdad es, ella misma, de 
barro y cañabrava… Bolaño rehuye esa totalización. Santa Teresa no es 
una forma del destino; es un final que vuelve inteligible a una pluralidad 
infinita de destinos, y su campo de acción abarca todo el planeta.” 11 
 
6.2. Esquemas y estructuras míticas 
Utilizaremos para este análisis, basado en la metodología 
mitocrítica de Durand, los siguientes términos:12 
                                   
11 “El mito del final”, en diario “El Mercurio”, Artes & Letras, Santiago de 
Chile, 21/11/2004, p. 7. 
 
12 Ver capítulo 4. Ver además la tabla clasificatoria isotópica de las imágenes, en G. 
Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid, Taurus, 1981, 
pp.414-415.   
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REGIMENES 
 
 
DIURNO 
 
NOCTURNO 
 
Principios 
rectores 
 
 
Exclusión, contradicción e identificación 
 
 
Causalidad, analogía y similitud 
 
Esquema 
preponderante 
 
 
Distinguir 
separar ≠ mezclar  
subir ≠ caer 
 
 
Unir 
madurar→progresar 
volver←recontar 
 
 
Confundir 
descender, poseer, 
penetrar 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
puro ≠ mancillado 
claro ≠ sombrío 
alto ≠ bajo 
 
 
hacia delante (futuro) 
hacia atrás (pasado) 
profundo, calmo, íntimo, oculto, caliente 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
 
luz ≠ tinieblas, aire ≠ miasma, arma 
heroica ≠ lazo, bautismo ≠ mancilla, 
cima ≠ abismo, cielo ≠ infierno, jefe ≠ 
inferior, héroe ≠ monstruo, ángel ≠ 
animal, ala ≠ reptil 
 
 
fuego, hijo, árbol, germen, rueda, cruz, luna, 
andrógino, microcosmos, color, noche, 
madre, recipiente, morada, centro, flor, 
mujer, alimento, sustancia 
 
Símbolos 
 
 
sol, azul, ojo del padre, runas, armas, 
mantra, tapia, escala, campanario, 
águila, gaviota, paloma, etc. 
 
 
iniciación, orgía, el Mesías, piedra filosofal, 
música, sacrificio, dragón, espiral,  caracol, 
oso, rueca, vientre, gemas, velo, capa, copa, 
tumba, cuna, crisálida, isla, caverna, 
mandala, barca, laberinto, espejo, leche, 
miel, vino, oro, etc. 
 
 
  Dentro de este esquema relacionaremos los tópicos/mitologemas 
detectados en la obra de Roberto Bolaño (la desesperanza y la 
derrota; la búsqueda y la huida, el mal y el doble), situándolos en 
núcleos narrativos específicos.  
 
El gaucho insufrible 
 
Aquí observamos una preponderancia del régimen nocturno de la 
imagen, aunque en algunas variables (como los arquetipos 
sustantivos y los símbolos) aparezcan mezclados con elementos 
propios de su régimen contrario. 
 
 
Relato 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
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Jim 
 
Madurar→progresar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
 
El fuego, la rueda, 
la madre 
 
Las runas, el 
mandala 
 
El gaucho 
insufrible 
 
Separar/mezclar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La noche, la luna, 
la morada 
 
Las armas, la 
biblioteca, el 
vientre. 
 
 
El policía de las 
ratas 
 
Descender 
 
Puro/mancillado, 
Claro/sombrío 
 
La luz/las 
tinieblas,  el 
microcosmos 
 
 
El sacrificio, la 
caverna 
 
El viaje de 
Álvaro 
Rousselot 
 
 
Volver ←recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El fuego, el hijo, el 
alimento 
 
 
El espejo, la 
tumba 
 
Dos cuentos 
católicos 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
Claro/sombrío 
 
La cruz, el Dios, el 
centro 
 
Las armas, la 
torre, la escalera 
 
 
Amberes 
 
Aquí también subyace un imperativo del régimen nocturno de la 
imagen, con la misma precisión del análisis anterior. 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
El errar del 
policía 
 
Descender 
 
Profundo, oculto 
 
El aire/el miasma 
 
 
El tren, la música 
 
Pelirroja 
misteriosa 
 
 
Poseer 
 
Profundo, oculto 
 
El recipiente, el 
velo, la rueca 
 
 
La carretera, 
 
Vagabundo del 
bosque 
 
 
Separar/mezclar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El árbol, la luz/las 
tinieblas 
 
La biblioteca, el 
mandala 
 
 
Asesinato 
 
Descender, 
penetrar 
 
 
Profundo, calmo, 
oculto 
 
 
La noche, la 
madre, la morada 
 
Las armas, el 
sacrificio 
 
Putas asesinas 
 
Aunque en esta obra predomina igualmente el régimen nocturno de la 
imagen, es de notar que sus símbolos se encuentran muy ligados a 
los del régimen diurno, explicando así que la presencia de este último 
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es mayor que en las obras anteriores (notar sus arquetipos 
sustantivos). 
 
 
Relato 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
El Ojo Silva 
 
 
Subir/caer 
 
 
 
Puro/mancillado 
 
La luz/las tinieblas, 
el andrógino, la 
madre 
 
 
El laberinto, el ojo 
del padre, el 
sacrificio, la espiral 
 
 
Gómez Palacio 
 
Madurar→ 
Progresar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El aire/el miasma, 
la noche 
 
El desierto, , la 
tumba 
 
 
 
Últimos 
atardeceres de la 
tierra 
 
 
Madurar→ 
progresar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La luz/las tinieblas, 
el hijo 
 
El ojo del padre, el 
velo, la tumba 
 
Días de 1978 
 
Volver ← 
recontar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El arma heroica/el 
lazo, el árbol 
 
 
El tren, el espejo, 
el campanario 
 
 
Vagabundo en 
Francia y Bélgica 
 
 
Descender 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
El tren, el espejo 
 
Prefiguración de 
Lalo Cura 
 
Subir/caer 
 
Puro/mancillado 
 
El cielo/el infierno 
 
La iniciación, la 
barca 
 
Putas asesinas 
 
Subir/caer 
 
Puro/mancillado 
 
El bautismo/la 
mancilla 
 
 
Las armas, el 
sacrificio 
 
 
El retorno 
 
Descender, 
poseer 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
 
El recipiente 
 
El segundo 
nacimiento 
 
Buba 
 
Descender 
 
Profundo, oculto 
 
La luz/las tinieblas 
 
 
La sangre, la copa 
 
 
Dentista 
 
Descender 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La luz/las tinieblas 
 
El velo, el 
sacrificio, la espiral 
 
 
Fotos 
 
Madurar → 
progresar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El Dios plural, el 
microcosmos 
 
La biblioteca, el 
desierto 
 
 
Carnet de baile 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El bautismo/la 
mancilla, El jefe/el 
inferior 
 
 
El dragón, la 
iniciación, la 
caverna 
 
 
Encuentro con 
Enrique Lihn 
 
 
Madurar → 
progresar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El hijo, el árbol 
 
El ojo del padre, la 
piedra filosofal 
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Nocturno de Chile 
 
Por el contrario, aquí vemos una preponderancia del régimen 
diurno de la imagen, que hace explícito a su contrario sólo en la 
variable de la simbología. Esta preponderancia la relacionamos con el 
hecho de que esta obra descansa sobre las articulaciones del mal 
institucionalizado, como obra de un Padre normativo superior, y todos 
sus resortes narrativos se mueven en torno a este eje. Las 
manifestaciones del régimen nocturno, sin embargo, son potentísimos 
en tanto arquetipos sustantivos, y operan como contrapunto latente 
del régimen imperante. Tal y como lo ha indicado el profesor 
Fernando Moreno: 
 
“la confesión de Urrutia Lacroix, no sólo se desarrolla en la nocturnidad 
temporal, sino que de ella surgen, ella representa y ella pone en escena 
zonas de oscuridad, de indefinición, además de un conglomerado de 
sombras que son, en definitiva, elementos determinantes, cuando no 
motores, de gestos, palabras y silencios, de acontecimientos, de actos y 
decisiones.” 13 
 
 
Núcleo 
narrativo 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Iniciación 
literaria 
 
 
Madurar → 
progresar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La noche, la luna 
 
La iniciación, la 
música 
 
Viaje a Europa 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El hijo, el 
ángel/el animal 
 
 
La paloma, el espiral 
 
 
Odeim y Oido 
 
Subir/caer 
 
Puro/mancillado 
 
El cielo/el infierno 
 
El ojo del padre, la 
biblioteca, la música 
 
 
Tertulias 
literarias 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La luz/las 
tinieblas 
 
Las armas, la 
escalera, el sacrificio 
 
 
Final 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el 
abismo 
 
 
La tormenta 
 
                                   
13 Fernando Moreno: “Sombras… y algo más. En torno a Nocturno de Chile”, en 
Fernando Moreno (comp): Roberto Bolaño. Una literatura infinita. Poitiers, Centre 
de Recherches Latino-américaines/Archivos, 2005, pp. 199-210, cita p. 205. 
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Amuleto 
 
Domina el régimen nocturno de la imagen, aunque en los 
arquetipos sustantivos encontramos también una fuerte presencia del 
régimen diurno.  
 
 
Núcleo 
narrativo 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
La narración 
misma 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia delante 
(futuro) y hacia 
atrás (pasado) 
 
 
El aire/el miasma, 
la noche, la madre, 
la luna 
 
La espiral, el 
espejo 
 
 
 
Ocultamiento en 
el lavabo 
 
 
Descender 
 
Puro/mancillado 
 
La morada, el 
centro, la luna 
 
El sacrificio, la 
caverna 
 
 
Lilian 
Serpas/Carlos 
Coffeen 
 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
El sol, las armas 
 
Descenso 
 
Descender, poseer 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el abismo, 
la madre 
 
 
El sacrificio 
 
 
 
 
Monsieur Pain 
 
Encontramos en esta obra una equivalencia entre ambos 
regimenes. El texto oscila entre las manifestaciones de cada uno, 
dejando en claro con esto un equilibrio — al menos en su estructura 
interna — entre luz y sombra, entre ocultar y develar. 
 
 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Madame 
Reynaud 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
La mujer, la flor, el 
centro 
 
 
La piedra filosofal, 
el mandala 
 
Hipo de Vallejo 
 
Descender 
 
Claro/sombrío 
 
La luz/las tinieblas 
 
 
La escala, el 
laberinto 
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Bar verde y 
catástrofes 
submarinas 
 
 
Descender 
 
Profundo, oculto 
 
La noche, el agua, 
el color 
 
El pez, la tumba 
 
 
 
Ocultamiento en 
el burdel 
 
 
Descender 
 
Claro/sombrío 
 
La luz/las tinieblas 
 
La tumba, la cuna 
 
 
 
Plemeur-Bodou 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
La luz/las tinieblas 
 
 
El renacimiento, el 
dragón 
 
 
Mesmerismo 
 
Descender, 
penetrar 
 
Profundo, íntimo, 
oculto 
 
La luz/las tinieblas 
 
Las runas, el 
mantra, el mandala 
 
 
 
Los detectives salvajes 
 
Por una estrecha diferencia, aquí el que se impone es el régimen 
diurno de la imagen, aunque los símbolos de su opuesto tienen gran 
predominancia en la obra. 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Ingreso al real 
visceralismo 
 
 
Separar/mezclar 
 
Hacia adelante 
(futuro) 
 
El poeta, el hijo 
 
La iniciación 
 
 
 
Vagabundeos por 
el DF 
 
Descender 
 
Claro/sombrío 
 
La luz/las tinieblas, 
la noche, la luna 
 
 
La tumba, el 
laberinto, el 
espejo. 
 
 
Amadeo y Quim 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
 
La rueda, el 
germen 
 
La tapia, el 
laberinto 
 
 
Búsqueda de 
Cesárea 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
La luz/las tinieblas, 
la madre, el centro 
 
 
Las armas, el velo, 
el laberinto, el 
desierto 
 
Periplo por 
Europa 
 
Madurar → 
progresar 
 
Hacia delante 
(futuro) 
 
La cima/el abismo 
 
Las armas, el 
sacrificio, el espiral 
 
 
Retorno de Ulises 
Lima 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el abismo 
 
Las armas, el 
laberinto, el espejo 
 
 
Belano suicida en 
África 
 
Descender 
 
Profundo, oculto 
 
El cielo/el infierno 
 
El sol, las armas, el 
sacrificio 
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Llamadas telefónicas 
 
Aquí ambos regimenes están casi aparejados, lo que se evidencia 
en la combinación y mezcla impresionante de sus símbolos. 
 
Relato 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
Sustantivos 
 
Símbolos 
 
Sensini 
 
Subir/caer 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
 
El hijo, el germen, 
la luna 
 
La iniciación, el 
sacrificio 
 
 
Henri Simon 
Leprince 
 
 
Descender 
 
Alto/bajo 
 
El jefe/el inferior 
 
La tumba, el 
espejo, la barca 
 
 
Enrique Martin 
 
 
Descender 
 
Claro/sombrío 
 
La luz/las 
tinieblas, la noche, 
la luna 
 
 
La escala, las 
runas, la cueva 
 
 
 
Una aventura 
literaria 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El jefe/el inferior 
 
Las armas, el 
espejo, el espiral 
 
 
Llamadas 
telefónicas 
 
 
Separar/mezclar 
 
Claro/sombrío 
 
La luna, la noche, 
la mujer 
 
 
El sacrificio 
 
El Gusano 
 
Volver ← recontar 
 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El hijo, el centro 
 
Las armas, el río 
 
La nieve 
 
Volver ← recontar 
 
 
Alto/bajo 
 
La mujer, la luna, 
el hielo 
 
 
Las armas, la 
barca, la iniciación 
 
 
Otro cuento ruso 
 
 
Volver ← recontar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El jefe/el inferior 
 
El sacrificio, el 
mantra 
 
 
William Burns 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
El héroe/el 
monstruo 
 
Las armas, la 
espiral 
 
 
Detectives 
 
Separar/mezclar 
Puro/mancillado  
El arma heroica /el 
lazo 
 
 
El ojo del padre, 
las armas 
 
 
Compañeros de 
celda 
 
 
Descender 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La mujer, el 
alimento 
 
La tumba, el 
espejo, el espiral 
 
 
Clara 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el abismo 
 
 
La crisálida 
 
 
Joanna Silvestri 
 
Descender 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
 
La rueda, la 
noche, la mujer 
 
 
El vientre, la 
tumba 
 
Vida de Anne 
Moore 
 
 
Madurar → 
progresar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El cielo/el infierno 
 
La iniciación, la 
orgía 
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Estrella distante 
 
 
La preponderancia del régimen diurno de la imagen la explicamos 
en términos similares al caso de Nocturno de Chile: la temática y el 
estilo de un terror que emana de la institucionalidad y que se hace 
eco en las personas y situaciones particulares. 
 
 
 
 
Núcleo 
Narrativo 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Asesinato 
hermanas 
Garmendia 
 
 
Separar/mezclar 
 
Claro/sombrío 
 
La luz/las tinieblas 
 
Las armas, el 
sacrificio 
 
Poesía aérea 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el abismo 
 
El azul, el 
campanario 
 
 
Exposición de 
fotos 
 
 
Descender 
 
Profundo, oculto 
 
La noche, la mujer 
 
El sacrificio, el 
espejo 
 
 
Mitificación 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
 
El renacimiento, el 
Mesías 
 
Reencuentro 
 
Madurar → 
progresar 
 
 
Profundo, oculto 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
El sacrificio, el 
espejo 
 
 
 
La literatura nazi en América 
 
    Posiblemente por la misma temática ligada al horror y al 
fanatismo, encontramos aquí una preponderancia casi rotunda del 
régimen diurno de la imagen. 
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Núcleo 
Narrativo 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
Símbolos 
 
Proyecto 
narrativo 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El cielo/el 
infierno, la cruz, la 
sustancia 
 
 
El ojo del padre, el 
águila, las runas 
 
La multiplicación 
del sí mismo 
 
 
Descender 
 
Íntimo, oculto 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
El renacimiento, la 
espiral, el espejo 
 
Mistificación 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
 
El renacimiento, el 
Mesías 
 
 
 
   La pista de hielo 
 
 
Una leve supremacía para el régimen diurno de la imagen, que se 
contrarresta hasta cierto punto con la cantidad de símbolos 
provenientes de su opuesto. 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Vida en el 
camping 
 
 
Volver ← recontar 
 
Alto/bajo 
 
La noche, la luna, 
la morada 
 
La cuna, la isla, la 
caverna 
 
Caridad, Nuria 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
La noche, la luna, 
la mujer 
 
 
La tumba, el 
sacrificio 
 
Reconstrucción 
de Benvingut 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
El cielo/el infierno 
 
La espiral, el 
laberinto, el espejo 
 
 
Asesinato de 
Carmen 
 
 
Separar/mezclar 
 
Profundo, oculto 
 
La cruz, la luna, la 
madre 
 
La tumba, el 
laberinto 
 
Encarcelamiento 
de Enric 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
El jefe/el inferior 
 
El campanario, la 
caverna, el vientre 
 
 
Regreso a Z 
 
Volver ← recontar 
 
Claro/sombrío 
 
La morada, el 
centro 
 
 
La tapia, el espiral, 
la cuna. 
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Una novelita lumpen 
 
 
Aquí tenemos un leve predominio del régimen nocturno de la 
imagen, derivado posiblemente de la orfandad como motivo y la 
recurrencia a los símbolos de contención asociados a la maternidad. 
 
 
Núcleo 
Narrativo 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Orfandad 
 
 
Separar/mezclar 
 
Claro/sombrío 
 
La madre, la 
morada, el centro, 
la noche 
 
 
La tumba, la cuna, 
la crisálida 
 
Iniciación sexual 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El bautismo/la 
mancilla 
 
La iniciación, el 
sacrificio 
 
Búsqueda del 
tesoro 
 
 
Subir/caer 
 
Hacia delante 
(futuro) 
 
La cima/el abismo 
 
El dragón, la 
tumba 
 
Abandono 
 
 
Descender 
 
Profundo 
 
La noche, la luna 
 
El sacrificio, la 
caverna 
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Resumen 
 
 
Régimen preponderante 
de la imagen 
 
 
 
Obra 
 
Diurno 
 
 
Nocturno 
 
 
Equivalencia entre  
ambos regimenes 
 
Putas asesinas 
 
 
X 
  
 
Nocturno de Chile 
 
 
X 
  
 
Los detectives salvajes 
 
 
X 
  
 
Estrella distante 
 
 
X 
  
 
La literatura nazi en 
América 
 
 
X 
  
 
La pista de hielo 
 
 
X 
  
 
Nocturno de Chile 
 
  
X 
 
 
Amberes 
 
  
X 
 
 
El gaucho insufrible 
 
  
X 
 
 
Amuleto 
 
  
X 
 
 
Una novelita lumpen 
 
  
X 
 
 
Monsieur Pain 
 
   
X 
 
Llamadas telefónicas 
 
   
X 
 
 
Resulta interesante notar cómo en la obra narrativa de Roberto 
Bolaño existe una oscilación entre ambos regímenes de la imagen. 
Incluso cuando hay una preponderancia clara del régimen diurno (La 
pista de hielo, Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, Estrella 
distante y La literatura nazi en América), los símbolos del régimen 
nocturno siempre están presentes de modo casi rotundo. En una 
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primera instancia, esto se explica con el hecho de que, por definición, 
el régimen diurno es un régimen de la antítesis, y como tal necesita 
de su contrario para constituirse. En segundo término, encontramos 
que la narrativa de Bolaño hace una referencia directa a los 
contenidos mitológicos/simbólicos/oníricos, aunque éstos no 
necesariamente estén conectados con su sentido último. Incluso 
hemos hablado de una posibilidad de interpretación paródica de estos 
elementos, lo que sin embargo no los anula: su presencia sigue 
tangible en cada texto.  
 
En términos generales, tomando las obras como totalidad, la 
narrativa de Bolaño se entiende en los siguientes términos dentro de 
los esquemas de la mitocrítica: 
 
 
 
 
 
Obra 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
 
El gaucho insufrible 
 
Separar/mezclar 
(ciudad/campo, 
alcantarillas/mundo 
exterior, etc) 
 
 
Puro/mancillado 
Claro/sombrío 
 
El jefe/ el 
inferior 
 
 
La cuna, la 
cabaña, la 
tumba 
 
Amberes 
 
Volver ← recontar 
(historia que gira 
sobre sí misma) 
 
 
Profundo, 
Oculto 
 
El aire/ el 
miasma 
 
El bosque, la 
luz, la tapia 
 
Putas asesinas 
 
Descender (como 
experiencia vital 
común) 
 
Puro/mancillado 
Claro/sombrío 
 
El ángel/el 
animal 
 
Las armas, el 
sacrificio, la 
iniciación 
 
 
Nocturno de Chile 
 
Volver ← recontar 
(el racconto) 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La luz/ las 
tinieblas 
 
El ojo del 
Padre, el 
dragón, la 
paloma 
 
 
Amuleto 
 
Descender (la 
caída suavizada) 
 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el 
abismo 
 
La luna, el 
Sacrificio 
 
 
Monsieur Pain 
 
Descender (la 
inmersión en lo 
desconocido) 
 
Profundo, 
Oculto 
 
El aire/el 
miasma 
 
La escalera, 
la espiral, el 
velo 
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Los detectives salvajes 
 
Subir/caer (trayecto 
y ciclos de vida) 
 
 
Alto/bajo 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
Las armas, la 
iniciación,  la 
piedra filoso- 
fal 
 
 
Llamadas telefónicas 
 
Volver ← recontar 
(reduplicación de 
narradores) 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El jefe/el 
Inferior 
 
La tapia, la 
iniciación, el 
vientre 
 
 
Estrella distante 
 
Volver ← recontar 
(el texto vampiri- 
zado) 
 
 
Alto/bajo 
 
La luz/las 
tinieblas 
 
El ojo del 
padre, el 
Mesías, el 
águila 
 
 
La literatura nazi en 
América 
 
Separar/mezclar 
(nosotros y el resto) 
 
 
 
Puro/mancillado 
Claro/sombrío 
 
El cielo/el 
infierno 
 
El sol, el 
mantra, el 
mandala 
 
 
La pista de hielo 
 
Subir/caer (como 
trayecto vital) 
 
Puro/mancillado 
Claro/sombrío 
 
La cima/el 
Abismo 
 
La escalera, 
el sacrificio, 
la caverna 
 
 
Una novelita lumpen 
 
Subir/caer 
 
Puro/mancillado 
 
El cielo/el 
Infierno 
 
 
La madre, 
el sacrificio 
 
 
 
A diferencia del análisis que podría resultar de la suma de sus 
obras particulares, la totalidad de este proyecto narrativo nos habla 
de una supremacía del régimen diurno de la imagen. Esta 
preponderancia resulta comprensible por el hecho de que, al ser un 
régimen de la antítesis, necesita a su contrario para constituirse 
como tal. El régimen nocturno de la imagen está, por cierto, siempre 
presente ya sea a través de su negación (lo que permite la concreción 
de elementos propios del régimen diurno) o de su evocación. Es 
sintomático a este respecto que el espejo sea uno de los 
elementos/símbolos más recurrentes en las novelas y relatos de 
Bolaño, y que el doble sea un motivo que se repite. Lo “otro” que se 
está intentando excluir a través del régimen diurno, regresa 
reduplicado; su presencia de por sí está no sólo asegurada sino 
también remarcada.  
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Son estas contradicciones (el Yo y el Tú, Lo mismo y lo Otro, La 
Realidad y la Alucinación, el Mundo real y el Mundo de las sombras, el 
Bien y el Mal), las que dan al corpus analizado su pertenencia basal a 
este régimen. Al moverse en polaridades los principios de exclusión, 
contradicción e identificación actúan a tope. La significativa presencia 
del régimen nocturno de la imagen la comprendemos ahí donde los 
personajes comienzan a vislumbrar la presencia de algo innominado, 
la lógica del azar que guía sus caminos y cuya expresión última y más 
pura es el mal. De ahí también que encontremos tanta simbología 
asociada a este régimen: son sólo las manifestaciones esporádicas 
del horror, la punta del iceberg, el que se asoma por sobre la 
normalidad y que tiende a ratos a solaparse con el régimen diurno 
que predomina. Porque, como hemos visto con detención, los 
personajes de esta narrativa sólo se asoman a esa realidad otra, 
nunca llegan a contemplarla del todo. La sienten como alteraciones 
corporales, como aire enrarecido; la ven en imágenes como la cueva 
que aúlla en Los detectives salvajes; como el palacio de Benvingut en 
La pista de hielo; como el árbol de Judas en Nocturno de Chile. 
Incluso en Una novelita lumpen la narradora es conciente de que “el 
término real sólo designa otra irrealidad, una irrealidad al menos 
accidental, más armada.” (84) Pero nunca llegan a distinguir. Por eso 
además la trayectoria del héroe se hace tan errática y abunda en 
mitologemas vacíos o torcidos. El esquema que rige esta realidad 
otra, subyacente, es en esta narrativa el de la confusión: de ahí que 
ni los personajes ni el lector logren hacer calzar las piezas del puzzle 
para dar cumplimiento cabal al mundo ficcional trazado. De ahí que el 
héroe y su periplo no sean ni todo lo heroico — salvando las 
diferencias, por supuesto, con el héroe canónico — ni todo lo feliz que 
la tradición nos ha enseñado. El crítico Darío Osses lo plantea en los 
siguientes términos, a propósito de Monsieur Pain: 
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“Monsieur Pain tiene la estructura mítica del viaje del héroe solar, aún 
cuando hace tiempo dejó de ser héroe, y en el presente de la narración 
es sólo un veterano (…) De todas formas emprende un viaje hacia 
parajes y atmósferas extrañas, subterráneas, y luego vuelve a emerger 
a la realidad reconocible de todos los días. Al parecer este periplo por 
submundos no alcanza a convertirse en una experiencia que transforme 
de manera importante al personaje. Tampoco le entrega grandes 
revelaciones. La peregrinación de Pain es dolorosa, agotadora e 
inútil”_14 
 
Roger Caillois identificó una mitología de las situaciones (histórica) 
y una mitología de los héroes (psicológica).15 Ambas están 
imbricadas, ya que por lo general el individuo es presa de los 
conflictos psicológicos que varían según el tipo de sociedad a la que 
pertenece. En el caso de la narrativa bolañiana no cabría hablar sino 
de un héroe vencido y exhausto, al que no le queda sino la dignidad 
de la derrota. Y que se inscribe, por supuesto, en un contexto 
sociohistórico que no ayuda en nada a sanar las heridas de guerra. 
 
 
                                   
14 D. Osses: “El viaje de Pain” en P. Espinosa: Op.cit, pp. 249-254, cita en p. 250. 
15 Cfr. R. Caillois: El mito y el hombre. México, FCE, 1988. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 240 
7. Bolaño en la tradición literaria chilena 
 
 
Antes de pasar a un estudio comparativo de la narrativa de 
Bolaño con la de Jaime Collyer, Carlos Franz y Gonzalo 
Contreras, indagaremos brevemente en los elementos de 
conjunción y disyunción de la obra bolañiana con la literatura 
que se desarrolló en la época dictatorial en Chile, y con la de sus 
congéneres.  
 
  7.1. Elementos comunes con la narrativa bajo la 
dictadura 
 
Aunque sus personajes sostengan lo contrario, mucha de la 
literatura de Bolaño se asienta en el legado de sus antecesores. 
Aunque no sea en la obra de un autor específico; nos referimos 
a una herencia literaria signada por las particularidades de la 
historia anterior y reciente.1 Esto es relevante de mencionar, ya 
que Bolaño permaneció la mayor parte de su vida fuera de 
Chile, y no participó desde dentro en ese proceso de 
reconstrucción del tejido simbólico nacional que se autoadjudicó 
la Nueva Narrativa. Las constantes y similitudes, que pueden 
verse reflejadas en unas temáticas recurrentes, se explican 
entonces a partir de la irrupción de arquetipos y símbolos 
arraigados en el inconsciente colectivo, que aparecen bajo 
distintos ropajes en determinados momentos históricos.  
 
Así comprendemos que el ambiente de sordidez y maldad 
retratado por Bolaño no es nuevo dentro de la literatura chilena 
reciente. Bolaño lo plasma de forma distinta a sus congéneres, 
pero la irrupción dramática del horror en lo cotidiano se hizo 
                                   
1 Ver Capítulo 2.  
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común y generalizado desde 1973. Hernán Vidal2 señala que 
una de las características predominantes de la literatura 
producida durante el régimen militar fue lo grotesco. En tanto 
género, indica Vidal, lo grotesco se caracteriza como: 
 
“una agudización máxima de la paranoia melodramática, de 
manera que la persona percibe la realidad social absolutamente 
distorsionada por fuerzas que no puede explicar cabalmente”.3  
 
   Por supuesto, esta atmósfera nos remite a las narraciones de 
Bolaño, donde la cotidianidad es frecuentemente violada por 
situaciones límite o traumáticas, aunque no siempre 
comprensibles. Sin embargo, existe una diferencia sustancial. En 
la literatura contestataria la naturaleza de la incomprensión era 
de carácter moral y ético: se entiende que si un hombre va por 
cigarrillos a la esquina y no regresa es porque lo detuvo la 
policía; lo que no se comprende es cómo el prójimo puede 
dañarnos de esa manera. En cambio en la obra de Bolaño la 
incertidumbre, el asombro y la perplejidad apuntan a la 
mecánica de una realidad que permite que esas cosas sucedan, 
no al sujeto específico que causa el daño. A la literatura 
contestataria le interesa la concreción específica, histórica y 
mimética del mal. La literatura de Bolaño, en cambio, bordea los 
límites de la perversión como concepto y como estética. Así, en 
abstracto, aunque no por ello menos reconocible ni asociable a 
ciertas situaciones históricas.  
 
En ambos casos la represión es vista como una alteración del 
balance entre las dimensiones racionales (disciplinarias) e 
irracionales (contestatarias), de lo cual resulta una liberación 
                                   
2 Hernán Vidal (ed): Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una 
recanonización. Minnesota, Institute for the study of ideologies and literature, 
1985. 
3 Op.cit, p.40. 
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por la violencia: la perversidad. La literatura que se escribió 
durante el régimen militar se ocupó, preferentemente, de las 
encarnaciones concretas de ese mal; mientras que Bolaño el 
mal nunca termina de personificarse. Es demasiado abismante 
para caber en una sola persona, en un solo objeto. El mal, en 
Bolaño, es indecible.  
 
Puesta al servicio de la reconstrucción de la realidad y del 
tejido social, el mismo Vidal señala que en la literatura 
contestataria chilena el motivo de la travesía tuvo una 
importancia capital. Los personajes emprendían extensos viajes 
a través del territorio nacional, aparentemente con el único 
motivo de observar la propia idiosincrasia. Pero mediante ese 
movimiento lo que en realidad hacían era unir zonas y certificar 
lo “verdadero” de acuerdo a sus sentimientos y emociones. La 
búsqueda de seres queridos, la peregrinación a lugares de 
importancia sentimental y los contactos entre clases sociales 
distantes fueron las tramas favorecidas en este tópico.  
 
Si bien es cierto que Bolaño echa mano del viaje como 
recurso estructural de muchas de sus obras, en ellas el periplo 
no es travesía ni viaje de placer. Como hemos visto, sus 
personajes — en especial Arturo Belano y Ulises Lima — no 
buscan re-unir espacios que han sido divididos y sangrados: lo 
de ellos es más bien una huida. El viaje no los redime ni les da 
paz, ni les abre nuevos horizontes, sino más bien los va 
menguando. Cada lugar que visitan parece arrancarles algo de 
ellos mismos, de suerte que en cada escala están un poco más 
vacíos y un poco más desesperados. 
 
Otra herencia de la literatura dictatorial reconocible en Bolaño 
es la omisión, las elipses. El poeta Raúl Zurita indica que 
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durante la dictadura lo no dicho se erigió como eje ordenador 
del lenguaje.4 Esto tanto para bordear la censura como por la 
desconfianza que generaba el lenguaje mismo en una sociedad 
altamente represora. Del mismo modo, en la narrativa de 
Bolaño nos encontramos con episodios sin referir, explicaciones 
omitidas, causalidades rotas. Por supuesto, en ambos casos lo 
no dicho obedece a razones e imperativos distintos: 
mayormente extratextuales en el primer caso; casi siempre 
diegéticos en el segundo. Con un mínimo de información sobre 
el marco de referencia externa, el lector podía completar sin 
dificultades las elipses que abundan en la literatura de los 80. 
En cambio para el lector de Bolaño lo no dicho permanece así: 
indecible. Podemos intuir lo que se omite, pero nunca 
tendremos su evidencia. 
 
De aquí llegamos a otro eje de comparación: la confusión 
entre lo imaginario y lo real, que fue, para Manuel Alcides Jofré, 
otra de las características de la prosa de los 70 y 80 en Chile.5 
Los personajes de la novela de estas décadas, sostiene Jofré, 
oscilan entre uno y otro ámbito porque sospechan que tras la 
realidad cotidiana operan otros mecanismos. Para los personajes 
de Bolaño esa sospecha es ya una certeza aterradora. Los 
primeros se mantienen siempre de este lado, del lado de lo 
racional y lo coherente. Se refugian en una pluralidad de 
verdades relativas, narradores múltiples y versiones que buscan 
encajar como piezas en un gran rompecabezas. La obra de 
Bolaño atraviesa también por todas esas estaciones (y la gran 
polifonía de Los detectives salvajes es el mejor ejemplo de ello), 
pero en su caso ninguna es terminal; las pasamos sólo camino 
al abismo, allí donde Belano y Lima y todos quienes los rodean 
                                   
4 En H. Vidal: Op. Cit pp. 294-311. 
5 Op.cit. 
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pueden atisbar, sólo atisbar, la naturaleza de ese mecanismo 
desconocido, de esa causalidad aleatoria y terrible.  
 
La imagen agónica o apocalíptica del hombre fue otro de los 
sellos de la literatura dictatorial. En ella el hombre es retratado 
como un ser sufriente para el cual cada aspecto de su vida 
resulta problemático. Por cierto, el contexto sociopolítico no 
favoreció la humorización del drama que se vivía en Chile en esa 
época (particularmente en lo relacionado con violaciones a los 
derechos humanos). La gravedad del referente histórico impuso 
una seriedad extrema a esta literatura; el compromiso social, 
político y humano eclipsó casi por completo al humor.  
 
El contexto en el cual Bolaño escribió no estuvo signado por 
este imperativo del compromiso con la circunstancia; aunque 
esto no necesariamente significa que el autor reniegue de él. 
Pero los personajes de Bolaño, por más que la suerte y la 
felicidad les sean esquivas, nunca aparecen como caracteres 
agónicos. Son suicidas, sí, pero si se mueren lo hacen sin 
preámbulo, sin lamentos y con determinación. También sufren, 
pero no piden compasión. Bolaño, por último, en un ejercicio 
lúdico y casi desacralizador, se da el gusto de verter ese humor 
suyo tan característico, irónico y corrosivo, sobre las nunca 
cicatrizadas heridas del Chile actual. La dictadura, en sus obras, 
puede aparecer como un juego de consola, como el delirio de un 
sacerdote agónico o bien, como él mismo ha dicho, “Como una 
película de los hermanos Marx, sólo que con muertos”.6  
 
Con todo, en la literatura de los 70 y 80 en Chile se vive un 
proceso arquetípico que también está presente en la narrativa 
                                   
6 Javier Cercas: Soldados de Salamina. Barcelona, Tusquets, 2001. p.147. 
 
 245 
de Bolaño: el proceso de la expulsión del paraíso. El fin de una 
época histórica, social y política como era el socialismo de 
Allende, fue para gran parte de la población “el fin del sueño”, la 
salida a una realidad áspera y represora. De ahí en adelante la 
experiencia estuvo marcada por premoniciones funestas, fuertes 
simbolizaciones y ritos de sufrimiento y expiación. La literatura 
de la época dio buena cuenta de ello, haciéndose cargo de la 
pesadumbre generalizada.  
 
Mientras esta literatura se sitúa en esa coyuntura, la del paso 
del paraíso a la realidad, la obra de Bolaño se asienta 
claramente en esta última. Ya asumida como tal, heridos y 
desengañados por ella, los personajes siguen saldando la deuda 
que comenzaron a pagar sus antepasados (históricos, literarios). 
Ya no hay paraíso al cual regresar, pero tampoco añoranzas de 
él. En la narrativa de Bolaño la época socialista en Chile es 
apenas un flashback (un racconto, acaso), que se realiza con 
ternura y con ojo crítico. Porque instalados en el purgatorio de 
la realidad ya no se añora el paraíso, sino que se comienza a 
vislumbrar el infierno. Tal y como apunta Ricardo Cuadros: 
 
“Este deambular entre el sueño y la pesadilla creo que 
corresponde plenamente, a la transición (latinoamericana) entre 
las fuerzas de nuestras culturas locales y las de la globalización de 
las comunicaciones y del capital trasnacional, la tradición entre 
modernidad y posmodernidad.” 7 
 
 
  7.2. Elementos disímiles con la narrativa de la transición 
 
Uno de los rasgos que más se ha alabado de la prosa de 
Bolaño es su cosmopolitismo. Los escenarios, los decorados y 
sobre todo el habla de sus personajes evidencian una 
                                   
7 Ricardo Cuadros: Op. cit, p.163. 
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integración casi monstruosa de las distintas idiosincrasias de 
Hispanoamérica. Es quizás esta característica el principal punto 
de divergencia, y también el más evidente, entre nuestro autor 
y sus congéneres. 
 
No podemos ignorar que la distancia geográfica explica en 
gran parte esta diferencia. Bolaño vivió más de la mitad de su 
vida fuera de Chile: casi diez años en México y el resto en 
España. Sus primeras novelas fueron editadas en este país: se 
comprende, entonces, que más allá de la integración cultural 
debían satisfacerse las necesidades interpretativas de un país 
que no era el suyo. A eso debemos sumarle la larga fila de 
hispanoamericanos tránsfugas que circulan por el mundo y por 
sus novelas. Por recordar sólo algunos; una uruguaya en el DF, 
argentinos en Israel y en Nicaragua; un chileno en África; 
mexicanos perdidos en un México donde parece no haber una 
lengua específica, sino miles de hablas. Los personajes 
bolañianos se mueven por el mundo con la misma naturalidad 
con la que habitan su país; pero también con la misma 
extrañeza y con el mismo desamparo. 
 
En virtud de este carácter cosmopolita un suceso traumático 
para Chile, como el golpe militar, se integra dentro del contexto 
hispanoamericano y se lo entiende como un proceso global, 
conjunto, como un todo. La narrativa de Bolaño nos recuerda 
que las guerrillas y la represión, el sueño que tuvieron los 
jóvenes nacidos en la década del 50 de cambiar el mundo, fue 
un sueño común; no una particularidad de esa larga y angosta 
faja de tierra que es Chile.  
 
A la hora de plasmar la derrota, los narradores de la Nueva 
Narrativa, en cambio, se mantienen siempre dentro de la 
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geografía nacional, ya sea en un sentido físico como en el 
emocional. Chile es el epicentro y el escenario preferente de sus 
historias, como si no hubiera tiempo ni cabida para ninguna 
tragedia más. Un paraje hostil, que ahoga y limita los anhelos 
(como la ciudad en Santiago cero, de Carlos Franz); un rincón 
donde reina el olvido y el subdesarrollo (la localidad de Estefanía 
en Cien pájaros volando, de Jaime Collyer), o un espacio 
aséptico y semivacío (el moderno y claustrofóbico edificio de El 
Nadador, de Gonzalo Contreras). Incluso cuando la acción se 
sitúa fuera de las fronteras de Chile, el país permanece como 
una sombra, como un constante contrapunto emocional de esa 
realidad otra (El lugar donde estuvo el paraíso, de Franz).  
 
Salvo en las novelas del llamado Baby Boom, el golpe militar 
es referente obligado y explicación única de toda catástrofe, 
tanto social como individual. Un recuerdo lacerante que castra e 
inmoviliza, pero que no hace referencia sino a sí mismo y a la 
tragedia local que generó (La ciudad anterior, de Contreras; Una 
casa vacía, de Carlos Cerda; Machos tristes, de Darío Osses; 
Nombre de torero, de Luis Sepúlveda). La dictadura de Pinochet 
aparece en esta narrativa como la dictadura; como si el resto de 
Hispanoamérica no hubiese vivido situaciones semejantes o 
como si la conciencia no alcanzara para mirar más allá de las 
fronteras nacionales.  
 
En cuanto al habla, es la chilena la que domina estas obras. 
Los constantes guiños, giros idiomáticos, modismos e incluso 
cierto slang solapado corresponden también a un modo de 
hablar único: el de Chile, que a lo más llega a neutralizarse en 
aras de la comercialización. En este último caso, se logra un 
estilo aséptico, plano y muchas veces sobreintelectualizado, que 
se corresponde con el afán escritural de desentrañar y 
 248 
comprender las heridas individuales. Ha sido en gran parte esta 
suerte de egocentrismo literario y nacional no asumido el que ha 
impedido que esta narrativa leve anclas y se haga más 
universal. 
 
La tendencia a la persuasión ideológica es muy nítida desde el 
crisol moral con que la literatura chilena de los 70 y 80 observó 
la realidad inmediata. El escritor y el poeta de la época no se 
encontraban en un plano de excepcionalidad, sino que eran 
combatientes dentro de un proceso que exigía de ellos una 
actitud ética y la adopción de una responsabilidad frente a sí 
mismo y frente a los otros. En rigor, esta inmersión de los 
artistas en la realidad sociopolítica fue una constante desde 
1970, año que Salvador Allende asumió la Presidencia y convocó 
a todos los sectores de la sociedad a participar activamente en 
el proyecto del nuevo país. Un ejemplo muy claro de esta 
actitud es Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena, de Pablo Neruda,8 donde el carácter panfletario de la 
poesía obedece a un impulso voluntario de practicar una 
“literatura misional”.9 En una de las últimas entrevistas que 
concedió, Neruda explicaba: 
 
“La vida política de mi país no me ha permitido limitarme de una 
manera idílica a temas que tanto me interesan. Qué vamos a 
hacer. Mi posición es conocida y mucho me hubiera gustado 
hablar largamente de tantos temas que son esenciales para 
nuestra vida cultural. Pero el momento de Chile es desgarrador y 
pasa a las puertas de mi casa, invade el recinto de mi trabajo y 
no me queda más remedio que participar en esta gran lucha.” 10 
 
En la obra de Bolaño, en cambio, no hay proyecto social que 
amerite ningún proselitismo. Los grandes ideales conjuntos 
                                   
8 Editada en febrero de 1973. 
9 M. Coddou: Op.cit, p.123. 
10 Margarita Aguirre: Las vidas de Pablo Neruda. Buenos Aires, Grijalbo, 
1973. p.331. 
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fracasaron, las guerrillas son cosa del pasado, la política es la 
mafia a la que se venden los escritores de fama. El personaje de 
Bolaño, por definición, es amoral. Sabe que no puede salvar 
nada; ni siquiera intenta salvarse a sí mismo porque aún tiene 
la visión romántica del poeta incomprendido. Al contrario, como 
veremos en los siguientes capítulos, las obras de la Nueva 
Narrativa y en particular las de Collyer, Franz y Contreras, sí se 
hacen cargo de esa herencia histórica y política, por lo que pese 
a su marcado carácter individualista sus obras tienen un claro 
cariz sociológico. En su literatura el golpe militar sigue siendo el 
suceso traumático que se ha instalado en la conciencia de cada 
individuo, y desde ahí se entienden tanto las microtragedias 
como el rebote existencial de los protagonistas: la historia de un 
país y sus traumas se desplazan desde el ámbito público y social 
a la intimidad del yo psicológico.  
 
En esta segunda parte veremos cómo la literatura de Bolaño, 
ampliamente analizada en las páginas precedentes, tiene un 
tono y un estilo muy distinto al de los tres autores indicados. 
Esto pese a que los cuatro integran dentro de su narrativa la 
cuestión central de la supervivencia del sujeto en los tiempos 
del postmodernismo. Notaremos cómo la actitud narrativa, la 
experiencia vital relatada, el uso del lenguaje y de la simbología, 
los motivos recurrentes y otros factores dan cuenta de un 
distanciamiento evidente entre el proyecto narrativo de Roberto 
Bolaño y la producción literaria de Carlos Franz, Jaime Collyer y 
Gonzalo Contreras. 
 
 250
 
8. La narrativa de Carlos Franz 
 
 
 
Carlos Franz nació en Ginebra, Suiza. Es licenciado en Ciencias 
Jurídicas y Sociales. En 1990 publicó Santiago Cero, obra que dos años 
antes había recibido el primer premio del IV Concurso Latinoamericano 
de Novela, CICLA. Franz fue profesor de literatura en la Universidad 
Diego Portales (Santiago de Chile) y hasta el día de hoy colabora con las 
secciones de crítica literaria y cultural en El Mercurio (Santiago de 
Chile), Clarín (Buenos Aires) y El País (Montevideo). Por su parte, El 
lugar donde estuvo el paraíso fue primer finalista del Premio Planeta de 
Novela en 1996. Actualmente Carlos Franz oficia de profesor invitado en 
distintas universidades europeas. 
 
Su obra, así como la de los restantes escritores, la analizaremos a 
partir de cinco ejes centrales: la experiencia vital de los personajes; la 
ciudad como espacio de representación; referencias sociales y políticas; 
motivos recurrentes, y estrategias y técnicas narrativas. Luego 
realizaremos el correspondiente análisis mitocrítico, tal y como 
efectuamos con la obra de Roberto Bolaño. 
 
 
 
8.1. Sus obras 
 
La primera novela de Franz, Santiago cero, aborda el tema de la 
desesperanza de toda una generación de jóvenes, a la que le tocó vivir 
el encierro y la represión de la época dictatorial chilena. El foco se 
centra en un grupo de amigos y estudiantes de derecho en la 
Universidad de Chile, desde sus años de facultad hasta la madurez. En 
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ese contexto, el trayecto de aprendizaje se ve corrompido por las 
circunstancias, y termina con la degradación moral y existencial del 
protagonista-narrador. 
 
La segunda novela, El lugar donde estuvo el paraíso, narra desde una 
voz femenina en primera persona los episodios que se aglutinaron 
durante un verano de su adolescencia, cuando la protagonista fue a 
visitar a su padre, Cónsul de Chile en Iquitos. Al igual que en Santiago 
cero, en esta novela el recuerdo se plasma en escritura, que se hace 
veinte años después de los hechos.  La evocación, nostálgica y 
condenatoria a la vez, se realiza a bordo de un avión en el cual la 
narradora regresa a Chile desde Estados Unidos, donde ha viajado para 
repatriar los restos de su padre fallecido. 
 
 
 
8.1.1. Experiencia vital de los personajes 
 
En Santiago Cero se delinea la inercia de toda una generación, que 
tiene su primer ejemplo en la incapacidad del narrador para concretar 
un romance juvenil con Raquel, una compañera de facultad. La falta de 
referentes concretos y de guías a seguir hace que el Yo se desconozca, 
se desfigure y desemboque en la desestabilización total (de valores, de 
certezas, de planes de vida): “Yo no soy yo; tú no eres él o ella; ellos no 
son ellos.”, leemos en uno de los significativos epígrafes de este libro 
(11). Este Yo como Otro irreconocible lo identificamos también en El 
lugar donde estuvo el paraíso, donde lo propio (el Padre) es un 
extranjero, un extraño entre extraños, y la narradora, su hija, es 
incapaz de reconocerse frente al espejo. 1 
 
                                                 
1 El recurso del espejo como elemento que nos confirma la desfiguración de la propia 
identidad es un recurso común a todos los autores analizados, incluso en Roberto 
Bolaño. 
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La vida de juventud en Santiago y en Chile en general se experimenta 
en la primera novela (y se recuerda desde la narración) como una 
existencia falsa, apagada, nula, como si la vida de verdad estuviera en 
otra parte. En este sentido la Dama Verde de la pileta de la Facultad de 
Derecho aparece como una diosa helada que rige la vida de los 
estudiantes, manteniéndolas tan inmóviles como ella. Antonio Avaria 
resume en los siguientes términos esta condición retratada en Santiago 
cero: 
 
“Una juventud desencantada y resignada a la mediocridad, en una ciudad 
vacía, desamparada, fantasmagórica, que apenas vibra de noche con el 
Show de Toque en Toque. (…) Los muchachos tienen nostalgia de la 
juventud que vivieron sus padres; el miedo a la autoridad los envilece, los 
aísla y conforma, los deja contritos y propensos a la traición, la envidia, la 
delación.” 2 
 
En la Facultad donde se desarrolla gran parte de la acción narrativa, 
tenemos a un grupo de amigos se reúne en una mesa al final de la 
cafetería, bajo un enorme afiche turístico de Lufthansa. En él campea 
uno de los castillos del Rey loco Ludwig II de Baviera: el grupo del 
narrador se perfila entonces como una corte imaginaria y hermética, la 
de los desacatados, encerrados en un castillo de cristal desde donde 
sueñan otra vida, marcados quizás por la locura del rey del castillo. 
Frente al orden racional y despótico que opera (en un país bajo la 
dictadura, en una escuela de Leyes), se reivindica inconscientemente el 
principio del placer, que se constituye sólo como un castillo en el aire, 
literalmente, ya que nunca cuaja en nada concreto. 
 
Es sintomático además que los entretechos de la universidad sean el 
lugar donde algunos personajes, como el carismático Sebastián, 
busquen escondite y refugio. Los entretechos se sitúan a medio camino 
entre las oficinas de las autoridades universitarias del último piso y los 
                                                 
2 A. Avaria: “Los años sin excusa”, en Revista Mensaje, N° 388, mayo 1990, 
p.151 
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estudiantes que circulan por el primero. La jerarquía investida a quienes 
ocupan esta zona vedada proviene de un poder autoconferido, que se 
legitima desde una óptica positiva de la marginalidad. En una etapa en 
la cual los procesos de búsqueda de identidad y desarrollo de la 
socialización aún no están concluidos, estos personajes anhelan 
diferenciarse de la masa para asumir el rol de outsiders, cuestionando al 
sistema desde sus aristas. El Yo se asume públicamente como el Otro, 
el distinto al Tú. De ahí nace toda relación de interés, admiración y 
eventual proximidad. 
 
Dentro de estos parámetros, los personajes intentan 
desesperadamente quitarse de encima el peso de su circunstancia y del 
imperativo de crecer, de hacerse adultos. El complejo de Peter Pan 
opera aquí torcido, ya que no se anhela la infancia como estadio ideal 
sino que por cobardía se prefiere el interregno sin certezas, sin 
definiciones; un limbo eterno donde nada muta, donde no se deben 
tomar decisiones ni mucho menos asumir las consecuencias de éstas. 
Tras ver la película Casablanca el protagonista asume, hablándose en 
tercera persona: 
 
“En ese momento una parte de ti reconoció que tu deseo profundo habría 
sido vivir para siempre en ese territorio ambiguo, desértico como el del 
film, donde habías crecido. De hecho, jamás crecer, jamás abandonarlo. 
Nunca dejar ese país donde el amor perfecto sí era posible, a condición de 
que permaneciera irrealizado.” (43) 
 
Este miedo a crecer se manifiesta con más fuerza aún en la tercera 
parte de la novela (“Pruebas finales”). La inminencia del egreso agudiza 
el terror de los muchachos, ya que supone una expulsión hacia la 
realidad inmediata que han intentado negar: 
 
“Los exámenes finales de la carrera se venían encima. Pero tú sentías más 
miedo de aprobarlos y egresar, que de ser rechazado y continuar el la 
Escuela, ojalá para siempre.” (111) 
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La cómoda apatía del grupo es quebrada por la aparición de 
Sebastián, un muchacho de provincias que rápidamente asume la 
posición de líder. Pronto comienza a compartir con sus compañeros las 
cartas que le envía un supuesto amigo desde Europa, y estas lecturas 
colectivas logran prender la esperanza: los contertulios del castillo de 
Ludwig II comienzan a imaginar otros mundos; empiezan a pensar que 
“después de todo, es posible otra vida” (70). Así: 
 
“Sentían que la verdadera vida empezaba mañana. Y mientras tanto 
habitaban la punta de un muelle, esperando el zarpe de un futuro que 
excusaría la nulidad del presente.” (71) 
 
Inercia, aburrimiento, hastío, desesperación. Los personajes 
experimentan la vida como una película que pasa en ralenti, donde nada 
sucede y cuyo guión ya está escrito de antemano. Una situación similar 
a la que encontramos en la narrativa de Bolaño, con la diferencia de que 
en ésta los personajes sí se mueven pese a la inmovilidad circundante. 
Aunque las condiciones de vida sean igualmente inertes y 
desesperanzadoras, los personajes bolañianos se constituyen en el 
movimiento, quizás sin finalidad ni grandes objetivos, pero en el 
movimiento al fin y al cabo. Los personajes de Franz, en cambio, 
parecen mirar el lento devenir de los días acodados en una ventana. 
Imposibilitados de realizar sus sueños de juventud, se opta por la 
traición y la degradación moral: el narrador pasará a formar parte de la 
policía secreta, delatando a sus amigos y antiguos compañeros. Alfredo 
Jocelyn-Holt apunta que esta novela es fruto de la falta de nitidez, del 
vivir entre limbos de una generación que  estaba vacía de esperanza. Y 
agrega: 
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“Éramos una generación que amanecía huérfana. Nos sabíamos huérfanos. 
De historia, de progenitores, de modelos. La historia era algo que ocurría 
definitivamente en otra parte. (…) En el fondo, nos ha tocado como destino 
mirar el escepticismo cara a cara. Quizás, por lo mismo, la única capacidad 
compensatoria de que entonces disponíamos, y a la que ojalá todavía 
podemos recurrir, tiene que ver con la amistad. En tiempos todavía 
peligrosos la lealtad era un capital de sobrevivencia; la peor traición no era 
con los principios o con las ideas sino con los amigos.” 3 
 
La traición en la que incurre el protagonista marca otro punto de 
quiebre entre el pasado efectivo, histórico, y el pasado que se evoca 
desde la narración. Pese a que Santiago cero se hace cargo de un 
malestar generacional, el enfoque utilizado no evita que el 
individualismo incipiente en los años de recuperación económica salga a 
flote. Porque si el protagonista de Santiago cero traiciona es tanto por el 
determinismo del medio como por ambición personal, por cumplir sus 
expectativas vitales más concretas: el amor de Raquel, estabilidad 
económica, estatus social. El dramaturgo, escritor y crítico Marco 
Antonio de la Parra señala que la juventud retratada en esta novela es 
una juventud que ha debido readecuar sus anhelos colectivos a los 
deseos personales inmediatos. Es, entonces: 
 
“Una juventud donde sólo cupieron sueños narcisísticos, manifiestos de 
supervivencia y desarrollos a pasto de lo más individual de cada uno. No 
conocieron lo colectivo más que bajo banderas oficiales o militancias 
aceradas y escasas.” 4 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso la experiencia del crecimiento 
esta marcada ya no por la traición directamente, sino por el desarraigo 
y la desposesión. Desde el mismo entorno, un pueblo fronterizo en 
medio de la selva, percibimos a los personajes en una actitud de 
sospecha constante del otro, por lo que son incapaces de establecer 
                                                 
3 A. Jocelyn- Holt: Tras la lectura de Santiago cero. Apéndice a la edición de 1997 de la 
novela, Santiago de Chile, Seix Barral, pp. 161-167. cita p. 164. 
4 M. A. de la Parra: “Santiago cero o la generación de los 30”, en Revista Caras 
N° 147, 31/05/1990, p.73. 
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vínculos reales y profundos. Quizás la figura paradigmática de esta 
condición sea la del Cónsul, padre de la narradora: 
 
“Él había tomado distancia para ver la vida desde donde uno no puede 
hacer ni recibir daño: desde el exterior. Desde el perímetro de esas cosas 
que la otra gente llama vida: la familia, la política, el propio país…” (59) 
 
Rubiroza, encargado de supervisar la misión del Cónsul en Iquitos, 
irrumpe en la selva para sacar a la luz la verdadera naturaleza de las 
relaciones que allí se establecen. En este sentido, quiebra el equilibrio 
precario que los habitantes mantienen por medio de pequeños gestos y 
de grandes omisiones. En un pasaje revelador, Rubiroza le dice a Ana, 
la protagonista: 
 
“El primer deber de un hombre destinado a los Asuntos Exteriores es 
convertirse en el representante de lo otro, ser distinto: extranjero entre 
extranjero, extraño entre extraños. ¿Te das cuenta? Y una vez que te has 
alterado, ya no puedes regresar. Te has vuelto un extraño. Nadie te 
reconocería si se te ocurriera retornar a tu tierra.” (173) 
  
Por ello la llamada “inmunidad diplomática” se hace barrera afectiva 
hacia a los demás. Una barrera que en el caso del Cónsul comienza a 
derribarse con el amor de Julia, su joven amante. Esto constituye un 
triple peligro: para la misión del diplomático (porque para quedarse con 
Julia abusará del poder de su investidura); para su forma de vida 
independiente y viajera (porque “el amor tiende a echar raíces, a anclar 
la nave del viajero, a retener a Ulises fuera de su patria”, 175); y para 
su hija, que ve cómo el afecto del Cónsul se orienta hacia otra mujer. 
Conciente de todo ello, Ana reflexiona acerca de la encrucijada en la que 
se encuentra su padre, quien parece haber olvidado las renuncias que le 
impone su cargo: 
 
“Conocía demasiado bien su ética, la naturaleza de su inmunidad 
diplomática. Siempre hay que estar preparados para perder la felicidad. De 
antemano a perderla. Nadie puede quitarnos lo que de antemano hemos 
dado por perdido.” (216) 
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Ana, adolescente aún, se esfuerza por recobrar la atención de su 
progenitor. Con ello se crea un triángulo de afectos y rencores, donde el 
Cónsul, Ana y Julia se mueven de forma errática, ignorantes de las 
motivaciones y los verdaderos deseos del otro. Esta dinámica 
desemboca en un alejamiento, emocional y geográfico. En el caso del 
Cónsul y Julia es inmediato y rotundo; en el de Ana y su padre es 
progresivo: 
 
“Yo misma ya no recordaba a lo que había venido a este puerto fluvial. ¿A 
buscar a mi padre, a quedarme con él?... Al fin y al cabo, todos somos unos 
desconocidos que se tocan por un instante en una cabaña en penumbras; y 
antes del amanecer habremos partido.” (199) 
 
La misma casa en la que habita el Cónsul es símbolo de esta falta de 
cimientos sobre los cuales afincarse: la casa es una construcción 
corroída por las termitas, que tarde o temprano terminarán por echarla 
abajo. Una morada transitoria e inestable, que no puede albergar sino 
unas vidas nómades y desapegadas, como la del Cónsul y como la de su 
propia hija. La única posibilidad de unión y seguridad radica en Julia, 
pero ésta es neutralizada por los celos de Ana. Tras la muerte de 
aquélla, padre e hija vuelven a disgregarse. 
 
La distancia, el desamparo y la desposesión son condiciones contra 
las cuales los protagonistas tratan de rebelarse: Ana quiere recobrar a 
su padre, aferrándose — igual que los personajes de Santiago Cero — a 
la adolescencia y a su inmadurez. El único modo en que puede asegurar 
la exclusividad del amor paterno es en la fuga, aunque ello suponga 
cancelar la perspectiva de la felicidad para el Cónsul.  Porque su deseo 
se contrapone a las intenciones de su padre, quien busca establecerse 
como pareja con Julia. El choque de estos anhelos no puede sino acabar 
en tragedia: la concatenación desastrosa de los hechos, en gran parte 
propiciada por el rencor de Ana, deja a los protagonistas aún más solos 
que antes, con la impotencia transformada en tristeza y resignación: 
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“Entre otras cosas que aprendí ese verano, entendí ésta: no tiene caso 
disputarle su presa al destino; es un perro bravo, y al final siempre somos 
devorados por él” (60) 
 
La palabra “destino” aquí se utiliza en un doble sentido. 
Ontológicamente se asume como la fuerza que nos lleva por un camino 
aunque nosotros elijamos ir por otro. De otra manera, ajustada a los 
marcos de la diplomacia en los que se mueve el Cónsul, el destino se 
equipara a destinación, un lugar donde ir a cumplir su misión que es 
representar a un país. En ambos casos, la corriente es más fuerte que 
nuestra voluntad, y no podemos sino abandonarnos a ella. Un breve 
racconto a 1969, cuando Ana y su padre veían por televisión las escenas 
del alunizaje, nos muestran más claramente las huellas de este 
sentimiento de lejanía y desamparo, que sin embargo la narradora no 
llega a comprender sino mucho más tarde, en el momento del recuerdo: 
 
“Pero ahora, veinte años después, pienso que tal vez el Cónsul trataba de 
explicarme a mi algo más: el vacío sideral, el silencio absoluto que rodea al 
hombre que se ha alejado demasiado” (87) 
 
Frente a ello tampoco hay lucha, sino una aceptación — rabiosa, por 
parte de Ana, resignada por parte de su padre — de las condiciones del 
entorno y del momento. Una conversación entre padre e hija, a 
propósito del insomnio que les produce el calor selvático, es reveladora 
en este sentido: 
 
“— ¿No puedes dormir? — preguntó el Cónsul desde su cama. 
— No puedo respirar… 
— Ya te acostumbrarás. Al principio yo también me ahogaba. Hasta que 
aprendí a no luchar, a no oponerle resistencia. 
Me pregunté si a mi también me llegaría un momento en el que aprendería 
a no luchar… 
— Te has entregado… — dije por fin.” (89) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso vemos, tal y como en la narración 
bíblica, al individuo reducido a su más mínima expresión. Se mueve por 
motivos básicos y elementales, eternos: el amor, el sentido de 
pertenencia perdido, la felicidad. No hay grandes entrampes narrativos 
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que sostengan la historia. Por eso mismo, y porque en una tierra 
abandonada como es Iquitos cada quien debe procurarse su propia 
razón de vivir, a los personajes se les va el tiempo en causas perdidas o 
acciones ridículas: el Cónsul se empecina en importar aire 
acondicionado; el prefecto lucha contra la corrupción en una zona donde 
lo normal es ser corrupto; Ana se empeña en mantener con su padre 
lazos mucho más intensos y menos saludables que los filiales; Julia se 
sacrifica por un amor que de antemano sabe imposible. Los personajes 
se demoran en un ahora que quieren prolongar eternamente, cuando el 
tiempo de lo narrado (un verano en Iquitos) no es sino un pequeño 
oasis, o mejor aún: una despedida, un cierre de un ciclo o, como dice la 
misma Ana, el breve rozarse de manos en medio de la oscuridad.  
 
 
 
8.1.2. La ciudad como espacio de representación 
 
No es casual que Santiago cero se titule así. Puede comprenderse con 
facilidad que la urbe aparece como un espacio vacío, un punto muerto 
por el cual los pájaros pasan de largo. Una tierra baldía apta para nada, 
la cual debe soportarse o bien salir huyendo de ella, si se tiene esa 
posibilidad. Santiago es aquí una “ciudad muerta para los afectos” (45), 
que se hereda de esta forma y que no se puede cambiar. Los personajes 
de la novela tienen una angustiante lucidez sobre esta realidad: 
 
“— Es que vivimos — te diría más tarde Sebastián, indicando el valle 
brumoso desde la torre de la Escuela — en una ciudad donde nada dura. 
Santiago tiene pinta de campamento… Un día vamos a amanecer en un 
pueblo fantasma.” (71) 
 
Como vimos en el capítulo 3, la ciudad en la época del tránsito de la 
Modernidad a la Postmodernidad dejó de ser un espacio de intercambio 
social, y con ello de asunción de roles públicos, para transformarse en 
un pasillo de regreso a la intimidad del hogar. En Santiago cero no se 
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nos muestra la vorágine de la vida postmoderna (hablamos de una 
ciudad saqueada que recién se está reconstituyendo), pero sí se nos 
deja entrever el otro Santiago, la ciudad que late de noche y a la que se 
tiene acceso con las claves y contactos adecuados. Es el Santiago 
clandestino, dominado por los represores, desde el cual emanan las 
órdenes y operativos necesarios para que la ciudad diurna mantenga su 
apariencia de normalidad. Y es ahí donde los individuos retoman sus 
contactos, sus roles y sus caretas sociales. Es ahí, en el Santiago 
subterráneo, donde la ciudad vive de veras, clausurándose con la luz del 
alba todas sus señas de identidad. Sólo unos pocos elegidos, entre ellos 
el protagonista, tienen acceso a esta realidad. Por supuesto, se puede 
intentar un paralelo entre la imagen de ciudad diurna que retrata Bolaño 
en sus obras (especialmente el DF) y su versión nocturna, oscura y 
laberíntica. Sin embargo, en la obra de Franz hablamos de dos 
Santiagos perfectamente reales, que tuvieron correlato más o menos 
similar en la historia reciente: el Santiago de los reprimidos y el 
Santiago de los represores. En la obra de Bolaño, en cambio y como 
hemos dicho, la ciudad subterránea es parte de un orden otro, presente 
pero tangible, al que nunca tendremos acceso total. Dice el crítico 
Antonio Avaria: “Santiago a su vez y casi sin decirlo es una prisión, un 
campo de maniobras para la policía política.” 5 
 
No sólo existieron centros de detención: Santiago entero se convirtió 
en un campo de concentración, parece decirnos el autor. Y en este 
orden de cosas, no es raro que nos encontremos con una suerte de 
declaración de principios generacional, una paráfrasis de Bob Dylan, en 
boca de Sebastián:  
 
“este país, por mucho pino que le pongamos, está en punto muerto y tiene 
pena para rato. En Santiago: negro es la palabra, y el número…, yo sé por 
qué te lo digo, es cero.” (92) 
 
                                                 
5 A. Avaria: Op.cit, p.151. 
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Esta pulsión negativa que emana de la ciudad toma cuerpo en cada 
uno de los personajes, sobre todo en el protagonista, quien pasa con los 
años a ser parte de la represión institucionalizada, degradándose 
moralmente desde la inocencia de la juventud a la corrupción de los 
traidores. Yolita, una vidente que el protagonista conoció en sus años 
universitarios, le hace una revelación tan tardía como significativa, 
cuando el narrador ya es la cabeza de la policía secreta: 
  
“¿Se acuerda de la última vez que le leí la mano, tesoro? Bueno, tengo algo 
que confesarle… Me va a perdonar, pero le mentí: usted no tiene nada de 
eso escrito en la palma… — y agregó, cerrándole los dedos con suavidad —: 
Usted tiene la palma en blanco, mijito, como la mano de una estatua.” 
(153) 
  
Nuevamente, cero vuelve a ser el número. El destino no está escrito, 
pero nos lleva por sus caminos según su gusto y voluntad. El ambiente 
de corrupción y traición que rodea a estos personajes hace presa de 
ellos, dejándoles sólo dos alternativas: combatir desde los márgenes sin 
esperanza de victoria, o bien claudicar para sumarse al que alguna vez 
fue el enemigo. El destino en esta novela está representado en la ciudad 
de Santiago, cuyo determinismo histórico se enlaza y continúa con un 
ensayo que el mismo Franz escribió años más tarde: La muralla 
enterrada.6 En él, y basándose en 73 novelas santiaguinas, Franz realiza 
una cartografía de la capital a partir de siete barrios significativos.7 De 
su análisis se desprende que Santiago se presenta como una serie de 
núcleos apartados, a la vez que como una gran urbe separada del resto 
del país. De ahí el apelativo de la “muralla enterrada”: la muralla es lo 
que nos limita, pues defiende, separa y oculta; es a la vez ghetto y 
fortaleza. Tal y como aparece caracterizada en Santiago cero: 
 
                                                 
6 Santiago de Chile, Planeta, 2001.  
7 Estos son: la Chimba, al norte del río Mapocho; el Centro Cívico, Estación Central o 
barrio chino; el Matadero y sus conventillos; San Diego o el zoco; la Alameda y los 
Barrios Altos. 
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“Recuerdas que ese año todos los vientos de la primavera no lograron 
levantar la nube de humo que tapaba el valle de Santiago. Después vino el 
verano más árido en mucho tiempo. Los atardeceres larguísimos dejaban el 
cielo en carne viva. Un polvo de sangre seca volaba sobre la ciudad.” (113) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso nos situamos fuera de los muros 
de la ciudad para ir a caer a un oasis que se diría idílico, de no ser por 
las pulsiones que se van generando en él. A semejanza del relato 
bíblico, son los mismos personajes los que corrompen el entorno con 
sus errores, sus angustias y sus ambiciones. Iquitos es, según la 
leyenda que se cita en el primer epígrafe de la novela, el lugar donde 
alguna vez estuvo situado en Edén. Pero en esta obra el único paraíso 
accesible, el único que va quedando, es el paraíso degradado, reducido 
a la geografía, a imágenes y a recuerdos: 
 
“Abordamos el trasbordador detrás del camión militar. La balsa se hundía 
hasta los bordes. Una película del agua rancia del Napo nos mojaba los 
zapatos. Era como el milagro de la caminata de Jesús sobre las olas. Sólo 
que aquí no había apóstoles, ni fe alguna que nos sostuviera.” (65) 
 
La ausencia de ciudad nos habla además de una ausencia de 
normatividad institucional. Al situarse en un lugar lejano, fronterizo y 
cuyo clima no hace fácil la vida, son pocos quienes se arriesgan a vivir 
en Iquitos. Entre ellos encontramos un prefecto, un cónsul y dos 
supuestos representantes de Chile que han llegado para supervisar las 
labores del diplomático. La relación entre todos ellos es laxa y ambigua: 
en tierra de nadie la ley parece emanar de cada uno, tácita y 
acomodaticia. Se mantiene el juego de roles y caretas propios del 
espacio público, pero con ello lo que se hace en realidad es perpetuar 
una farsa: la farsa de la civilización, de la legalidad y de la normalidad. 
Todos saben que el resto oculta algo, pero nadie se atreve a descubrirlo 
públicamente, a riesgo de que los propios pecados sean también 
exhibidos. Cuando las verdades salen a la luz, la débil homeostasis de la 
comunidad se desbarata.  
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En esta novela nos situamos en un espacio abierto, la naturaleza 
aparece en estado casi salvaje (“la ciudad completamente aislada, a no 
ser por el aire”, 13), lo que sin embargo no propicia en los personajes 
una liberación respecto a la vida en las grandes urbes (encierro, estrés, 
movimiento constante). El hecho de que Santiago opere siempre como 
referente (por los orígenes y por la labor de representación que realiza 
el Cónsul) desplaza la carga afectiva de esta ciudad a la selva, 
principalmente porque el eje narrativo se sitúa en la relación entre Ana 
y su padre. Aunque inmersos en la naturaleza, los personajes están 
encerrados en sus propias relaciones, marcadas por la historia pasada y 
por un destino que se desprende de los mismos trazos de vida que han 
elegido o que les han sido legados en la ciudad. Instalados en el 
desarraigo y en el desplazamiento constante, la ciudad o cualquier 
territorio determinado no son sino lugares de paso, que por lo mismo 
ayudan a deshacer un poco más, cada vez más en cada nuevo destino, 
los lazos afectivos y efectivos con los otros.  
 
El paraíso, lo que se quiere o lo que se tuvo y se perdió, es ciclo y 
motivo explícito en esta segunda novela de Franz. En ella el Edén no 
sólo es un recuerdo del pasado, del illo tempore, sino además la 
posibilidad de ser felices que Ana misma destruye casi gratuitamente, 
producto de los impulsos inmaduros del amor filial desviado, la envidia y 
el narcisismo: 
 
“En cierto modo habíamos estado a punto de ser una familia: habíamos 
tenidos sueños cruzados y esperanzas de felicidad. Y al final nos habíamos 
impedido unos a otros realizarlas.” (237) 
 
Ni la urbe ni la naturaleza virgen propician el reencuentro de la 
felicidad: ambos espacios de representación están demasiado cruzados 
por las miserias, los deseos y los fracasos humanos. Así, en Santiago 
cero el entorno se cierra amenazante sobre los personajes, ahogándolos 
en su precariedad, mientras que en El lugar donde estuvo el paraíso el 
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territorio abierto de la selva no logra encauzar las pulsiones 
contradictorias que emanan, salvajes, desde los distintos actantes.  
 
 
 
8.1.3. Referencias sociales y políticas 
 
En Santiago cero las condiciones del entorno parecen corromper al 
individuo desde dentro, para desde allí masificarse a lo social. El recurso 
al pasado como tabla de salvación, o en búsqueda de respuestas, es 
inútil. Los profesores no guían, las reglas no forman. Es significativo que 
en una galería del último piso de la universidad las antiguas 
generaciones miren impávidas e impotentes cómo la juventud se 
retuerce entre la angustia y la inmovilidad:  
 
“Eran quizá la solemne galería de retratos de los decanos muertos, que 
observaban a las nuevas generaciones nostálgicos y envidiosos, asomados 
desde la eternidad.” (27) 
 
Pero es sólo una condición la que en este caso es factible envidiar: la 
juventud. Toda la fuerza que ésta trae aparejada se ha fugado o bien 
permanece congelada. La implicación en el Nosotros social, que fue tan 
caro a la literatura escrita durante la dictadura, se ha disuelto en una 
serie de historias individuales. Estamos situados, claramente, en la 
época del fin de las utopías. Dice el narrador de Santiago cero: 
 
“La gran memoria, los ideales, las causas, no valen la pena de incautarse. 
Se desmoronan solos. Es la pequeña historia del hombre, la de sus amores 
y amigos, la que es su única libertad.” (28) 
 
Las taras individuales se explican y se excusan siempre por el entorno 
y la historia colectiva: “Al fracaso de un país entero le echaste la culpa 
de tu miedo” (39), se autoreprocha el protagonista. “La patria estaba en 
punto muerto, en panne, en la adolescencia donde la habían dejado”, 
recuerda luego (64). Y agrega Sebastián:  
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“Llegamos tarde, cuando ya se habían repartido todos los papeles. ¡Y tú, 
Rubén, tú y los de tu época no nos dejaron ser más que los acomodadores! 
Esa es la enfermedad de la Raquel, la mía, la nuestra, compadres. La 
tranca de mi generación es que nos vendieron erotismos de segunda mano. 
Nadie pensó en nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa americana usada 
que nos ponemos todos y que siempre nos queda grande. Causas ajenas, 
parchadas, con los codos vencidos…” (135) 
 
El diálogo entre el marco de referencia interno y los campos de 
referencia externos es directo y evidente. Por ello Santiago cero 
adquiere el estatus de novela colectiva, de grito generacional. Marco 
Antonio de la Parra, en un artículo donde analiza esta novela en el 
marco de la “generación de los 30”, escribe: 
 
“Con todos los golpes que la historia nos dio en las últimas dos décadas 
quizás la generación más afectada ha sido la suya [la de Franz], los que 
hoy por hoy tienen treinta años y se vieron envueltos en el sándwich de los 
fracasos por todos lados, los que han debido reorientarse en medio de 
horizontes cerrados, con un futuro que no ofrecía en ese instante salidas y 
un pasado vapuleado hasta el cansancio por las decepciones y la crítica 
pública más despiadada.” 8 
 
En la época del derrumbe de los ideales, Santiago cero incluye la 
posibilidad de la participación cívica como paliativo a la inmovilidad. 
Pero ésta opera sólo en cuanto otra ilusión más, ya que en una época 
de represión, donde los partidos políticos están proscritos, la actividad 
cívica se remite únicamente a las protestas callejeras, tan precarias 
como inconducentes. La acción concreta y efectiva sobre el entorno es 
una utopía, al igual que el viaje a Europa que los personajes esperan 
emprender. Todo, comprendemos a poco andar, se revela como otra 
mentira más: 
 
“[Sebastián] Se encontró con la política. Las docenas de partidos que se 
reorganizaban en la clandestinidad. Alguno de esos grupitos que se reunían 
en los rincones del patio, desconfiando hasta de sus sombras, debía tener 
el diamante, la verdad, la causa.” (33) 
 
                                                 
8 M. A. de la Parra, Op.cit, p. 73. 
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El diamante toma la forma de la posibilidad de una nueva vida en el 
extranjero; opción contenida en las cartas que Sebastián recibe de un 
inexistente amigo. Con la revelación del engaño, comienzan a caerse las 
frágiles esperanzas de todos quienes creyeron en Sebastián, incluso de 
Raquel, su pareja. Acongojado, Sebastián le confiesa al narrador las 
razones que tuvo para escribir esas misivas: 
 
“Yo le escribí esas cartas por darle una ilusión para vivir, pero ella se fue 
más lejos, pasándose sus propias películas. Yo se las leía con mi voz, pero 
lo que ella escuchaba eran las palabras del otro, ¿te dai cuenta? Ese que 
canta y viaja y hace lo que los demás sueñan. De él se fue enamorando, en 
la otra vida… (…) lo que yo le había dado era solamente una ficción, no la 
posibilidad de realizarla.” (138) 
 
La diferencia entre ficción y realidad también marca la brecha 
generacional entre los jóvenes y sus mayores. Desde la perspectiva de 
los primeros, sus padres y profesores les legaron un mundo marchito, 
haciéndoles creer que los sueños colectivos de antaño seguían vivos. De 
la misma forma en que Raquel oscila entre el Sebastián concreto y el 
imaginado a través de las cartas, las nuevas generaciones deben 
aprender a moverse entre lo real/individual y lo ficticio/colectivo. De ahí 
la rabia que sienten por sus antepasados, que se manifiesta en desdén y 
hasta en desprecio. Dice el narrador: “Los sarcófagos de los sabios son 
inútiles lecciones indescifrables” (54). En este sentido, la biblioteca 
adquiere una connotación negativa, de fósil inservible y de freno para el 
cambio. Años de estudio y conocimiento, nos insinúa el narrador, no 
sirven sino para terminar arrumbados en los pasillos de los entretechos, 
como la memoria perdida de cada generación: 
 
“No eran textos desechados, sino algo peor: manuscritos que no habían 
llegado a ser libros, atados de a cuatro con cuerdas de cáñamo. Cada diez 
o veinte pasos, a la luz de un fósforo, unas borrosas tarjetas iban 
retrasando el tiempo: ‘Año 1943’, ‘Año 1916’, ‘Año 1898’…” (54) 
 
El entorno, la historia reciente, es un impedimento claro para la 
realización de los sueños personales. La juventud se siente pagando una 
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culpa heredada, se siente maldita y estancada por una lucha de la que 
no fueron parte. Y ese referente histórico concreto, real, es el que da 
marcha a esta narración, que busca precisamente plasmar ese 
sentimiento de impotencia y desesperanza. 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso la imagen de Chile está presente 
a través de evocaciones; es un territorio ligado a la madre de la 
protagonista y por tanto no suscita en ella grandes simpatías. A través 
de mínimos indicios nos enteramos que el país aún está en dictadura y 
que se recupera de sus crisis económicas satisfactoriamente: 
 
“Calculé que él [su padre] no había vuelto a pasar por el país desde hacía 
tres o cuatro años. Tal vez no se imaginaba lo segura que era su patria 
bajo el nuevo régimen: la calma eterna en Las Condes, la disciplina escolar, 
las pardas amigas de Leyla que ya me hacían programas de matrimonio 
con sus hijos rugbistas, y hasta las manos largas de mi padrastro, Lamarca, 
tecleando en su nueva alarma traída de Miami.” (18) 
 
Chile es un territorio que se recuerda sólo por la representación que 
de él hace el Cónsul en Iquitos. Simbólicamente, allí Chile no es más 
que una oficina vieja y una bandera deslavada por los continuos y 
copiosos aguaceros tropicales. Es revelador, además, que el 
representante de un país, la imagen de éste en su destinación, sea un 
hombre acabado, desapegado de los afectos y alcohólico. Reflexiona su 
hija Ana: “En ese territorio de nadie el Cónsul ha bebido, está muy 
borracho, y se le caen las lágrimas dentro del vaso. ¿Será eso la 
patria?” (259). Desde esta perspectiva, Chile es la memoria de las 
relaciones rotas (institucionales, familiares), y por lo tanto pasa a ser 
tan tierra de nadie como Iquitos. Indica el crítico José Rodríguez 
Elizondo: 
 
“la selva peruana es el olvidable observatorio de un Chile donde sucedieron 
cosas terribles… y novelescas. Un recurso de distanciamiento que permite 
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aludir, elípticamente, a fenómenos que por cercanos se callan, creyendo 
que así se olvidan.” 9 
 
Para Ana, tanto su madre biológica como su madre patria son 
entidades prescindibles. No tiene arraigo afectivo con ninguna de las 
dos; es un ser solitario y rebelde que busca el amor de forma incorrecta 
y allí donde no podrá encontrarlo. La adoración que siente por su padre 
es enfermiza, tanto por sus rasgos edípicos como por la exclusividad 
que reclama. Para ella Chile es sinónimo de una madre neurótica y del 
alejamiento del Cónsul: no hay nada que la haga querer a su país. Los 
recuerdos de éste son como espinas que se han incrustado en la piel y 
no se pueden quitar, al igual que los reproches de Leyla, su madre. 
 
En otro orden de cosas, Iquitos se sitúa en una zona de conflicto 
explícito entre las guerrillas, los zares de la droga y el gobierno, factores 
todos que influyen sólo tangencialmente en el desarrollo de la historia. 
Es además una zona fronteriza, no ya el lugar donde se exacerba el 
deseo, como en Pantaleón y las visitadoras, sino la fuente de donde 
emanan las pequeñeces individuales y los sentimientos más escondidos. 
Porque de eso es lo que trata esta novela: de los dobleces y de las 
microtragedias individuales a manos del destino. Las utopías caídas son 
sólo un telón de fondo que opera como localizador del tiempo del relato. 
Por eso lo que se nos presenta en teoría como el Paraíso, o lo que 
queda de él en versión terrenal, no puede ser sino el infierno que 
nosotros mismos hemos creado, como inferimos a partir del epígrafe de 
la segunda parte del libro: 
 
“Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún 
país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a conocer al 
mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.” (Malcolm Lowry, 
Bajo el volcán) 
 
                                                 
9 J. Rodríguez Elizondo: “Gran novela de Franz”, en diario “La Época”, 
12/06/1998, p.7. 
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Suele decirse que la patria está en uno mismo. Pero los personajes de 
Santiago cero reniegan de ello como de una peste, asqueados de la 
inercia y la conspiración pero conscientes de la realidad. Y los 
protagonistas de El lugar donde estuvo el paraíso se empeñan en cortar 
lazos con su país, emborronando su recuerdo para convertirse en 
eternos tránsfugas. 
 
 
 
8.1.4. Motivos recurrentes 
 
El primer motivo recurrente que encontramos en esta narrativa es el 
del doble. En Santiago cero se plasma en la narración misma, que se 
inicia con el relato de un presidiario a la espera de su juicio en una isla. 
El tono es rememorativo y confesional ante el Sí mismo que se 
desdobla, transformándose en un Otro capaz de dar un juicio moral:  
 
“es irremediable aficionarse a hablar solo, interrogarse, dirigirse a uno 
mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un cómplice con el que 
vamos esposados.” (12) Y luego: “Tú no siempre fuiste tú. No siempre 
habitaste una isla. Tú fuiste una vez inocente.” (15). 
 
A nivel de personajes, el motivo del doble se actualiza primero en 
Sebastián, como contraparte del narrador. Sebastián es un provinciano 
de mechón cano. Un afuerino: no está marcado por la historia particular 
de la capital. El mechón, a su vez, opera como distintivo evidente 
respecto a sus compañeros, remarcando una huella de madurez 
respecto de éstos. Sebastián es “una sombra abstraída” (52), y gran 
parte de su potencial amenazante para el narrador radica en su otredad 
y en su inaprehensibilidad. Sebastián y el protagonista son polos 
opuestos: el guerrillero colectivo y el artista individual; el que piensa en 
los grandes ideales y el que quiere asegurarse una buena vida; el 
romántico y el pragmático. 
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A nivel institucional y colectivo, el espionaje como la violación de la 
intimidad del Yo es la norma. Bajo esta lógica el narrador se convierte 
en un doble de sí mismo, que oscila entre sus aspectos positivos y   
malignos (el joven tímido/el delator, el marido ideal/el policía secreto). 
Ya instalado en la cúspide del poder represor, nuestro protagonista 
reduplica hasta el infinito la mecánica del doblaje: 
 
“En un sistema de seguimientos y vigilancias en el que tú mismo 
terminarías acechado por otro y éste por uno más, hasta llegar quién sabe 
a qué vigilante central que los seguía a todos.” (76) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso el Otro se actualiza en la relación 
de Ana con Julia, la mujer del Cónsul. Julia es una mujer de la zona, 
exuberantemente atractiva, ante la cual — y aunque le cueste trabajo 
reconocerlo — Ana se siente disminuida. La Otra constituye la amenaza 
concreta de arrebatarle lo que nunca tuvo de veras: su padre. Julia 
encarna la estabilidad que el Cónsul anhela; estabilidad que ni Ana ni su 
madre pudieron darle:  
 
“Me pasaba siempre. Cada mujer hermosa que me presentaba me parecía 
que lo era mucho, mucho más que yo. Juzgándonos por el cuerpo nadie 
habría dicho cuál era la mayor. Pero aún sin zapatos ella era más alta, 
larga, felina y aceitada. Y en los serenos ojos oscuros, en la manera de 
sonreír con seriedad, sólo si le daban motivo, me sacaba toda la ventaja de 
su edad” (21) 
 
Al igual que en Santiago cero, el doble opera aquí por una relación de 
separación y claro distanciamiento entre los personajes. El Otro es el 
Doble en cuanto encarna actitudes y características que se ansían 
poseer, pero que se saben ajenas. El mecanismo subyacente es el de la 
proyección: al ver las propias carencias y deseos insatisfechos 
actualizados en el Otro, éste se vuelve a la vez nuestro complemento y 
nuestro rival.  
 
Otro motivo identificable en esta narrativa es la orfandad. En 
Santiago cero Raquel es huérfana de madre y el narrador es huérfano 
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de padre. Los jóvenes se sostienen entre ellos o por sí solos, no 
encuentran asideros en el pasado ni menos aún en el presente. Los 
profesores son figuras ajenas, que adivinamos represoras e 
impenetrables. El futuro, en tanto, se perfila como una quimera o como 
una serie de ilusiones plasmadas en el papel: las cartas falsas que 
reciben supuestamente desde Europa. La orfandad es, entonces, tanto 
individual y familiar, como colectiva y generacional. 
 
Asimismo, en El lugar donde estuvo el paraíso la orfandad marca la 
vida de la protagonista. La relación que Ana mantiene con su madre es 
impersonal y distante: no existe aquí un patrón de referencia ni un ente 
cobijador. Por otro lado, la lejanía recurrente de su padre y su posterior 
fallecimiento terminan por dejar huérfana a la protagonista. Resulta 
significativo que ésta siempre se refiera a su progenitor como “el 
Cónsul”, y sólo una vez muerto pase a darle, para sí misma, el trato de 
“padre”. Más allá del asunto de la distancia geográfica, cuando ambos 
están juntos mantienen una relación aparentemente normal, hasta de 
cómplices, pero del lado de ella existe un componente de anormalidad, 
de perversión, que remite a un complejo de Electra mal resuelto. Por lo 
mismo, el otro doble negativo que se actualiza es la propia madre de 
Ana, Leyla. Por el amor que le tiene a su padre, Ana no quiere repetir la 
imagen de la mujer de la cual éste se desenamoró: 
 
“prefería cualquier cosa con tal de no vestirme ni parecerme a la mujer que 
ella habría querido que fuera” (26); “Era un trato que siempre habíamos 
respetado. No hablábamos de ella. El Cónsul no la mencionaba y yo no se 
la traía a la memoria. Salvo, quizá. Con mi propia presencia. Aunque hacía 
lo imposible por no parecerme a ella.” (84) 
 
Un tercer motivo de importancia es el desamor, entendido como la 
imposibilidad de entregarse y de poseer. En Santiago cero las huellas 
del amor no se reconocen y por lo mismo, cuando más tarde su 
evidencia sea insoslayable, ya será demasiado tarde para unirse 
verdaderamente al ser amado. Porque aunque el narrador se case con 
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Raquel, como siempre quiso, esa relación no es sino otra quimera, una 
frágil ilusión que habrá de romperse cuando la verdad termine, por fin, 
de salir a la luz: 
 
“Esa intranquilidad cuando pasan dos días sin verla, ¿es amor? ¿Amor, ese 
vacío en el estómago cuando entré sin avisar y encontré sus pechos 
apuntándome? Subrayar un libro, dejando marcas al margen sólo para que 
al prestárselo sepa qué pensé, dónde reí, ¿es amor?” (38) 
 
Las circunstancias de ahogo y represión también incidirán en el 
repliegue de los personajes sobre sí mismos. El amor, la promesa de la 
otra vida, sólo pueden manifestarse limpios fuera de los márgenes de la 
ciudad amurallada. Como apunta el crítico Marcelo Maturana: 
 
“El amor que el narrador descubre en sí mismo no valdrá un pepino si no 
viene acompañado de una promesa que responda a los versos de Joan 
Manuel Serrat: ‘Escapad, gente tierna, que esta tierra está enferma…’ ” 10 
 
El desamor y la soledad que trae consigo también pueblan, como 
hemos visto, las páginas de El lugar donde estuvo el paraíso. Pero 
quizás en esta novela se hace más patente aún, por cuanto hablamos 
de personajes que pertenecen a un mismo núcleo familiar y sin embargo 
cada uno se mueve por su lado, como átomos libres y perdidos, 
incapaces de recuperar la unidad que alguna vez tuvieron. El 
matrimonio trizado de Leyla y el Cónsul toma diferentes rumbos 
geográficos: Leyla se queda en Chile y rehace su vida, mientras su ex 
marido vaga solitario por el mundo. Entre ambos, Ana añora la imagen 
paterna pero es incapaz de concretarla en gestos y en decisiones 
perdurables, pues carece de la madurez que ello requiere. Y la ilusión de 
tener a su padre se ve amenazada por la presencia de Julia, ya que con 
ella el hombre que jamás deshacía sus maletas parece sentar cabeza. 
“¿Habría encontrado el Cónsul, el peregrino, algún lugar donde 
detenerse finalmente?”, se pregunta Ana (94). Y frente a ese peligro 
                                                 
10 M. Maturana: “La verdadera vida” en Revista Hoy, N° 647, Santiago de Chile, 
11/12/1989, p. 45. 
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prefiere la soledad de todos — la de su padre, la de Julia, la del aviador 
Enrico y hasta la suya — antes de claudicar: 
 
“Así todo habría estado en orden. El Cónsul y yo, solos los dos, destinados 
a una ciudad flotante, bañada por un río circular, en el que navegaríamos 
siempre para volver al mismo punto.” (156) 
 
El amor como imposibilidad se revela como terreno abonado y 
evidente prólogo para esta soledad. Amor, filial o de pareja: ambas 
formas remiten a la anhelada y perdida pertenencia: 
 
“Sólo hay un dolor; me había enseñado el Cónsul en aquel remoto, 
sepultado verano de la selva. Sólo hay un dolor: descubrir que se puede 
seguir viviendo sin amor… Y que ése, precisamente, sea nuestro castigo.” 
(257) 
 
Desde aquí se configura el motivo de la expulsión del paraíso, que en 
ambas novelas adopta la forma narrativa del fin de la adolescencia y el 
paso a la adultez. Pero mientras en Santiago cero este tránsito se asocia 
a la degradación mediante la traición, en El lugar donde estuvo el 
paraíso remite específicamente a un lugar geográfico, Iquitos, donde 
comienza de veras este pasaje hacia la adultez. Es interesante notar 
cómo muta este motivo, tan recurrente en la literatura escrita durante 
la dictadura. Mientras en ésta cristalizó como el fin del sueño socialista y 
de las utopías colectivas, en la obra de Franz marca el fin de la infancia 
individual, y el dolor y la confusión que este cierre trae aparejados en 
cada sujeto particular.  
 
Las obras analizadas de Carlos Franz asumen la estructura de lo que 
conocemos como novela de formación. Sin embargo, en ambas novelas 
el paso por experiencias límite o desgarradoras no es signo de 
aprendizaje, sino que más bien conforman evidencias y excusas que 
sirven a los personajes para aferrarse aún más a los tiempos de 
despreocupación e irresponsabilidad. Porque los protagonistas de Franz 
crecen a la fuerza, a golpes contra una verdad tan tremenda como 
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evidente, pero que se niegan a aceptar. En El lugar donde estuvo el 
paraíso, el crecimiento efectivo no tiene lugar sino años más tarde del 
tiempo de lo narrado, cuando Ana regresa a Chile con el cadáver de su 
padre. Ni siquiera la iniciación sexual, como es común en este tipo de 
novelas, opera en tanto rito de transición hacia la adultez. En Santiago 
cero, la madurez no viene sino con la culpabilidad y con el castigo; con 
la revelación de la verdad y la reclusión del narrador en una isla para 
que realice trabajos forzados a la espera de su juicio. 
 
También encontramos en estas obras el motivo de la realidad y la 
ficción. El narrador de Santiago cero pasa al mundo de lo desconocido, 
el del Santiago subterráneo y represor, cuando Blanco le franquea la 
entrada al “Traveler’s Night Club”. Desde ese momento, tiene el acceso 
y las claves de ambas realidades, la diurna y la nocturna, que en un 
comienzo experimenta como verdad y ficción, como vigilia y pesadilla: 
 
“Habrías puesto en duda, feliz, la noche entera. Ya estabas dispuesto a 
olvidarla como un mal sueño, cuando al revisarte los bolsillos buscando la 
llave frente a la puerta del pensionado, te encontraste en la mano la tarjeta 
de Blanco” (108).  
 
La tarjeta de Blanco opera aquí como la flor de Coleridge, que se trae 
del otro mundo como prueba de que se estuvo en él. Pero el “otro 
mundo” en Santiago cero no es un mundo onírico ni fantástico: es 
simplemente otra faceta de una ciudad que él conoce bien. No es, en 
modo alguno, la misma estrategia que utiliza Bolaño para hacernos 
vislumbrar la verdadera cara de la realidad, la del azar, el horror y la 
maldad en estado puro. Con Franz, en cambio, hablamos de maldad 
concreta, tangible e institucionalizada.  
 
  El viaje también opera como motivo recurrente. En Santiago cero 
es el anhelo nunca realizado, la promesa vana de una nueva existencia. 
Un trayecto imaginario que de alguna forma puede conducir a la 
felicidad, al crecimiento, a la liberación. En El lugar donde estuvo el 
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paraíso ya no es búsqueda sino huida en tanto destino eterno, como 
imperativo autoimpuesto y como distancia afectiva. El padre de la 
narradora es un diplomático de carrera que jamás aterriza para echar 
raíces en ningún lugar. “Lo único cierto — nos dice su hija sobre él — es 
que no pertenece a ese lugar, que va de paso, que no planea 
quedarse…” (14) No es un viaje del que se aprenda algo para luego 
llevar ese conocimiento de vuelta, internalizado, o bien para darlo a 
conocer. Es un escape constante, una forma que adopta la soledad: 
 
“Dicen que quien consiguiera viajar cerca de la velocidad de la luz no 
envejecería. Permanecería él mismo, mientras el universo se fuga hacia el 
pasado. Tal vez por eso viajamos.” (35) 
 
En esta novela el viaje puede apartar a los personajes, de forma 
transitoria, de la realidad y de sus carencias, pero a cambio cobra el 
precio del desarraigo y el olvido. Y en Santiago cero, cuando parece ser 
una tabla de salvación, la posibilidad del viaje se deshace, al igual que 
las esperanzas de toda una generación. 
 
 
 
8.1.5. Estrategias y técnicas narrativas 
 
El narrador de Santiago cero narra de forma retrospectiva, y desde el 
pasado referido hace pequeños saltos temporales al futuro, que operan 
como incisos cargados de pesar respecto a la forma de vida asociada a 
su juventud. Estas últimas son además pistas para vislumbrar 
tempranamente el vuelco existencial/moral del protagonista: 
 
“— Ningún amor puede sostenerse sobre la traición — afirmaste. Lo 
afirmaste con demasiada claridad, como si el otro en ti ya supiera 
perfectamente de lo que hablabas.” (42) 
 
El movimiento escritural es cíclico y recurrente. El narrador joven le 
escribe a un Yo futuro, que aún no acaba de configurarse, mientras que 
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ese Yo de adulto le escribe (el propio libro) al Yo pasado. El sistema de 
espejos se articula sobre la misma escritura. Correlato de este 
movimiento es un episodio en que el protagonista visita el “Traveler’s 
Night Club” junto a Blanco. Allí las docenas de espejos enfrentados 
multiplican a la clientela, dando una sensación de saturación y hasta de 
asfixia. 
 
La narración en El lugar donde estuvo el paraíso también es 
retrospectiva. El tiempo del relato comienza cuando Ana regresa a Chile 
con los restos de su padre, desde Estados Unidos. En ese punto se hace 
un extenso racconto al pasado, al verano que ella pasó con el Cónsul en 
Iquitos. La escritura se concibe y se asume como un paliativo ante el 
sufrimiento, en una estrategia parecida a la del narrador de Santiago 
cero. “El recuerdo es mil veces preferible al consuelo humano. Tal vez 
para eso he escrito, para darle la cara al dolor”, reflexiona Ana. 
 
En Santiago cero el habla coloquial de los personajes está muy 
trabajada; posiblemente porque se busca retratar un sector etáreo 
definido: la juventud chilena. Giros, modismos y desviaciones tienen 
amplia cabida en esta obra, ya que el habla grupal es uno de los 
principales elementos que marcan las precarias señas de identidad del 
colectivo al que pertenecen los jóvenes: 
 
“Le conté de un amigo mío, gallo de nuestra edad que también estaba en la 
Escuela y que hace poco se mandó cambiar a Europa. Vos sabís de quién te 
parlo: el que nos escribe, mi amigo de Europa. Un tipo a la pinta, parecido 
a nosotros, a cualquiera de nosotros. O sea un huevón válido ciento por 
ciento que se atrevió a aprovechar su cuarto de hora.” (92, las cursivas son 
nuestras) 
 
Además se integran códigos y referencias extraliterarias, 
particularmente cinematográficas, que no sólo se heredan de la 
tradición narrativa del postboom, sino que además prefigurarán la 
recurrencia extrema a estos elementos que hará la generación más 
joven de la Nueva Narrativa, a partir de Alberto Fuguet. La estética del 
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cine y el video también se integran en El lugar donde estuvo el paraíso. 
Aquí, sin embargo, este recurso opera como estrategia de 
rememoración y análisis: “Congelo la imagen — dice Ana refiriéndose a 
su filmadora — Veo lo que éramos.” (142) La mirada a través del lente 
mediatiza el recuerdo y el dolor, haciendo menos traumático el vínculo 
entre el ayer (el verano en Iquitos, la cercanía del padre) y el hoy (el 
tiempo de la narración, el padre muerto). 
 
Por otro lado, en esta última novela se rescata el resabio del motivo 
modernista de la lucha del hombre con la naturaleza (contra las víboras, 
las termitas, la vegetación). Esta exhuberancia selvática tiene su 
correlato en lo frondoso, florido e hiperbólico de la prosa, dando paso a 
través de ella al motivo de la regresión como producto de la expulsión 
del paraíso. Regresión que se plasma en su marco sociohistórico (el 
retraso tecnológico de Iquitos, los nombres antiguos de los pueblos, la 
utopía del oro que afiebra a sus habitantes), y también psicológico (el 
complejo de Edipo de Ana y su negativa a crecer). El mismo autor 
confirma esta propuesta, respecto a su segunda novela, en una 
entrevista realizada en 1997:  
 
“En el proceso de globalización contemporánea y de pérdida de las raíces, esta 
fábula literaria que alude a personajes que han perdido su lugar en el mundo y que 
tratan de inventarse un paraíso, parece resultar pertinente.” 11 
 
 
 
8.2. El trayecto del héroe 
 
I. Separación o partida 
 
La llamada a la aventura 
                                                 
11 Ibacache, Javier: “El boom de Carlos Franz”, entrevista con el autor en diario La 
Segunda, Sección Libros, 30/10/1997, pp.8-9, cita p.9 
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En Santiago cero este mitologema se actualiza en el breve impulso 
por cambiar el orden de las cosas, a nivel social, y el propio destino a 
nivel individual. Su representación más clara es la posibilidad de salir 
del país y comenzar a vivir en el extranjero. Recordaremos que esta 
etapa del trayecto incluye el conocimiento de ser “el elegido”, quien 
posee las cualidades del héroe. En esta novela claramente es Sebastián 
quien asume este papel, apareciendo como el ángel salvador que viene 
a marcar el día del juicio final, a remecer conciencias y a despertar a 
sus congéneres a una nueva vida. Para hacerlo más explícito aún, en un 
episodio de carros alegóricos de la universidad, Sebastián “iba 
escondido en la cabeza del ángel plateado, que era el carro alegórico 
oficial de la Escuela en el desfile” (86). Con su osadía de soñar, este 
personaje es capaz de arrastrar consigo a toda la Facultad de Derecho.  
 
En El lugar donde estuvo el paraíso el impulso a la partida es la propia 
disconformidad adolescente que siente Ana respecto a su vida, así como 
también su intento por recuperar a su padre. El colegio, las normativas 
maternas, el sopor de una ciudad emergente, se cambian por lo 
desconocido (la selva de Iquitos) y por la incertidumbre del amor de un 
padre ausente, que ha vivido convencido de que la única forma de 
mantener los afectos es guardando las distancias.  
 
 
La negativa al llamado 
 
La negación a la aventura está dada, en Santiago cero, por el propio 
estancamiento al que está condenado, casi generacionalmente, el grupo 
de amigos de la universidad. Pero es también la negativa al crecimiento, 
al abandono de la adolescencia y el consecuente paso a la adultez. En el 
caso particular del narrador, ese paso implica la traición y el cambio de 
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una escala valórica en un contexto en el cual “el único agravio 
imperdonable era el que se hacía a la amistad.” (45) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso vemos esta negativa al llamado 
como una evasión encarnizada del proceso de crecimiento y madurez. 
Ana, la narradora-protagonista, se aferra a la figura del padre ausente 
como escudo para no hacerse cargo de su propia vida, para no echar 
raíces ni vivir la “normalidad” de la familia y de las responsabilidades 
cotidianas. Ana no quiere asumir los procesos que van marcando este 
tránsito (descubrimiento de nuevos mundos, secretos revelados, 
iniciación sexual), por lo que los despoja de su significación.  
 
 
La ayuda que facilita el camino 
 
El personaje de Blanco oficia como ayudante del narrador en Santiago 
cero, al abrirle las puertas de la ciudad subterránea y  permitirle así 
cumplir sus fines inmediatos. Blanco es el guardián del Santiago 
nocturno y represor, a quien el protagonista sucederá en unos cuantos 
años, traicionándolo a él también.  
 
En El lugar donde estuvo el paraíso este papel lo cumplen Rubiroza, el 
encargado de fiscalizar la labor del Cónsul, y Julia, la mujer de éste. 
Ambos intentarán abrirle los ojos a Ana, para que ella vea a su padre 
con un criterio de realidad. El primero le contará de las irregularidades 
en las que el Cónsul ha incurrido para justificar su presencia en Iquitos 
y así quedarse junto a Julia. Y esta última le hablará del alcoholismo 
crónico de su padre, en un intento por que Ana reconozca al hombre de 
carne y hueso que se esconde tras la fachada de Cónsul. Para su 
desgracia, Ana lo comprende demasiado tarde: 
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“Pude haberle dado esa oportunidad, haberla visto, haberme enterado de 
quién era realmente. Pero en ese caso, habría tenido también que darle 
una oportunidad al Cónsul, al hombre real; un hombre distinto, demasiado 
distinto, al que yo había decidido que era.” (128) 
 
 
 
 
 
El cruce del umbral 
 
El paso de lo conocido a lo desconocido lo experimenta el narrador de 
Santiago cero en el “Traveler’s night club”, donde comienza a conocer 
los vericuetos de la represión. El miedo a perder a Raquel a manos de 
Sebastián es lo que impulsa al protagonista a dar el salto, finalmente: 
 
“Para siempre te quedarías ahí fuera, del lado de acá. En tanto que tras los 
ventanales empañados de la cafetería, junto a los que fueron tus amigos, al 
calor de la mesa del Neuschwanstein, ellos soñaban, se amaban” (18) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso, en tanto, este momento equivale 
a la llegada de Ana a Iquitos, tierra de nadie donde afloran sus 
confusiones y sus sentimientos más egoístas. Es también el correlato de 
la división geográfica entre los hemisferios, pues minutos antes de 
arribar Ana es consciente de que se encuentra “tres grados bajo aquella 
línea imaginaria que divide al mundo”. (13) 
 
 
El vientre de la ballena 
 
La estadía y permanencia dentro de los límites de lo desconocido se 
produce, en Santiago cero, cuando el narrador pasa a engrosar las filas 
de la policía política. Ha dado el salto, ha pasado del otro lado y 
comienza a manejar los códigos de esa otra realidad. En El lugar donde 
estuvo el paraíso es el enfrentamiento que Ana debe hacer con sus 
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propias pulsiones de adolescente en la selva de Iquitos: el Edipo mal 
resuelto y los celos que Julia le provoca; el incipiente y errático amor 
con Enrico, el piloto extraviado; el rechazo hacia su madre y su estilo de 
vida; la incomodidad con su propio cuerpo y sus transformaciones, etc. 
 
 
 
 
 
 
II. Iniciación, pruebas y victorias 
 
Las pruebas  
 
En Santiago cero el camino de las pruebas es ya la supervivencia en 
un campo minado como la capital. Se actualiza además, y de manera 
literal, en los exámenes de la universidad. Y finalmente adoptan forma 
concreta en la consecución del objeto del deseo (Raquel, el éxito 
material, la estabilidad). Mientras, en El lugar donde estuvo el paraíso 
las pruebas se aprecian en la serie de pistas que van apareciendo para 
que Ana asuma la condición humana, falible, de su padre. Estas 
pruebas, sin embargo, deben ser sorteadas para que Ana pueda 
continuar viéndolo como ella desea verlo.  
 
 
El encuentro con la diosa femenina 
 
El aspecto maternal de la diosa femenina está ausente de ambas 
novelas, como anunciáramos ya en el motivo de la orfandad. La patria, 
asimismo, no representa un cobijo efectivo, que reemplace a la madre 
real, para los protagonistas de Santiago cero. Y en El lugar donde 
estuvo el paraíso este aspecto está doblemente cancelado: en cuanto se 
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niega la maternidad real, biológica, en la figura (ausente) de Leyla, y en 
cuando Ana misma reniega de su propia femineidad, tal como ella 
misma asume: “‘Lo femenino’ y yo estábamos en guerra; ‘lo femenino’ 
me atacaba, y yo le devolvía golpe por golpe.” (25). 
 
 
 
 
 
La mujer como tentación y/o derrota 
 
Este mitologema aparece muy claramente en Santiago cero, donde 
Raquel es la razón última por la cual el narrador se convierte en un 
traidor y pasa a ser parte de la policía secreta: quiere conseguir su 
amor cualquier precio, o al menos casarse con ella. Raquel pasa a ser el 
motivo de su caída moral, y al “salvarse” de ella, Sebastián logra 
mantener su mística. El personaje de Blanco lo resume en los siguientes 
términos: 
 
“Pero para conservar esa ciencia, el que aún la posee debe ser como un 
santo, o mejor: como un monje guerrero. ¿Te das cuenta, caro mío? No 
puede enamorarse. El enamorado idealiza al ser amado a cambio de 
relativizar todo lo demás.” (106) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso el aspecto seductor y/o peligroso 
de la feminidad está representado por Julia, la mujer del Cónsul. Si bien 
ella es capaz de volverlo un hombre sedentario y feliz, desde la 
perspectiva de Ana, Julia aparece como una amenaza, como una de las 
sirenas de La Odisea: 
 
“Era difícil no pensar en Julia. Evoqué el bulto sinuoso, boca abajo en la 
gran cama, esa madrugada. El olor dulzón, liviano y a un tiempo espeso, 
marino. Vi la larga cabellera negra, derramada como alguna clase de alga 
que la marea de las sábanas arrojaba sobre la almohada.” (58) 
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La reconciliación con el padre 
 
La paternidad, en términos concretos, es una filiación inexistente en 
Santiago cero. Simbólicamente hablando, la normatividad del entorno 
pasa a tomar su papel (el padre como el deber-ser), y así es asumido 
por el narrador, quien se adhiere a esta institucionalidad hasta 
internalizarla: 
 
“Jugabas al tenis en clubes abiertos a todo el mundo. Nunca pedías 
privilegios, ni veraneaste en los balnearios exclusivos del servicio. 
Comprabas la ropa guiándote por el gusto de tus vecinos. La multitud era el 
espejo frente al que te vestías, a propósito, de don nadie.” (150) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso esta reconciliación es de carácter 
póstumo. Ana no hace las paces con su padre sino en el avión que los 
lleva de vuelta a Chile; ella en clase turista, los restos de él junto a las 
maletas: 
 
“Ahora volveríamos a viajar juntos. Aunque lo hiciéramos así: él abajo, en 
una caja en la bodega; y yo en el asiento 12F, junto a la ventanilla 
enmarcada de hielo. De cualquier manera, por primera vez en tanto tiempo 
tendríamos toda una noche para hablar. Tendríamos el largo descenso 
hacia el Sur a través del cielo de muchos países (…) Tendríamos el vuelo 
nocturno de su definitiva repatriación, para intentar explicarnos.” (263-
264) 
 
 
La apoteosis  
 
En Santiago cero el mundo de las dualidades desaparece desde el 
momento en que se revela toda la verdad: cuando Raquel se entera que 
su marido, el narrador de la historia, es parte de la represión política y 
ha estado engañándola durante años. Con esta certeza las categorías de 
traición y lealtad se disuelven en un acto expiatorio: la reclusión del 
narrador en una isla para prisioneros. En El lugar donde estuvo el 
paraíso este mitologema se produce cuando Ana, de regreso a Chile con 
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el cadáver de su padre, comienza a rememorar el verano que pasó en 
Iquitos y va dándole forma y sentido a todo lo que allí ocurrió. 
 
 
 
 
 
 
La gracia última 
 
Como vimos, la gracia última corresponde a una etapa en la que el 
alma del sujeto se encuentra a salvo en un lugar apartado de lo 
mundano. Aunque no podemos hablar de finales felices en ninguna de 
las dos novelas, el hecho de que ambas se constituyan a partir de la 
rememoración, nos habla de una permanencia de lo esencial a través de 
la escritura. Ya sea para pagar culpas como para saldar deudas con el 
pasado, mediante el ejercicio solitario de escribir los personajes 
preservan su identidad más allá de las omisiones, los errores, el dolor y 
el remordimiento. 
 
 
III. Retorno e integración a la sociedad 
 
Negativa al regreso 
 
En Santiago cero esta negativa la podemos interpretar nuevamente 
como el intento de permanecer dentro de los límites de lo irreal: llámese 
adolescencia, universidad, la ficción del matrimonio del narrador con 
Raquel, etc. También lo vemos en el esfuerzo que realiza el narrador por 
mantener las apariencias, una vez casado con Raquel, para que ella no 
se entere de sus verdaderas ocupaciones. El protagonista ha creado un 
mundo propio y artificial, y lucha por permanecer en él. 
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En El lugar donde estuvo el paraíso esta etapa se identifica con la 
resistencia de Ana a regresar a Chile y perder nuevamente a su padre, 
esta vez de forma más definitiva, en manos de Julia: 
 
“No deseaba que este viaje terminara. Por lo menos aquí me sentía más en 
mi elemento: con el Cónsul en una habitación de hotel. A esa edad nada 
me gustaba más, creía yo, que vivir en hoteles. Quizás podríamos 
quedarnos allí, en Tebas, a mitad de camino de ninguna parte. Colgaríamos 
el letrerito de ‘no molestar’ en la manilla de afuera, y cuando volviera la 
electricidad, el porfiado ventilador giraría la cabeza cada tanto diciéndonos 
que no nos levantáramos…” (83) 
 
 
Huida y cruce del umbral de vuelta 
 
El camino de retorno adopta la forma de la regresión en Santiago 
cero, en cuanto el narrador debe volver al momento en que tomó la 
alternativa de la traición y comenzó a autodegradarse para, desde ahí, 
pagar las culpas que le corresponden. Esto implica salir del Santiago 
represor, para volver a ser parte de la “ciudad diurna” y someterse otra 
vez a los códigos y normativas de ésta: 
 
“Corriste sin saber si la buscabas o estabas escapando. Tropezaste con 
maniquíes que te acusaban en las veredas. Deambulaste por un Santiago 
que nunca habías visto. Las calles era grietas; de repente un parque, un 
río, la fachada solemne de la Escuela, pero rayada, chorreada de pintura y 
cubierta de lienzos.” (156) 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso este mitologema se aprecia tanto 
en el escape frustrado del aviador Enrico con Julia, como en la 
separación definitiva del Cónsul y su hija; él con destino desconocido, y 
ella de regreso a Chile. Ana tiene la conciencia entonces de que: 
 
“No podría volver sobre mis pasos, ni podría quedarme. A partir de ese 
instante, no había un solo lugar en el mundo que pudiera llamar mío.” 
(145) 
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Vuelta al mundo 
 
El dar en el lenguaje del “mundo de la luz” los mensajes que vienen 
de las profundidades es un proceso que se materializa, como hemos 
dicho, en la práctica misma de la escritura. Con ella se quieren limpiar 
las heridas del pasado para luego comprender a cabalidad lo que 
sucedió, lo que hizo que los destinos de los personajes adoptaran la 
forma que adoptaron y no otra. Como vemos en Santiago cero, en un 
pasaje donde el narrador se escribe a sí mismo: 
 
“Anoche nevó en la isla. Como si hubiera hecho falta que el mundo quedara 
en blanco para que al fin me pudieras escribir, hoy me llegó después de 
tantos años una carta tuya. El hielo hará imposible que salgamos al 
trabajo. Podré aprovechar las cortas horas de esta luz gris, contestándote.” 
(157) 
 
 
 
La posesión de los dos mundos 
 
Pasados los años, en ambas novelas los protagonistas y narradores 
son capaces de reconocer en la cotidianidad pasada los signos de lo 
trascendente y de lo que habría de ocurrir. Los puntos en que pudieron 
cambiar el destino y andar otros rumbos; los hitos de sus vidas que 
sobre la marcha no pudieron distinguir. Pero esta rememoración no se 
hace con remordimientos, sino con una nostalgia resignada. El mundo 
“otro”, el pasado, se conserva todavía en el presente y se resemantiza 
en la escritura, asumiéndolo al fin, como parte del propio ser. 
 
 
Libertad para vivir 
 
La libertad para vivir puede parecer inexistente en Santiago cero, 
donde el narrador termina preso en una isla a la espera de su juicio. Sin 
embargo, a través de la misma escritura, como mencionamos, las 
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culpas comienzan a expiarse y el personaje encuentra la serenidad 
dentro de su reclusión, en vías de quedar en paz con su pasado. Como 
el propio autor señala: 
 
“Si se atiende a las últimas líneas de la página final, se deja entrever un 
mensaje de redención que, en este caso de destinos juveniles 
prematuramente cerrados, es la posibilidad de renacer” 12 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso la muerte del padre revive en Ana 
el recuerdo de muchos episodios dolorosos, que una vez enfrentados y 
asumidos la liberan de los sentimientos negativos y hasta enfermos que 
le produjo la figura paterna. Paradójicamente, sólo una vez muerto el 
Cónsul Ana puede situarse a sí misma dentro de su propia vida y 
estructurarla en una narración coherente.  
 
La narrativa de Franz parece trazar una línea imaginaria entre dos 
territorios: el de los anhelos realizados y el los sueños perdidos. Sus 
personajes pertenecen claramente al segundo grupo. Los del primero 
son los que aún viven con la carga histórica de las grandes utopías, y 
actúan de acuerdo a ella. Como Sebastián, el personaje de Santiago 
cero. Sobre él dice Blanco: 
 
“[otros] ambicionan lo que a él le sobra: lo llaman mística. Esa capacidad 
de creer en algo con tanta potencia que llega a materializarse. No me mires 
así. No es magia. Tal vez alquimia… Sí, sí, podríamos llamarlo la alquimia 
de la juventud. Una ciencia olvidada, muerta hoy en día. Por eso es tan 
valiosa. Hay quienes serían capaces de matar por obtener unos gramos de 
esa piedra filosofal. A ambos lados del frente, te lo digo yo.” (107) 
 
Estos, los excepcionales, también son los personajes de Bolaño. 
Puede que no cumplan los anhelos, pero sí se ponen en movimiento 
para materializarlos, aún teniendo conciencia de que no es posible. Y 
juegan, y pelean y dejan la sangre en la arena por ese sueño muerto, 
                                                 
12 Rodolfo Gambetti: “En busca del Franz perdido”, entrevista con el autor  en 
Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 19/12/1989, p. 36. 
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pero no renuncian jamás a realizar el gesto — aunque sea sólo el gesto 
— de alzar la mano para alcanzarlo. 
 
Por todo ello la libertad, tanto en Santiago cero como en El lugar 
donde estuvo el paraíso, no es sino una posibilidad marcada dentro del 
texto; del texto que los mismos personajes escriben. Lo asume Ana en 
los siguientes términos: 
 
“la vida me ha exigido que transcurrieran diez años, y tomar este último 
vuelo nocturno con el Cónsul, en el boeing que en la pantalla electrónica ya 
está por tañer la línea del ecuador, para empezar a desandar esta 
memoria.” (108) 
 
Entonces, el ejercicio que realizan los narradores-protagonistas de 
ambas novelas es deshacer las amarras del pasado a través de la 
memoria y la escritura. Es la máxima liberación a la que pueden aspirar, 
pero a ellos pareciera bastarles, como si de verdad supieran que en 
realidad es un logro enorme.  
 
 
 
8.3. Esquemas y estructuras míticas 
 
La narrativa de Carlos Franz no asume en su estructura, en ningún 
momento, la lógica del mito (ocultar/desvelar). Lo que sí hace es 
ajustarse al trayecto del héroe, como acabamos de comprobar, e 
integrar en la historia algunos motivos míticos y bíblicos, de forma 
reiterativa y bastante evidente. Veamos algunos ejemplos: 
 
En Santiago cero, al cambiar las llaves de paso y torcer las 
direcciones de los ductos ocultos, Sebastián exacerba el caos del 
laberinto de tuberías en la universidad. La metáfora es obvia: la 
porquería reventando por su propia presión, encerrada en estructuras 
antiguas que ya no la contienen, sale por fin, violentamente, a la 
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superficie. Lo que es agua contaminada en esta novela, símbolo de un 
estado de cosas y de una generación, en El lugar donde estuvo el 
paraíso aparece como elemento que aísla al individuo de las personas, 
de los afectos, de las responsabilidades. Esto porque Iquitos es un 
enclave rodeado de agua, donde las constantes y copiosas tormentas no 
son factor de purificación, sino de ahogo y estancamiento emocional. 
 
Otro ejemplo: en Santiago cero hay una imagen que nos remite a la 
Divina Comedia — la que a su vez tiene evidentes huellas y rutas 
mitológicas — y que marca la caída al abismo:  
 
“Bajaste como si descendieras no cinco pisos, sino cinco círculos 
concéntricos hasta el fondo mismo de la ciudad vacía. Su cero absoluto. El 
anillo en el cual vivía su demonio.” (141) 
 
La ciudad, se nos dice claramente, equivale al laberinto del 
minotauro; el demonio que cada uno lleva dentro, y que puede salir a la 
superficie en cualquier momento. El protagonista de esta novela es la 
mejor muestra de ello. 
 
En El lugar donde estuvo el paraíso se utiliza una situación/locación 
de leyenda para situar los personajes y las acciones narrativas, 
contrastándolas con supuestos asociados como la pureza de los orígenes 
o lo liberador de la selva. El paraíso, que según dicen estuvo alguna vez 
en Iquitos, aparece como un Edén degradado, del cual los personajes 
quieren huir pero están imposibilitados de hacerlo. Lo apreciamos en 
uno de los párrafos que abren el libro: “El paisaje podría haber sido el 
primer día del mundo; o el siguiente a la expulsión del paraíso” (17). 
 
La recurrencia a motivos, imágenes y hasta nombres mitológicos o 
bíblicos es también reiterativa y evidente, sobre todo situados en un 
marco geográfico que nos remite al Edén. Pero lo que se muestra en 
esta novela es un paraíso consumido, demasiado humano y por lo 
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mismo mancillado y decadente, del que los nombres parecen ser los 
únicos e irónicos vestigios: los pueblos que rodean el lugar se llaman 
Tebas, Belén; el bar donde asisten se llama El Ángel, etc.  
 
Otro ejemplo de esta transparencia: en un episodio el Prefecto 
Goncalves se refiere a Enrico, un aviador chileno extraviado y supuesto 
desertor, como “nuestro joven Ícaro” (187). El Cónsul le responde:  
 
“Bien observado, Goncalves: es como el mito de Ícaro. Usted le quemó las 
alas al quitarle la licencia a Enrico y dejarlo arraigado aquí. Y ahora él se ha 
perdido en su laberinto…” (188) 
 
Es decir hablamos de una transducción mitológica. Los mitos de los 
cuales se nutre este relato son evidentes no sólo en sus historias y 
personajes, sino que se los integra como explicación complementaria a 
los núcleos narrativos, deshaciendo toda mecánica simbólica: la 
correspondencia está desvelada, no queda nada por descubrir. Esta 
transducción nos queda clara también con el apego evidente y en 
estricto orden temporal a los distintos mitologemas que conforman el 
trayecto del héroe, que examinamos en el apartado anterior. No hay 
inversiones ni corrupciones del relato en su estructura, como en la obra 
de Bolaño; por lo mismo no hay cuestionamiento del orden y del sentido 
del relato clásico. El trayecto del héroe, aunque degradado por el 
entorno y la historia reciente, guía toda esta narrativa.  
 
 
 
Predominio del régimen de la imagen 
 
Santiago cero 
 
Encontramos una supremacía del régimen diurno de la imagen, dado 
por el sistema de oposiciones que existe a lo largo de todo el relato, 
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principalmente en los núcleos narrativos y argumentales: el Yo/los 
Otros, la amistad/la traición, el Santiago diurno/el Santiago nocturno, 
etc. Al situarse el tiempo de lo narrado en la época de la dictadura, los 
esquemas son claramente delimitados, sosteniéndose sobre la lógica del 
separar y el excluir, que como hemos visto son propios del régimen 
diurno establecido por Durand: 
 
 
 
 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Soledad, 
desarraigo, 
aburrimiento 
 
 
Separar/mezclar 
 
Hacia delante 
(futuro) y hacia 
atrás (pasado) 
 
El cielo/el infierno, 
El jefe/el inferior, 
El ala/el reptil 
 
 
El ojo del padre, la 
tapia, el 
campanario 
 
Las cartas desde 
Europa 
 
 
Madurar → 
progresar 
 
Alto/bajo 
 
El alimento, la 
sustancia 
 
La leche, la miel, el 
oro 
 
La traición 
 
 
Subir/caer 
 
Puro/mancillado 
 
La luz/las tinieblas, 
El héroe/el 
monstruo 
 
 
El ojo del padre, 
las armas 
 
La expiación de 
las culpas 
 
 
Volver ← recontar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
 
La cima/el abismo 
 
La isla, el espejo 
 
 
 
 
 
 
 
El lugar donde estuvo el paraíso 
 
 
Aquí también observamos un predominio del régimen diurno de la 
imagen. Sólo los símbolos parecen dar cuenta de su opuesto, al provenir 
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de la geografía agreste, no dominada aún por la lógica del dentro/fuera 
que rige las urbes, sus instituciones y sus reglamentos: 
 
 
 
 
 
 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
El viaje 
 
 
Separar/mezclar 
 
Alto/bajo 
 
El cielo/el infierno 
 
El ojo del padre 
 
La estadía en 
Iquitos 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El aire/el miasma 
 
La isla, la tumba 
 
La iniciación 
sexual 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El bautismo/la 
mancilla 
 
La iniciación 
 
La muerte del 
padre y la 
resignación 
 
 
Madurar → 
progresar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La noche, el 
recipiente, la mujer 
 
 
El renacimiento 
 
 
 
En suma, aquí la supremacía del régimen diurno está dando cuenta 
del trabajo casi literal que se hace en relación a los motivos y 
mitologemas del relato mítico. Lo que se reproduce aquí, como hemos 
indicado, no es la lógica de su estructura (ocultar/desvelar) sino que se 
desempolvan sus núcleos argumentales y se los reviste con los nuevos 
ropajes de la época. De hecho: el mismo narrador se encarga de dejar 
claros los nexos que existen entre ciertos episodios y sus “originales” 
mitológicos. 
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 No hay trabajo para el lector en este sentido: ya desde los títulos las 
obras revelan su secreto abiertamente. Y lo hacen ajustándose sin 
reveses a los mitologemas del trazado del héroe mítico, aunque en 
estricto rigor no quepa hablar de heroicidades clásicas ni en estas 
novelas ni en la novela moderna en general.  
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9. La narrativa de Gonzalo Contreras 
 
 
Gonzalo Contreras nació en Santiago de Chile, en 1958. En 1978 
interrumpió sus estudios de periodismo para viajar por Europa, donde 
permaneció durante cinco años, principalmente en España y Francia. 
De regreso a Chile publicó un libro de cuentos: La danza ejecutada 
(1986). En 1991 su novela La ciudad anterior ganó el premio de la 
Revista de Libros de El Mercurio y fue publicada de inmediato. En 
1992 esta misma novela ganó el Premio Municipal de Santiago. Su 
segunda novela, El nadador, obtuvo en 1996 el premio del Consejo 
Nacional del Libro y la Lectura. En tanto, El gran mal fue premiada 
por esta misma entidad como la mejor novela inédita de 1998. 
 
 
 
9.1. Sus obras 
 
La ciudad anterior (1991) narra el viaje que Carlos Feria, un 
anodino vendedor de armas por catálogo, realiza a una ciudad 
perdida en el sur de Chile. Allí se hospeda en la casa de una familia 
conformada por un paralítico, su sumisa mujer y el hijo deficiente 
mental de ambos, los que remedarán precariamente la ilusión familiar 
que Feria termina de perder al firmar los papeles de su divorcio. 
Cuando un lugareño asesina a un hombre con uno de los revólveres 
de Feria, éste es impedido de abandonar la ciudad y comienza a 
acariciar la idea de terminar su vagabundaje y asentarse 
definitivamente en ese lugar, pero la involuntaria vinculación con los 
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aspectos más oscuros y sórdidos de sus habitantes terminan por 
arrojarlo de nuevo a la carretera. 
 
El nadador (1995) es protagonizada por Max Borda, un atribulado 
profesor de física que ve desmoronarse su mundo de precarias 
certezas cuando su mujer desaparece y su amante (Bibi) lo deja. Esta 
coyuntura precipita una crisis existencial de la que venía huyendo 
hacía tiempo, y que afecta desde su vocación profesional hasta sus 
afectos más escondidos y genuinos. El ambiente elitista y acaudalado 
que lo rodea cristaliza como un decorado necesario para la función de 
roles (sociales, familiares, laborales), pero reprime aún más los 
sentimientos mutuos que albergan Max y su cuñada Virginia, y dilata 
el momento en que el protagonista se enfrente cara a cara con sus 
culpas, sus errores y sus temores. 
 
Finalmente El gran mal (1998) juega con los tópicos narrativos 
clásicos para presentarse como una novela dentro de otra novela. 
Ricardo Vila, sobrino de un pintor famoso y ya fallecido, inicia la tarea 
de escribir la biografía de su tío. Pero a poco andar el biógrafo 
termina cazado en las redes de su propia escritura, en los intersticios 
entre verdad y ficción, en la imposibilidad de ser objetivo, y la 
literatura se revelará como un ejercicio catártico del cual Vila no 
puede hacerse cargo. 
 
 
 
9.1.1. Experiencia vital de los personajes 
   
Con distintos énfasis y matices, en todas las novelas de Contreras 
se retrata la fragilidad, la pequeñez y la impotencia humana, en 
especial la masculina, ante lo que los personajes y narradores llaman 
destino. Las tres novelas de Contreras iluminan distintos modos y 
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momentos de la claudicación del sujeto ante un entorno poco 
amigable y un futuro incierto. Con ello se perfila un individuo guiado 
por la acrasia, que junto a Doležel podemos entender como una 
debilidad en la voluntad que acarrea un conflicto motivacional.294 Bajo 
este estado, pese a ser conciente de las vías racionales para resolver 
su situación, el individuo cede a las presiones del medio y opta o por 
las vías de acción incorrectas o bien simplemente por la inactividad.  
 
No hablamos como en Bolaño de derrota, pues esta palabra implica 
que se ha asumido una opción y un riesgo, que se ha intentado cierto 
modo de acción con miras a conseguir algo. Los personajes de 
Contreras no logran dar el salto al vacío que hace tan reconocibles a 
Arturo Belano y a Ulises Lima. Muy por el contrario, son individuos 
atenazados por la duda, el miedo o las convenciones; que observan 
inmóviles la fragmentación de sus vidas sin hacer nada por evitarlo. 
Si hay algo que evitan efectivamente es tomar partido, asumir una 
posición definida y sobre todo aceptar las consecuencias de esa 
decisión. Son individuos pasivos, receptáculos de la acción y de las 
decisiones ajenas. 
 
No cabe hablar tampoco de caída, ya que ésta requiere por lo 
menos la aspiración de elevarse por sobre lo terreno/lo humano/lo 
normal antes de comenzar el descenso, y el individuo que perfila 
Contreras en sus novelas no se atreve a soñar, no sea que el destino 
venga después a reírse en su cara. Los sujetos de estas novelas en 
general buscan el anonimato como una forma de protección contra 
dicho destino; no quieren resaltar para no tentar a la suerte: sólo 
buscan ser medianamente felices dentro de una cotidianidad banal. 
                                   
294 En Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, Doležel establece un cuadro de 
modos de acción para los mundos ficcionales, sobre la idea de que el carácter de la 
acción lo determina no tanto lo hecho sino su porqué. Creemos pertinente esta 
definición ya que la narrativa de Contreras es de carácter eminentemente 
psicológica. 
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Aún más que la de Collyer y la de Franz, la novelística de Contreras 
es profundamente psicológica. Más que acciones lo que encontramos 
aquí son abundantes consideraciones que podríamos llamar de 
filosofía cotidiana (“metafísica de segunda mano”, según el narrador 
de El gran mal, 84). Este constante cuestionamiento del cómo, del 
porqué y el para qué de acciones que no siempre se consuman, ligan 
de un modo sutil la narrativa de este autor a una sensibilidad 
existencialista. El “¿quién soy?” es una pregunta constante y explícita 
que marca el pulso de toda su obra. Como señala el crítico Camilo 
Marks a propósito de El nadador: “los actores son los ecos de una 
acción que pareciera existir para originar solamente una incesante 
actividad mental”.295   
 
Esto se hace claro ya desde La ciudad anterior, donde su 
protagonista, Carlos Feria, exhibe desde el primer párrafo la 
conciencia que posee sobre sí mismo y sobre su entorno, dejando en 
claro que la suya es una posición marginal, “al borde del camino” (9). 
La primera imagen que tenemos de él — un hombre con una maleta 
que se aleja de la carretera para adentrarse en la noche, caminando 
hacia una ciudad desconocida — tiene la virtud de ser no sólo una 
circunstancia, sino una actitud vital completa. El hombre que camina 
“tan súbitamente absorbido por la noche que se diría que había caído 
a un precipicio” (10) no es sólo el vendedor viajero que debe realizar 
a pie el último trayecto de su camino, sino sobre todo el hombre que 
se ve a sí mismo en un descenso constante, porque éste permanece 
como movimiento referencial primario y consciente. Como un mal 
augurio que se expresa en los mismos términos: 
 
                                   
295 C. Marks: “Retrato de varias damas” en Literatura & Libros de La Época, 
Santiago de Chile, 20/08/1995, p.3. 
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“Ningún ruido, ningún ser vivo fuera de esa silueta que camina con 
cierta dificultad por el talud que bordea la carretera, y esa sensación de 
no saber en qué momento va a caer el pájaro muerto a los pies de uno.” 
(11) 
 
Aunque más arriba apuntamos que en la narrativa de Contreras no 
cabe hablar de caída, esto no impide que sus protagonistas la 
experimenten como condición vital. El hipotético pájaro que cae a los 
pies de Feria es signo de mal augurio, pero también opera como un 
referente de la verticalidad en la cual el protagonista se sitúa (por 
supuesto en su punto inferior). Aquí lo decidor, lo que nos impide 
hablar de caída, para expresarlo en los mismos términos gráficos, es 
que Feria nunca ha estado en un punto superior o sobresaliente, que 
posibilite y marque una caída. 
 
La llegada a una ciudad desconocida y la interacción con sus 
habitantes gatillan en Feria un ejercicio de autoanálisis doloroso e 
inconducente. Los recuerdos de su pasado, sus errores, sus 
omisiones, y hasta su actual condición son a su pesar sacados a la luz 
y puestos en una balanza que sólo lo lleva hacia la autorecriminación. 
El protagonista realiza una revisión de su pasado en imágenes, tal y 
como se dice que ocurre antes de la muerte. La comparación deja de 
parecer gratuita en el momento en que comprendemos que el propio 
Carlos Feria es un muerto en vida, un fantasma, “una aparición” (24). 
Característica que comparte con otros personajes, como Matus, un 
hombre gris y solitario, ex soldado dado de baja cuando recién era 
cabo, quien tiene la particularidad de resumir su vida en unas cuantas 
líneas, como si fuera un epitafio. También Blas, el anfitrión de Feria, 
cabe en esta categoría, ya que debido a su enfermedad no es sino “el 
recuerdo de un hombre, no el hombre en cuestión.” (62). Y Luengo, 
quien asesina al amante de su mujer y por ello está condenado a 
dejar de existir en la ciudad, al menos para efectos prácticos y 
administrativos. 
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Otra de las características de los personajes de Contreras es la 
irresolución, la incapacidad de convertirse en actores de su propia 
historia. La pasividad es una marca de fábrica de los tiempos y de 
esta narrativa, que se encarna de manera similar en Carlos Feria, 
Max Borda y Ricardo Vila. Todos ellos son observadores de su propia 
vida, testigos que analizan y desmenuzan los acontecimientos 
tratando de establecer leyes generales o al menos un vínculo que 
explique y de coherencia a la fatalidad. Ninguno es capaz de luchar 
para imprimirle su propio sello a la existencia. Por el contrario, 
aceptan sin chistar cualquier circunstancia. “No dejaba de sentir que 
una fatal cuenta regresiva corría en mi contra. Yo sólo podía 
esperar.”, se justifica el protagonista de La ciudad anterior (197). 
“Sabía que no tenía fuerzas para enfrentar la prueba que el destino le 
había puesto delante”, asegura la voz narrativa de El nadador (62), 
para más tarde recalcar:  
 
“una dosis concentrada de dolor, que había estado esperando su 
oportunidad, se cernía sobre él para cumplir con un designio que le 
estaba dado desde siempre y que hasta ahora sólo había sido aplazado.” 
(63) 
 
Esta rendición anticipada e incondicional ante un sino superior 
puede aportar cierto sosiego a unas vidas que, de mediar otra 
estrategia, quizás se sumirían en la desesperación. Pero es una 
actitud que también supone la irresponsabilidad frente a las propias 
acciones y decisiones. Así, por ejemplo, para Max Borda en El 
nadador, su relación extramarital con Bibi no es una decisión propia 
sino un “desarreglo del destino” (29). Fatalidad, mala suerte, el 
pájaro que cae a los pies de uno no son sino otros modos de nombrar 
las propias culpas y los propios errores. Este no hacerse cargo tiene 
un aspecto que también es común a todos los personajes de Gonzalo 
Contreras: el desapego emocional con los otros y con las 
circunstancias, la indolencia y la falta de pasión. 
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En La ciudad anterior ni la familia del narrador/protagonista, ni la 
posibilidad de reencontrar el amor, ni su trabajo lo impelen a tomar 
una actitud más resuelta ante la vida. Ser vendedor de armas es 
apenas una forma de ganarse el pan, ni peor ni mejor que otras, y 
ciertamente el oficio no lo define, aún cuando la soledad que trae 
aparejada se le adhiera con persistencia a la piel. De la misma forma 
en que comercializa aparatos mortíferos, sin inmutarse ni 
cuestionarse su trasfondo, Carlos Feria termina vendiéndole insulina, 
una oportunidad de vida, a uno de sus clientes. En otras palabras: 
por sus manos pasan herramientas de muerte e instrumentos de vida 
sin que su conciencia se altere por ello. Feria permanece impasible 
ante toda situación. En sus propias palabras, se encuentra “en esos 
estados de extrema esterilidad en que uno no espera nada particular 
de la vida” (133). Ni siquiera cuando Teresa, la esposa de su 
anfitrión, asume que hay “algo” entre ellos dos, Feria es capaz de 
sacarla de su error: simplemente se deja llevar por la ensoñación 
romántica de la mujer. 
 
Frente a la soledad y al desengaño la actitud nuclear del 
protagonista es el cinismo y la ironía. Como tantos otros personajes 
del mismo Contreras y de la Nueva Narrativa en general, estas son 
las máscaras con las que el individuo combate los ataques de la 
cotidianidad, generando una pseudofilosofía de vida acomodaticia y 
hasta contradictoria. Explica Feria su oficio de vendedor de armas en 
los siguientes términos: 
 
“Armas de todo tipo y calibre. Uno nunca sabe cuándo las va a 
necesitar. Son como la Biblia, no es bueno que no haya una en casa, a 
veces nos puede hacer falta, ¿no es cierto?”. (20) 
 
La sinceridad y la franqueza son cualidades ajenas a la idiosincrasia 
de la ciudad a la que llega Feria; sus habitantes establecen sus 
precarias certezas sobre rumores y verdades a medias. Resulta 
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significativo que uno de los únicos diálogos francos, en los que los 
personajes se presentan tal y como son, se produzca sin que ellos se 
miren a la cara. Sucede cuando Carlos Feria saca de paseo a Blas. El 
diálogo tiene ribetes de confesión, y tal vez por ello se produce de 
esta forma: el narrador empujando la silla de ruedas sólo ve la nuca 
de Blas, mientras que éste nunca visualiza a su interlocutor. Del 
mismo modo, al mantener una conversación con el magnate de la 
ciudad, Araujo, la enigmática personalidad de éste sólo se 
reconstruye a partir de gestos mínimos que se le escapan. La 
mecánica de delación que opera aquí es similar a la confesión, con la 
diferencia de que no es consentida sino involuntaria. Araujo, así como 
los otros personajes, se delatan inconscientemente a través de gestos 
o miradas, que permiten avistar por algunos segundos lo que hay 
detrás (lo que puede haber detrás) del cerco que los rodea y preserva 
de la intimidad con los otros. 
  
En su segunda novela, El nadador, Contreras ahonda en las facetas 
más anodinas del sujeto, encarnado en el protagonista: Max Borda, 
un físico hastiado de su vida holgada y mediocre, pero que sin 
embargo no hace nada por cambiarla. Carente de pasión y de metas, 
Max encuentra en la natación un escondite perfecto; un espacio 
aséptico donde la introspección fácilmente se transforma en 
egotismo, y donde se materializa a la perfección la distancia que el 
protagonista pone con su entorno. “Nadar, nadar sin miedo hasta la 
extenuación final, hasta desaparecer en el golfo de los muertos” 
(196), es la adaptación que hace Max de un poema de Shelley y que, 
aplicado a su propia vida, evidencia su afán por abstraerse del mundo 
cotidiano, de desembarazarse de sus problemas y de rehuir la 
necesidad cada vez más imperiosa de tomar decisiones. En este 
sentido las aguas de la piscina vienen a cumplir una función 
minimizada pero similar a la del letargo farmacológico en la que es 
sumida la esposa de Max, Alejandra, cada vez que es internada en 
 302 
una clínica de reposo: le permite huir del mundo. El deseo de Max no 
se aleja mucho, pues, de la realidad de su mujer: 
 
“absorto como siempre en un segundo pensamiento pero práctico en la 
superficie de las cosas. Todo en su exterior decía que las contingencias 
de la vida lo importunaban, que se veía constreñido a ocuparse de ellas 
pero que, si fuera por él, se encontrarían en otro lugar” (93) 
 
Como Carlos Feria, Max Borda es un sujeto anodino y pusilánime, 
atenazado por el miedo. La única diferencia entre ambos, en este 
sentido, es que Max goza de estatus social y holgura económica. Al 
respecto comenta el crítico Tomás Soto: 
 
“Debiera sorprendernos el hastío (que la literatura refleja a partir de 
nuestra sociedad) de una generación entre los treinta y cuarenta y cinco 
años gratificando en una vacuidad que no se rellena con nada (ni viajes, 
ni aventuras amorosas, ni bienes económicos).” 296 
 
Cercano a la cincuentena, Max también se enfrenta con una crisis 
vocacional, pues ha descubierto que la misma excusa por la que ha 
desechado sus inclinaciones artísticas, la falta de arrojo y voluntad, 
es la razón por la cual su carrera como físico no prosperará más: 
 
“Nadie mejor que él sabía que una parte de su voluntad se negaba a ir 
más allá, a dar el salto que lo sacara definitivamente de sí mismo y lo 
arrojara, con el fervor necesario, a una tarea que demandaría todo su 
ser. Estaba convencido de que en su caso no cabía hablar de fracaso 
sino, más bien, de su rechazo instintivo a una especificidad que se le 
hacía intolerable. El resultado era algo muy semejante al vacío.” (99) 
 
De ahí que la metáfora del nadador — aquel sujeto que se sumerge 
en las aguas del inconsciente — opere en un comienzo por oposición 
a la praxis vital de los personajes, para luego revelarse como un 
tormentoso descenso a las profundidades del Yo. Así lo señala el 
narrador: 
 
                                   
296 T. Soto: “El nadador”, en El Trabajo de Aconcagua, 29/09/1998, p.2. 
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“[Max] Tenía la certeza de haber sido arrojado a un infierno que 
maliciosamente se negaba por ahora a revelar la profundidad de su 
abismo.” (62) 
 
Los esquemas del protagonista comienzan a torcerse cuando es 
obligado a abandonar su máscara racional y académica para tomar 
posiciones afectivas concretas respecto a las personas que le rodean. 
Sin embargo, el afán de redención es de corte individualista y 
egótico. El hermano sacerdote de Max y el psicólogo de Alejandra 
operan en esta misma dirección: como sanadores de almas 
individuales. La desaparición de Alejandra, en palabras de su médico, 
cae dentro de esta misma categoría: es un acto de individualidad y 
autoafirmación, que a la vez permite que Max note lo poco que 
conoce a su mujer, y lo excesivamente gravitante que se considera 
para la vida de ella.  
 
El único espacio en el cual Max puede quitarse el peso del ego y las 
convenciones para sacar honestamente sus sentimientos a la luz es 
en el del sopor alcohólico. Solamente borracho Max adquiere el valor 
para confesarle su amor a Virginia, la hermana de Alejandra. Pero 
incluso en medio de este exabrupto Max necesita justificar la 
posibilidad de ser feliz junto a ella; debe darle a los hechos un orden 
racional tan ajustado que no dejen otra posibilidad que la de 
abandonar a su mujer y quedarse con Virginia. Otra vez, el 
protagonista se niega a asumir para sí la responsabilidad del devenir, 
y opta por atribuírsela a las fuerzas del destino, personificadas en su 
desaparecida esposa: 
 
“Las cosas se han conjurado para que estemos juntos. La desaparición 
de Alejandra es deliberada. Es obra de ella y por algo lo ha querido. 
Estaba cansada, y yo todavía más. He hecho demasiado ya, 
demasiado.”_ (285) 
 
El individuo que se va perfilando en este movimiento carece de 
referencias concretas que encaucen su vida presente y su futuro en 
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una dirección determinada. La fisonomía del sujeto se diluye junto 
con los parámetros del mundo, agudizando la desorientación y la 
inmovilidad: 
 
“ese abismo al que convergían se volvía el único territorio común y 
conocido, donde se levantaba otra vez su exclusivo espejismo, que 
tantas veces habían visto y que siempre mostraba la misma prodigiosa 
virtud para desvanecerse.” (173) 
 
En El gran mal, Ricardo aparece como un sujeto solitario, nimio, 
epiléptico y autocastrado, al que aparentemente no le sucede nada 
más que ser el sobrino del pintor Marcial Paz. Esta impresión se ve 
reforzada con sus constantes esfuerzos por hacerse invisible en la 
biografía de su tío, evitando comentarios personales e incluso 
eclipsándose de la acción narrativa. Esta necesidad, a medida que se 
involucra con una muchacha (Ágata), se extiende también a su vida 
presente, sobre todo cuando ella lo “traicione” con otro y Ricardo 
intente ignorar la evidencia de su desengaño. 
 
Sin embargo este afán de desaparecer es artificioso: Ricardo 
busca, tímida pero fervientemente, constituirse como un referente 
válido para el resto. Desde pequeño asumió que su enfermedad 
(epilepsia, “el gran mal”) lo volvía interesante a los ojos de sus 
mayores; portador de unas fuerzas incontrolables que lo dominaban y 
lo hacían salir del olvido al que lo conminó su madre. Sin embargo, 
Ricardo convertirá esa enfermedad en su principal barrera con el 
mundo, escudándose en un altruismo ramplón y poco convincente. 
Ricardo, asegura, no quiere “ver involucrado a nadie en su propia 
circunstancia” (240), para evitar el dolor y el sufrimiento ajenos, 
negándose de plano a la experiencia del amor: 
 
“¿Qué culpa tienen los demás? He estudiado a fondo el asunto, y entre 
otras cosas, puede ser hereditaria [la enfermedad]. Renuncié, renuncié, 
eso es lo que hice a sabiendas y en conciencia, a todo aquello que un 
hombre quisiera.” (240) 
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Aunque escondida detrás de esta claudicación, el ego es el eje que 
sigue guiando a los personajes de Contreras. Novela enmarcada 
dentro de los parámetros de la postmodernidad, El gran mal encierra 
una notable manifestación de narcisimo. La antigua “novela de 
escritores”, tan cara al Modernismo, se transforma aquí en un 
ejercicio frenético de autorreferencia y búsqueda de identidad. El 
escritor que escribe de un escritor que escribe no puede ser síntoma 
más claro de esto último. “El solo hecho de escribir es un acto de 
arrogancia” (323), nos recalca el narrador. Comprendemos, al final, 
que en última instancia la obra plantea la imposibilidad de conocer a 
los demás como consecuencia de esta radical incapacidad de 
conocernos a nosotros mismos. 
 
Y es que, al fin y al cabo, estamos situados en la época de la 
muerte de los grandes discursos totalizadores. El fin de los grandes 
relatos hace eco también, y posiblemente por sobre todo, en el 
campo del arte en esta tercera novela. Cada uno a su tiempo, Marcial 
y Ricardo comprenden que las pequeñas historias son las que 
verdaderamente importan; las únicas que tienen validez: 
 
“Cuando el mundo se estrecha y las alternativas se agotan, las pocas 
certezas que maneja el artista se vuelven más asibles, más concretas, 
como una tabla de salvación en medio del océano cuando ya no se la 
avistaba; las grandes ideas no sirven de nada, más útiles son las 
pequeñas conclusiones a las que uno puede aferrarse.” (280) 
 
Ante los ojos de Ágata, el narrador busca hacer de su tío un 
caballero andante. Con su escrito Ricardo es mediador entre ambos, 
pero también receptor de la luz que arroja la biografía de Marcial. Sin 
embargo, en este afán de hacer brillar con luz propia a Paz lo que 
logra es anular su propio texto: Ágata se interesa por el pintor 
famoso que recorre el mundo, no por su biógrafo anónimo. En ese 
punto la mediación de Ricardo pierde fundamento y su relato 
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comienza a menguar. El protagonista entonces, regresa a su 
autocondenado ostracismo, terminando de perder la fe en el poder 
sanador del contacto con los otros y viendo derrotado su intento por 
plasmar unas vidas — la de su tío, la suya propia — en el papel. 
 
.  
 
9.1.2. La ciudad como espacio de representación 
 
La ciudad tiene gran importancia en la novelística de Contreras. 
Como emplazamiento siempre aureola a sus habitantes, llegando a 
ser parte del destino que los encauza en tal o cual dirección. La 
ciudad que se habita viene a ser en esta narrativa un sino, la mayoría 
de las veces negativo, que remarca la condición existencial de los 
protagonistas, aún y pese a sí mismos. La lejanía o la ausencia de la 
ciudad sólo refuerzan por contrapunto el poder insoslayable que 
parece provenir de aquella.  
 
De todas las novelas de Contreras, es La ciudad anterior la que 
evidencia con más nitidez esta relación enfermiza y compulsiva con la 
urbe. En ella la ciudad de Santiago aparece como centro neurálgico 
de la modernización y de sus desequilibrios (represión política 
incluida), que no por la distancia geográfica deja de ser un referente 
que toca cada vez más de cerca al anónimo pueblo sureño en el que 
el narrador se ha refugiado. Esta influencia tiene un ritmo creciente: 
comienza a sentirse ya en la construcción del primer edificio; se 
incrementa con la llegada de un gasoducto, con los movimientos 
huelguistas y con un nuevo canal de televisión, y hacia el final de la 
novela, con la visita del Presidente, el influjo de la capital terminará 
por hacerse irrecusable. Los desajustes y las revueltas que se 
generan en la ciudad sureña no son sólo el síntoma visible de un 
espacio convulsionado con la llegada de la modernización, sino 
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también la muestra colectiva de los conflictos individuales; como un 
campo eléctrico demasiado cargado que termina haciendo 
cortocircuito. En esta dirección podemos interpretar el apagón 
generalizado que tiene lugar hacia el final de la novela: como 
producto de la acumulación sostenida de microtragedias entre los 
personajes; como manifestación macro del apagón existencial y como 
muestra de una energía grupal que se extingue. Así también 
comprendemos que los asesinatos son una materialización en el plano 
individual de las corrientes negativas generalizadas, históricas y 
subterráneas, que hacen presa de la ciudad hasta que el estado de 
sitio y las bombas lacrimógenas llegan para reestablecer el orden 
perdido, en una función casi higiénica. 
 
La ciudad de provincias, que en un primer momento puede 
parecernos un contrapunto a la vorágine santiaguina, a poco andar se 
revela como un emplazamiento que no por marginal deja de poseer 
ciertas tensiones internas, zonas de oscuridad y pulsiones que se 
corresponden con las de la capital, y que nos hablan de la memoria 
colectiva censurada. Hablamos pues, de la represión y de la fatalidad 
como un “espíritu de época”, un denominador común a todo un 
pueblo; por el cual la antigua dicotomía entre ciudad-
campo/contaminación-pureza queda abolida. El escritor Jorge 
Edwards lo plantea así: 
 
“[La ciudad anterior] Transcurre en un escenario intermedio, ambiguo, 
situado entre las callejuelas de Kafka y los callejones de González Vera. 
¿Expresión literaria de una vida nacional chata, sin horizontes? Puede 
que sí.” 297 
 
La ciudad del relato en La ciudad anterior es un emplazamiento sin 
nombre, lugar de tránsito, si consideramos las razones estrictamente 
                                   
297 VV.AA: “El jurado comenta la novela ganadora”, crítica a La ciudad anterior 
por José Donoso, Jorge Edwards e Ignacio Valente, en Revista de Libros, 
Santiago de Chile, 03/11/1991, pp. 3-4, cita en p.4. 
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laborales que llevan al protagonista a visitarla. También al estar en la 
línea de un futuro gasoducto, la ciudad se hace involuntario lugar de 
paso de materiales y elementos ajenos: no es ni centro generador ni 
urbe receptora de ellos. Esta transitoriedad entra en conflicto con el 
somnoliento costumbrismo de los pueblos pequeños, lo que en el 
marco del caos reinante en el país — hablamos del Chile dictatorial — 
da por resultado una ciudad sin orden ni leyes claras. En ella la 
diferenciación entre espacio público y espacio privado (así como sus 
garantías de sociabilización y privacidad, respectivamente) tienden a 
disolverse. La plaza pública, por ejemplo, deja de ser un lugar de 
reconocimiento y diálogo para convertirse en campo de batalla al 
paso de los huelguistas. El bar pierde su connotación gregaria para 
albergar individuos solitarios o a pequeños grupos herméticos. Lo 
único que parece enlazar las individualidades, aunque precaria y 
transitoriamente, es la manifestación visible de alguna desgracia, ya 
sea personal (la muerte) o colectiva (la huelga, los apagones). Del 
otro lado la casa, el hogar, no es un espacio capaz de preservar la 
intimidad ni la propia seguridad. El foco de un helicóptero que 
atraviesa el ventanal e ilumina a Blas en el salón de su casa, 
“radiografiándolo”, es una imagen elocuente de esta pérdida de la 
privacidad en el marco de la represión y de la modernidad.  
 
La ciudad tiene aquí también ciertos ribetes de condena, que los 
personajes se traspasan unos a otros. Como hemos dicho, de ella 
parecen emanar fuerzas que son la suma de los pulsos individuales, 
lo que la dota de un aura subterránea y poderosa. Esta fuerza o 
pulsión une de alguna forma a la ciudad con sus habitantes, como lo 
nota el protagonista: 
 
“[Humberto Luengo] había depositado en mi, sin quererlo, una parte de 
su alma, algún lastre que llevaba, un cargamento que le era innecesario, 
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que hasta entonces le había impedido huir y que, en adelante, me ataba 
a mi a la ciudad.” (153) 
 
Sin embargo la misma ciudad que lo condenaba a ella termina 
arrojándolo fuera de sus límites, poniéndolo en camino nuevamente. 
La condena, por tanto, no es otra que la prolongación de la fuga 
eterna en la que ha vivido Feria.  
 
En la segunda novela de Contreras la relevancia de la ciudad no es 
tan evidente. A primera vista podríamos decir que es un telón de 
fondo sobre el cual se desarrollan los conflictos particulares de los 
personajes. Pero, en este mismo sentido, el edificio elegante y 
semivacío donde habitan Max y su esposa puede operar como 
metáfora de la vida moderna en las urbes tanto como de la relación 
de pareja que aquéllos mantienen: tras una fachada impecable las 
soledades siguen siendo sólo eso. Por lo demás, la falta de decorado 
se pone al servicio del afán psicologizante del autor. Al respecto opina 
el crítico Oscar Gacitúa: 
 
“La ciudad de ‘El nadador’ aparece por omisión, es una ciudad interior y 
ello no sólo es funcional al relato sino que a la vez reconoce en el texto 
a una urbe crecientemente claustrofóbica, vacía, despersonalizada que 
la distancia del narrador establece para el hábitat de sus personajes tal 
cual un zoólogo construye un laberinto virtual para la observación del 
desplazamiento de sus conejillos.” 298 
 
En esta novela, salvo la angustiante individualidad de los 
personajes, Santiago produce “la sensación de una ciudad 
parcialmente evacuada” (14), y cuando aparece de refilón muestra su 
mejor cara: la más elegante, la más refinada, la más limpia. El 
ensayista y poeta Martín Hopenhayn lo plantea en los siguientes 
términos: 
 
                                   
298 O. Gacitúa: “Escritura de Gonzalo Contreras”, en El Llanquihue, Osorno, 
15/06/1996, p.9. 
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“el autor se detiene en esa ciudad despersonalizada, donde el 
desencanto se ancla y se enrosca. Como telón de fondo, pero también 
como metáfora, el barrio alto de Santiago es más un escenario que una 
ciudad de verdad: signada por edificios de departamentos sin poblar y 
por un desarraigo que encarna en la mecánica trepanadora de otros 
tantos edificios en germen que borran la historia de la ciudad. Así, el 
enrarecimiento es tanto de la subjetividad del personaje como de la 
ciudad que pierde su perfil. En un sentido metafórico pero no 
desprovisto de intensidad, El nadador habla de este Santiago arrasado 
por una nueva oleada de modernidad que se haga palpable en el mapa 
urbano, pero también en la soledad de los personajes, su indolencia 
ante sus propios dramas, el sordo solipsismo que los encierra y les va 
secando los vasos comunicantes.” 299 
 
Pero casi siempre la acción se desarrolla en espacios cerrados: el 
citado edificio, las clínicas en que Alejandra es internada, la piscina 
donde Max va a nadar, el departamento de Virginia, el hotel donde se 
hospeda Bibi. Obviamente la sensación es de claustrofobia, tanto 
espacial como emocional. Como apunta Raquel Olea: 
 
“En analogía con los personajes que pueblan el relato se crea una 
representación urbana y de relaciones humanas construidas de 
fragmentos inconexos y de formas de (in)comunicación que se yerguen 
sobre residuos y ruinas sin grandeza.” 300 
 
Las locaciones al aire libre, en contacto con la naturaleza 
(principalmente la playa) no aparecen aquí dotadas de un valor 
liberador para los personajes. Antes bien, son lugares donde siempre 
hay un tercero excluido (Alejandra), cuya ausencia contamina el 
ambiente e impide a Max disfrutar del paisaje y de su calma. Por ello, 
y por el ilícito que traen aparejadas, las visitas a la playa no son sino 
rápidos paseos, que exigen pronto regreso a la ciudad y a sus 
convenciones. 
 
En El gran mal la ciudad de Santiago se muestra como una urbe 
sofocante, en un sentido poblacional y también ambiental, de la cual 
                                   
299 M. Hopenhayn: “La escritura amuebla el mundo personal”, en Artes & 
Letras de El Mercurio, Santiago de Chile, 09/02/1997, p.6. 
300 R. Olea: “El nadador”, en Revista El Canelo, 68, Santiago de Chile, octubre 
1995, p.5. 
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el protagonista busca huir como sea, ya que a sus ojos la capital en 
verano es “el escenario ideal para el germen de la locura” (12). El 
refugio elegido es la cordillera: lo suficientemente lejos como para 
abstraerse del ajetreo citadino pero también convenientemente cerca 
como para no perder de vista, desde las alturas, la fisonomía de la 
ciudad: un hoyo cubierto por la densa nube de smog, de la que sólo 
sobresalen algunas cimas de cerros, como islas solitarias en “un 
oscuro lago de aguas tranquilas” (83). Del Santiago antiguo, ese que 
alcanzó a vivir su tío Marcial en todo su esplendor, ya no queda sino 
el recuerdo que Ricardo ensalza en su manuscrito: 
 
“Santiago era por entonces una ciudad baja y llana, los edificios eran 
escasos, no pasaban los tres pisos de altura, la atmósfera era cristalina 
— nadie hablaba de smog —, las casas tenían todas un bien cuidado 
jardín, los prados lucían verdes y tersos, las fachadas bien pintadas, y 
uno suponía que quienes vivían dentro eran buenas personas.” (159) 
 
París y Nueva York aparecen en esta novela en su calidad de mitos 
urbanos: son mecas artísticas hacia donde peregrinaron creadores de 
todas las latitudes durante la primera y la segunda parte del siglo 
pasado, respectivamente, y en ese sentido son rescatadas. París en 
particular tiene la pátina del mito degradado, el escenario con restos 
de una fiesta que ya ha concluido. Sus símbolos urbanos — 
Montmatre, Saint Germain des Près, el Louvre — conforman una 
geografía del cliché que alimenta el mito para mantener vivos a sus 
habitantes. 
 
Tánger, por contraste, viene a ser una negación de las grandes 
urbes occidentales, de sus códigos y sus imperativos. Un 
emplazamiento misterioso y seductor, un territorio a medias 
civilizado, donde las fronteras entre lo propio y lo ajeno no terminan 
de delimitarse, y donde el exotismo, finalmente, hace asumir sin 
problemas y con más fuerzas que allí nadie sabe a ciencia cierta 
quién es el otro. Tánger es un paréntesis a la modernidad y al canon 
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occidental; un descanso prolongado para Marcial y para su sobrino, 
pero que ha de acabar, como todo sueño. 
 
 
 
9.1.3. Referencias sociales y políticas 
 
En esta narrativa de corte psicológico, si hay alguna alusión a los 
procesos globales y la situación general, es casi siempre por analogía 
a los estados internos de los protagonistas. Sin anular esta premisa, 
sólo en su primera novela Contreras enlaza de forma más directa el 
devenir de sus personajes con su circunstancia, que con un par de 
pinceladas coincide con el campo de referencia extratextual dado por 
el Chile de la dictadura. En La ciudad anterior, a diferencia de sus 
siguientes novelas, Contreras afinca su relato en la realidad de una 
clase social media-baja, donde el desencanto es más feroz que en las 
elites que pueblan El nadador y El gran mal. Por lo mismo la tristeza 
se asume como un dato a priori, como una condición contra la cual no 
se puede hacer nada. 
 
En La ciudad anterior se integran elementos de referencia histórica 
como la dictadura militar y las primeras protestas de los años 80. Sin 
embargo la violencia social y su crueldad cristalizan mejor en 
episodios particulares, como en el que un joven mortifica a un viejo 
vagabundo, que en las escenas “neoépicas” de los huelguistas en la 
plaza. De hecho, la convergencia de los lugareños hacia la plaza y la 
posterior desbandada aparece como un remedo pobre, histérico e 
histriónico de una gesta multitudinaria, dejando en claro que los 
tiempos donde el pueblo era un protagonista único y cohesionado ha 
pasado a mejor vida: la del recuerdo.301 Por ello hay quienes han 
                                   
301 Y con ello también la literatura que daba cuenta de ese espíritu, como La 
insurrección, de Antonio Skármeta. 
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visto en esta novela “una metáfora de la vacuidad existencial que 
impera en el Chile de los años 80”.302  
 
Esta novela integra en su atmósfera el miedo, la cautela y la 
sospecha que se instauraron como modos de sobrevivencia en esta 
época histórica. No es casual entonces que la actividad del narrador 
sea vender armas. A través de ellas los miedos y los deseos 
individuales se enlazan con las pulsiones de un lugar y de una época 
de forma brutal y explícita, aunque también ambivalente. En el plano 
individual, en tanto modo de defenderse de los otros, el arma 
proporciona seguridad a su dueño, pero en el plano social, enmarcado 
dentro de un contexto de represión al que se alude, el arma es signo 
claro de violencia institucionalizada y de muerte colectiva. 
 
Dentro de un contexto de desconfianzas mutuas, uno de los 
personajes más enigmáticos y polivalentes de esta novela es Araujo. 
Además de ser propietario del edificio en construcción, Araujo es el 
hombre que hace llover con sus aviones, asegurando la cosecha de 
los campesinos. Este poder lo transforma en una suerte de dios 
moderno, en un poder fáctico dentro de la ciudad cuyo ambiente 
natural, por definición, son las alturas. Ya no del Olimpo, sino más 
acorde a los nuevos tiempos: ahora hablamos de edificios y de 
aviones. Pero esta faceta bondadosa tiene un reverso oscuro, que 
resulta de la ligazón del poder de Araujo con la muerte y sus 
funcionarios. Sus aviones no sólo son fuente de vida y abundancia, 
sino también vehículos del crimen, desde los cuales se arrojaron 
cadáveres de los presos políticos en 1973. Araujo adquiere así una 
faceta oculta que lo emparenta con el Ramírez Hoffman de Bolaño: a 
través de ellos el horror se universaliza, y no sólo brota de la tierra, 
                                   
302 Claudio Giaconi: “¿Post-post, o pre-pre?” Reseña a La ciudad anterior, de 
Gonzalo Contreras. En Revista Reseña, 5, 12. Santiago de Chile, 1992, p.27. 
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territorio humano por excelencia, sino también de los cielos una vez 
que los dioses han huido y los hombres han comenzado a colonizarlo.  
 
En El nadador las referencias extratextuales de carácter 
sociopolítico están casi totalmente ausentes. Esta novela se desarrolla 
en espacios cerrados (el edificio de departamentos, la piscina), y sólo 
unos cuantos datos sueltos nos permiten situar la acción en el Chile 
de la transición que comienza a desarrollar sin mayores trabas una 
economía de mercado de corte liberal. El propio autor justifica esta 
opción en los siguientes términos: 
 
“ya estamos en democracia y es importante que podamos deshacernos 
del trauma de la dictadura y podamos hacer una literatura sin referirnos 
a Pinochet. Yo no quiero referirme más a Pinochet. Me saturó.” 303 
 
El retrato de los personajes corresponde a un sector 
socioeconómico alto, donde el trabajo no es medio de subsistencia 
sino mero hobby. Es de notar que las mujeres de esta novela no 
poseen profesión alguna, ni tampoco trabajan, mientras que los 
varones se dedican a labores académico-intelectuales con una 
sorprendente libertad de horarios. El único asalariado “normal”, el 
psiquiatra, aparece constantemente en cócteles y otros eventos 
sociales. 
 
El corte más psicológico de El nadador nos lleva a otro tipo de 
referencia social: el de las convenciones y delimitaciones. El tipo de 
individuo que se retrata en esta novela es el sujeto “light”, que se 
demora en los aspectos frívolos y superficiales de la vida por evitar 
un choque frontal con sus imágenes más profundas. Por ejemplo, 
Max Borda vive la infidelidad sin cuestionársela, porque sólo así 
puede situarla más allá del bien y del mal; sólo así puede salir ileso 
                                   
303 Margarita Serrano: “Gonzalo Contreras, más inocente que su pluma” 
entrevista con el autor publicada en La Tercera, Santiago de Chile, 
01/10/1995, pp. 18-19, cita p.19. 
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de la colisión con la ética y la moral. Por ello la traición a Alejandra 
con su propia hermana, el aborto de ésta, la aventura con Bibi y otras 
zonas de su vida permanecen dentro de lo impronunciable, de lo 
informulable y de lo incuestionable. No porque materialmente lo 
sean, sino porque la convención social y moral las arroja dentro del 
ámbito del tabú. En este contexto el presente y su decorado se 
presentan como la escenografía perfecta para la representación de los 
papeles sociales que a cada uno le corresponden (el marido estoico, 
la esposa frágil, la cuñada glamorosa); una utilería tan brillante como 
vacía, que se agota en sí misma: 
 
“Si con el cambio Alejandra había pretendido deshacerse de alguna 
parte del pasado, lo había conseguido cambiándolo por un presente que 
en su apariencia carecía de significado y tenía la virtud de no referirse a 
nada.” (34) 
 
El nadador es un texto paradójico: los personajes se sitúan en un 
espacio suspendido, sin conexión aparente con el entorno social, y a 
veces sin conexión tampoco entre la misma pareja. La comunicación 
entre Max y su mujer es nula, hasta que un día la depresiva y volátil 
Alejandra desaparece sin dejar rastro. No se trata, por cierto, de un 
asunto político. La novela se centra en los mundos individuales de sus 
personajes: sus lealtades, afectos y traiciones en un marco de 
triángulos amorosos y relaciones familiares gélidas. El autor 
reconstruye la atmósfera de las tensiones interiores de los mundos 
afectivos: se trata de seres asociales, incapaces de comprometerse 
con ningún proyecto intelectual o sentimental; habitantes de 
presentes perpetuos, sin miedos, esperanzas ni nostalgias. Metáfora 
de la condición humana postmoderna, ubicados en un contexto 
histórico atemporal, los personajes no pueden dejar de estar insertos 
en el desolado paraje del Chile contemporáneo: el sentimiento de 
comunidad aparece fracturado, el desapego los priva de un destino 
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común, la atomización los condena a un proyecto de país vacío y sin 
proyección. Su vacío interior refleja el espacio vital que los circunda. 
Separados de su ciclo natural, no reivindican nada. Seres 
fantasmales, sufren la errancia y el extravío; sombras de un mundo 
concluido, su entorno es un refugio mortuorio; el pasado, una pérdida 
y los signos que los rodean no remiten a nada. 
 
El pasado como tiempo que se ha perdido moviliza también las 
referencias sociopolíticas presentes en El gran mal. En esta novela los 
años idos, que se rememoran a través de la biografía de Marcial Paz, 
se presentan como tiempos de esplendor, de alegría y de optimismo. 
Todo ello contrasta fuertemente con el entorno en el cual se mueve, 
años más tarde, Ricardo Vila. El protagonista es un ermitaño dentro 
de una ciudad gris, sofocante, que adivinamos sumida ya en su 
proceso de transición democrática. Sin embargo esta promesa social 
parece no rozar la epidermis del narrador, quien se mantiene dentro 
de su limbo de soledad e inseguridades. De todas las novelas de 
Contreras, ésta es la que menos referencias realiza al marco 
extratextual, particularmente en lo que toca a procesos sociales y 
políticos.  
 
 
 
9.1.4. Motivos recurrentes 
 
Así como en toda la Nueva Narrativa, uno de los principales 
motivos que articulan la obra de Gonzalo Contreras es la orfandad. La 
incapacidad para relacionarse afectivamente con los otros está 
presente desde la primera novela, donde su símbolo máximo es Blas 
Riera y su invalidez no sólo física sino también emocional. Como él, 
todos los personajes permanecen encerrados en sí mismos, incapaces 
de establecer una relación transparente con los otros. El mismo Blas 
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trata de disimular bajo una distante cordialidad el rechazo que le 
provoca su hijo deficiente; mientras obliga a su mujer a perpetuar 
una relación insatisfactoria y castradora para ambos. También Araujo, 
el hombre más poderoso de la ciudad, mantiene una relación de 
paternidad con dos adolescentes, Iván y Susana, que es tan falsa 
como ambivalente; así como falso y forzado es el acercamiento 
sexual entre esta última y el narrador; entre esta última y el hijo 
deficiente de Blas. 
 
La zona en la que se sitúan los personajes, el ambiente que los 
rodea y los impregna, está signado por la soledad, los secretos y la 
mutua desconfianza. De ahí la importancia que adquiere Feria: “Todo 
el mundo se siente indefenso, o solo, que es casi lo mismo. Pienso si 
no es la soledad lo que los lleva a comprar un arma” (74). Quizás una 
de las muestras más claras de esto se revele con la confesión de 
Blas, en el sentido de que durante su noviazgo le ocultó su 
enfermedad a Teresa para asegurarse que ella se casara con él y lo 
cuidara durante su vejez. Con esta confesión, que Blas le realiza al 
narrador sin una pizca de remordimiento, vemos cómo se resquebraja 
el último bastión de fraternidad y compromiso: la familia. Ésta se 
presenta como un núcleo desintegrado, una unidad formal que sólo 
mantiene las apariencias; una frágil ilusión que hace aguas 
definitivamente cuando llega Arturo, el hijo retrasado mental, para 
pasar sus vacaciones en la casa paterna. La familia ya no es fuente 
de seguridad y contención, sino una carga generacional que se recibe 
en forma de tara física: el mal de Blas tiene su correlato y su 
continuidad en la deficiencia de su hijo Arturo.  
 
La paternidad, en particular, aparece en esta novela como una 
herencia anómala (Blas-Arturo) o bien como un rol autoimpuesto y 
ambiguo (Araujo-Ivan y Susana). Ambos casos se perfilan al límite de 
la perversidad: mientras Blas busca formas de deshacerse o 
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desatenderse de Arturo, Araujo oscila entre el rol de padre normativo 
con Iván, y el papel de padre incestuoso con Susana. Así, el 
acercamiento sexual que se produce entre ésta y Arturo, por muy 
mecánico o animal que se presente, se entiende como la única unión 
posible entre una generación huérfana y desorientada.304 Por ello 
ambos se contemplan ensimismados, como un espejo generacional 
que les devuelve parte de su propia y desconocida imagen.  
 
En El nadador la paternidad es un papel ya jugado. La hija de Max 
y Alejandra es una figura ausente: ya ha crecido y se ha marchado de 
casa. El conflicto nunca pasa por las relaciones filiales, aunque éstas 
no sean constantes ni limpias. Cristina, la hija de Max y Alejandra, es 
casi un dato anecdótico, la referencia a una figura lejana y difusa. Es 
de remarcar que aquí se produce el movimiento inverso al 
tradicionalmente retratado por la Nueva Narrativa chilena, donde son 
los jóvenes quienes rompen lazos y ataduras con sus mayores. En El 
nadador esta ruptura es un movimiento doble, realizado simultánea y 
sistemáticamente por padres e hijos a través de la ausencia, la 
indiferencia cordial o una preocupación formal y distante. La orfandad 
es asumida por unos padres que ya no son responsables de sus hijos, 
y que se sienten, ellos mismos, indefensos y a la deriva de un destino 
que desconocen, pero que se les aparece caprichoso y empecinado en 
moverles el piso. La orfandad se asume en esta novela con angustia, 
ya que no parecen existir asideros ni respuestas válidas que den 
seguridad a los personajes. Como afirma el crítico Mariano Aguirre, 
en esta obra subyace: “un pasado que muestra la apariencia de 
existencias acomodaticias a formas de vida vacías hasta la 
mediocridad”.305 
 
                                   
304 Por lo disímil de la naturaleza de ambos, el acercamiento entre Susana y Arturo 
se asemeja a la cópula entre un gato y una perra en El nadador, del mismo autor. 
305 M. Aguirre: “Nadar en aguas turbulentas”, en La Nación, 09/10/1995, p. 23. 
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En El gran mal la figura paterna también es un hueco en la 
biografía de los personajes. Deliberada o accidentalmente, Marcial y 
Ricardo se definen a sí mismos desde la orfandad más completa, ya 
sea renegando de un padre déspota o asumiendo el abandono de 
éste. Tío y sobrino cumplen del mejor modo posible y según las 
circunstancias, los papeles de padre e hijo, desde una posición de 
intimidad que no podría concebirse como una verdadera relación filial.  
 
Emparejado con el motivo anterior está el de la ruptura o el 
quiebre de las relaciones. El narrador de La ciudad anterior firma por 
correspondencia los papeles del divorcio, asumiendo así que su 
familia está definitiva y legalmente rota. Sólo le queda evocar a la 
distancia, sin más evidencia que el calendario, la partida de sus hijos 
y de su ex mujer a un país lejano en compañía de otro hombre. Y 
transcurrido el tiempo, sumido en la realidad de una ciudad lejana, 
hasta el recuerdo de su ex esposa se le va haciendo borroso: 
 
“Había sido un proceso progresivo e irremediable. El tiempo la había ido 
rompiendo en pedazos y, cuando lograba juntar las partes, cada vez 
más dispersas, aparecía una imagen de ella que no podía sino resultar 
injusta, por lo irreconocible y amarga.” (32) 
 
En El nadador, dentro de este nuevo contexto de soledad, la familia 
tampoco se experimenta como un núcleo de apoyo y afecto, sino 
como fuente de continuos roces y desavenencias. La madre es una 
figura aristocrática y lejana, que muere sin que sus hijos (Max y su 
hermano Javier) den mayores muestras de dolor por ello. La propia 
familia del protagonista se desarticula cuando su hija emigra al 
extranjero y su esposa desaparece. La imposibilidad para Max de 
estar con Virginia, su cuñada, también remarca este motivo, así como 
el alejamiento y la traición de Bibi, su amante, nos remiten a la 
ruptura previa a todo “quedarse solo”. 
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En El gran mal los quiebres marcan toda la existencia del tío y su 
sobrino. Marcial Paz es un hombre contradictorio (lo comprendemos 
ya desde su propio nombre): sus inconsistencias lo convierten en un 
sujeto camaleónico, irreconocible en esencia, que cambia de humor y 
de temperamento según la geografía que lo acoja. El Marcial de 
Santiago tiene poco en común con el Marcial que vive en París. Este 
último es radicalmente distinto de su versión africana; a la vez que 
ésta difiere también de la imagen que tenemos del Marcial residente 
en Nueva York. Por cierto, la diferencia pasa hasta cierto punto por 
una cuestión de cronología y consiguiente madurez, pero ello no logra 
explicar del todo las verdaderas mutaciones que Marcial hace de sí 
mismo. El pintor se nos aparece como una versión moderna de 
Proteo, quien adoptaba una nueva forma en cada situación difícil o de 
riesgo. Sólo un rasgo permanece inmutable en todas las versiones 
que Marcial ha hecho de sí mismo: la impasibilidad, la lejanía, la 
incapacidad de mostrarse vulnerable. Marcial, recordamos, ha elegido 
el arte como esfera de acción y expresión, y la renuncia a la 
“humanidad” que tal elección cree que lleva aparejada es la única 
constante en su biografía. Un Ricardo adolescente, libre y solitario en 
Tánger, lo recuerda así: 
 
“¿Qué era lo que atormentaba a Marcial y lo hacía distinto de todos los 
hombres que yo había conocido y que conocería?, me preguntaba en la 
oscuridad. Era como si llevara el pecado original en la palma de la 
mano, sopesándolo a cada instante, como de una piedra de la que no se 
pudiera deshacer. ¿Veía algo que no veían los demás, o le bastaba 
consigo mismo para darle forma a ese universo donde lo grave e 
importante se vuelve ingrávido para su propio pesar, el drama cotidiano 
se disuelve en la risotada de un borracho y los afectos huyen, como un 
desconocido que se marcha de espaldas mientras él lo observa 
dejándolo ir?” (233) 
 
Otro motivo recurrente es el de El Otro y el Doble. En La ciudad 
anterior resulta curiosa la imagen de Arturo, el hijo deficiente de Blas 
y Teresa; es llamativa la caracterización que su madre ha hecho de 
él, tratando de disfrazar su estupidez con una apariencia de príncipe. 
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Arturo reúne dos figuras remotas y hasta contradictorias: el idiota y 
el dandy, pero no para conciliarlas sino para hacer más evidente la 
distancia entre una y otra, así como la absurdidad de su 
yuxtaposición. La fuerte conciencia del Yo y la exacerbación del ego 
que caracterizan al dandy no pueden resultar más reñidas con la 
enajenación de Arturo, respecto a sí mismo y al mundo. El chico, 
pues, termina siendo una marioneta a la que se le notan las costuras. 
Mientras en su padre la enfermedad agudiza sus aspectos humanos 
(sobre todo sus bajezas), el mal de Arturo neutraliza cualquier atisbo 
de humanidad, dejándolo como un muñeco impasible. En este sentido 
lo único que parece diferenciarlo del narrador es el grado de 
autoconciencia que se maneja. El modo en que Feria define al idiota 
bien puede valer para sí mismo: 
 
“La única sensación que emanaba de él era que experimentaba el 
transcurso del tiempo. Creo que resentía cada segundo en su alma, y sin 
embargo no parecía dejarse llevar por el tedio o la anarquía interior, no, 
cada minuto que pasaba a través de él era filtrado y experimentado en 
su extensión más dilatada. Su respiración era tan serena y profunda que 
se diría que absorbía el tiempo, lo paladeaba y lo devolvía ya 
neutralizado.” (137) 
 
Los personajes de Susana e Iván revisten interés por el pequeño 
juego de espejos que activan al interior del relato. Sin ser gemelos se 
mueven como un solo ente, a la vez que son fieles reflejos de sus 
padres. En especial Susana, que lleva el mismo nombre de su madre 
y reproduce su fisonomía con tal exactitud que logra atormentar a 
Araujo, único espectador de esta duplicación. 
 
En El nadador el motivo se actualiza en Max y su hermano Javier. 
Este último es un sacerdote que realiza una exitosa carrera en El 
Vaticano, y viene a ser la imagen reflejada en el espejo convexo de 
su hermano, tal y como se sugiere con la referencia a un cuadro del 
Parmigianino. Ciertas analogías que se establecen entre sus trazos 
vitales — y que hacen corresponder, por ejemplo, el “desesperado 
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sabático” de Max con el retiro de Javier a un convento — no hacen 
sino acentuar las diferencias entre ambos. La perspectiva espiritual 
de su hermano y la soberbia que emana de ella, el brillante futuro 
eclesiástico que éste tiene deparado, y la sabia serenidad que lo 
caracteriza irritan profundamente a Max, ya que patentan su propia 
inmovilidad. Si para Javier el retiro del mundo es la condición natural 
de su fe, para Max no es sino la incapacidad de enfrentarse a lo 
cotidiano. 
 
En esta novela además, las relaciones se establecen, se mantienen 
y se concluyen por obsesión, poder, ego o culpabilidad, pero nunca 
por un sentimiento genuino. El atractivo del Otro permanece sólo en 
tanto éste sea capaz de mantener un halo de misterio, un reducto 
inaprensible dentro de su personalidad. Así, Bibi es la mujer que huye 
y regresa constantemente; a Alejandra su enfermedad la hace difusa 
e incomprensible; Virginia es un tabú social y familiar. La conexión 
emocional y el goce quedan abolidos; siempre es un privilegio de los 
otros al cual sólo se tiene acceso mediante sucedáneos. El placer 
retorcido que Max experimenta al contemplar la derrota de Bibi y su 
nuevo amante, o el premio de consuelo que es para Virgina saber a 
Max enamorado en silencio de ella, pese a Alejandra y sobre todo 
pese a sí mismo, no son sino tristes remedos de una felicidad siempre 
utópica: “Todo se reducía a una cuestión de dolores y agravios, 
mayores o menores, se decía Max observando casi con placer el 
estoicismo de sus reflexiones.” (240). 
 
El espejo, que en la narrativa de Bolaño, de Collyer y de Franz 
sirve como contrapunto existencial entre lo que se fue y lo que se es; 
entre lo que se espera y lo que se obtiene, en la narrativa de 
Contreras asume la connotación del egotismo y la autorreferencia, en 
especial en El nadador. El autor explica la presencia de esta temática 
en su obra de la siguiente manera: 
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“La sociedad ha cambiado y de alguna manera los escritores nos 
hacemos cargo de esos cambios que tienen que ver, justamente, con el 
sistema de desarrollo. Hay una desolidarización, un individualismo, un 
consumismo. Esta es una sociedad de lo aparente, donde lo aparente es 
lo importante.” 306 
 
Para Ricardo Vila, en El gran mal, la figura de su tío siempre 
permanece como referencia. Los proyectos creativos de ambos 
establecen entre sí una relación de analogía precaria pero evidente. 
Marcial, desde la pintura, y Ricardo con su biografía, se abocan a la 
misma tarea: hacer un retrato vivo. Las desazones y los aciertos de 
ambas propuestas también se sitúan en planos convergentes; la 
diferencia estriba en que mientras Marcial hace uso de su voluntad y 
de su tesón para convertirse en un artista reconocido, su sobrino 
carece de estas virtudes y opta finalmente por no seguir 
arriesgándose en la tarea. Y mientras Marcial renuncia a la vida para 
consagrarse al arte, su sobrino hace lo mismo en pos de nada. Sin 
embargo, a fin de cuentas ambos terminarán con cifras similares en 
sus cuentas creativas: Marcial legándole a su sobrino un container 
vacío y Ricardo quemando su manuscrito antes de descender de las 
montañas, a cruzar a la inversa la línea divisoria del smog que lo 
separó durante un breve tiempo de Santiago. Tío y sobrino acaban 
asumiendo la quimera de su autosuficiencia: la vida de Marcial se 
desmorona una vez muerta su última mujer y entonces el artista 
comienza a secarse. Por su lado, al sentirse desengañado de Ágata y 
frustrado por su propio trabajo como biógrafo, Ricardo parece 
reconocer el sinsentido de vivir en las alturas y emprende su retorno 
a las pequeñas derrotas cotidianas de la ciudad.  
 
Así como todo en Ricardo es mesura y autorepresión (“Está bien 
por hoy” es una de sus frases recurrentes, ya sea para marcar el fin 
de su escritura diaria como para refrenar sus incipientes sentimientos 
                                   
306 Margarita Serrano: Op.cit, p.19. 
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hacia Ágata), en Marcial existe un factor de riesgo que fascina a su 
sobrino y a la vez lo intimida, ya que lo pone cara a cara con su 
propia mediocridad. Ricardo es un individuo que constantemente se 
pone límites a sí mismo; que tiene una pobre opinión de sí y que 
necesita la validación de los demás. Marcial, por el contrario, es un 
hombre autónomo, seguro de sí mismo y libre por sobre todas las 
cosas. No es casual que cuando el escritor frustrado que habita en 
Ricardo por fin se decide a salir, lo haga ejerciendo de biógrafo de 
una vida ajena, cómodamente limitado por los parámetros del 
género, renunciando no sólo a la imaginación, sino también a darle 
una estructura emocional antes que cronológica a su relato. En este 
sentido el recuerdo de una lectura de juventud (Tristam Shandy, de 
Sterne) opera como lejano contrapunto que desmiente la supuesta 
sobriedad de la biografía como género y cuestiona la misma vida 
plana de Ricardo. 
 
Así como Max Borda en El nadador, para Ricardo la feminidad 
también se despliega como un sino misterioso y angustiante. La única 
forma de relacionarse con Ágata es a través de la lejana cordialidad. 
En lo que él mismo explica como una decisión premeditada, como 
una opción de vida, Ricardo rehuye cualquier atisbo de intimidad 
entre ambos, a la vez que Ágata permanece impasible ante la 
incipiente curiosidad de Ricardo: 
 
“una extraña distancia la alejaba de mi, como si estuviera envuelta en 
una soledad donde yo, y quizás nadie, no podía penetrar. Su silencio, en 
el que no había ningún rastro de hostilidad y que ella parecía gozar 
inmensamente como el aire que respiraba, actuaba como un escolta, un 
yo masculino que la protegía del mundo.” (180) 
 
La decepción del Otro (de la Otra) termina por fulminar las exiguas 
esperanzas de Ricardo, cuando descubre la faceta oculta en la 
biografía de la cándida Ágata. La visión del incesto entre ella y su 
hermano marca el final de una relación prematuramente truncada, a 
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la vez que da el espaldarazo que Ricardo requiere para reforzar su 
voluntario ostracismo. La virgen que creía ver encarnada en Ágata se 
transforma en una diosa pagana y peligrosa; una medusa fascinante 
y horrible a la vez. Porque el incesto no es aquí prueba de intimidad, 
sino remarcación de los límites individuales. Al igual que los antiguos 
griegos, Ágata y su hermano parecen ceder a un designio del destino, 
caminar por un camino trazado de antemano y del cual no tienen la 
fuerza ni la voluntad para huir.  
 
En las tres novelas analizadas vemos también el motivo del viaje. 
En La ciudad anterior se presenta como una huida, un constante e 
inútil esfuerzo por perder entre los recovecos de la geografía la 
memoria de los afectos malogrados. Si Carlos Feria va de ciudad en 
ciudad no es, en estricto rigor, porque su trabajo se lo imponga, sino 
más bien al revés: él eligió ser vendedor viajero porque resulta lo 
más cómodo a su situación. Así rehuye la evidencia de su fracaso 
matrimonial, la indiferencia de sus hijos, la rutina diaria, la exigencia 
de mirarse al espejo. Por eso la recurrencia al anonimato y al afán de 
pasar desapercibido por los lugares que transita; por eso recién se 
anima a dar su nombre, previa consulta de un tercero, hacia el final 
del relato. La huida es aquí una condena a la vez que un periplo 
circular; un vagabundeo eterno que despoja de todo lo que 
eventualmente se puede poseer, y un rizo que pone al protagonista 
en el mismo lugar donde comenzó: en el camino. Un movimiento que 
puede entenderse, como sugiere Cristián Cisternas, en tanto proceso 
de des-aprendizaje, que consiste en repetir una y otra vez un acto de 
desprendimiento creciente y radical.307 
 
                                   
307 C. Cisternas: “Narrador, espacio urbano y des-aprendizaje en La ciudad anterior, 
de Gonzalo Contreras” en Revista Chilena de Literatura, 45. Santiago, Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Chile, Noviembre 1994, pp.39-52. 
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En El nadador el viaje asume las características del autoanálisis, de 
la evaluación de proyectos y necesidades existenciales. Tal y como 
Max se sumerge en las aguas de una piscina, debe además bucear en 
su interior para encontrar las respuestas al puzzle que se le presenta 
una vez que su mujer ha desaparecido, su amante lo ha dejado y su 
cuñada lo presiona para que se quede con ella. La exploración 
minuciosa de las prioridades, sentimientos, deberes y esperanzas, así 
como la mirada retrospectiva a su pasado, son aquí el verdadero 
viaje de autodescubrimiento. 
 
En El gran mal tenemos los dos tipos de viaje: el geográfico y el 
psicológico. El primero toma forma con el vagabundeo de Marcial Paz 
por distintos países, en pos de su formación artística. Es un viaje que 
no tiene retorno, al menos no en vida. En el caso de su sobrino 
hablamos de una introspección hacia las profundidades de su psique, 
que se hace inevitable desde el momento en que Ricardo decide 
escribir la biografía de su tío. Esta inmersión en su inconsciente 
resulta un movimiento inverso al que el narrador realiza al subir a las 
montañas para huir del sopor santiaguino. La cordillera no sólo es un 
refugio sino también un escape, una huida controlada hacia las 
alturas, con su evidente referencia simbólica.308 Además de alejarse 
de la ciudad, Ricardo busca escapar de una vida rutinaria y gris, y el 
relieve de las cumbres es la locación más contrapuesta que se puede 
concebir a su situación vital. Por esto es significativo que allí conozca 
a Ágata, ya que la muchacha lo pone en contacto con las zonas que el 
protagonista ha relegado voluntariamente de su vida: la curiosidad, el 
entusiasmo, el riesgo. La aparente transparencia de Ágata contrasta 
con la sombría personalidad de Ricardo. No es casual, entonces, que 
la joven lleve el nombre de una piedra semipreciosa, pues Ágata 
añadirá luz y brillo a una existencia triste y oscura. 
                                   
308 Encontramos este mismo motivo en Cien pájaros volando, de Jaime Collyer. 
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Finalmente, en esta tercera novela tenemos el motivo de El arte, 
entendido como producción simbólica y como modo de vida. Marcial 
encarna en su trayectoria vital la imagen del artista 
hispanoamericano de comienzos del siglo XX, quien fascinado con los 
movimientos de vanguardia viaja a Europa para empaparse del nuevo 
arte y abrirse camino en este campo. Es tal la importancia de este 
personaje (en forma autónoma o como contrapunto de su 
sobrino/narrador) que el crítico literario Ignacio Valente rotuló la 
novela como “un intento de portrait of an artist”: “El gran mal apunta 
y acierta de lleno en el conflicto existencial del artista.” 309 El conflicto 
de Paz reside no sólo en las atribulaciones del genio singular, sino 
también en las tensiones entre su obra y el canon imperante. Su 
perspectiva es individualista y está mediatizada por el éxito, lo que lo 
diferencia de Arturo Belano y Ulises Lima, protagonistas de Los 
detectives salvajes. Estos últimos hacen de la derrota un estilo de 
vida y una poética, un crisol desde el cual miran el mundo; en cambio 
Marcial Paz busca el reconocimiento para luego descansar en él. 
Todos los personajes de Contreras que tienen inquietudes artísticas 
son espíritus cansados, como — para decirlo en palabras de Ricardo 
— “si hubiesen regresado extenuados de una gran batalla que ni 
siquiera han dado aún” (49). Existencial y artísticamente estos 
personajes miran las luchas cotidianas desde las alturas, tanto físicas 
como intelectuales, sin decidirse a dar el salto y tomar parte en ellas. 
 
 
 
 
 
 
                                   
309 I. Valente: “La narrativa inteligente de Gonzalo Contreras” en Revista de Libros, 
Santiago de Chile, 26/12/1998, p.2 
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9.1.5. Estrategias y técnicas narrativas relevantes 
 
La novelística de Contreras constituye un ejercicio de lectura y 
escritura complejo e interesante. En sus obras observamos una 
constante recurrencia a las corrientes del pensamiento, que a ratos 
eclipsan la acción narrativa; un uso excesivo de frases subordinadas; 
una prosa de carácter poético (incluso en los diálogos), y quiebres 
permanentes del relato con flashbacks y raccontos. Pero estas 
mismas acrobacias narrativas muestran sus huellas al interior del 
texto, de modo que para el lector atento la técnica se revela a poco 
andar. El peligro de ello es que cada novela puede aparecer como un 
acto de malabarismo, cuya complejidad a ratos se hace excesiva e 
innecesaria. Este aspecto de su narrativa es uno de los puntos que 
más han sido cuestionados por los críticos: “La construcción literaria 
y estilística de El nadador — señala Camilo Marks — es admirable, 
pero también extremadamente artificiosa.” 310  
 
A falta de acciones narrativas contundentes, y a fuerza de 
mantener una mirada casi microscópica dentro de la psique de sus 
protagonistas, el verdadero gancho de El nadador está dado por los 
conflictos existenciales de Max y, en menor medida, de las mujeres 
que lo rodean. Como sostiene el crítico Eduardo Guerrero, el principal 
interés de esta novela se centra: 
 
“..en torno a unos personajes que se debaten entre un pesimismo a flor 
de piel y una necesidad de encontrar motivos suficientes para que la 
vida tenga un sentido mayor que el simple acto de nadar a la deriva.” 311 
 
                                                                                                      
 
310 C. Marks: “Retrato de varias damas” en Literatura & Libros de La Época, 
Santiago de Chile, 20/08/1995, p.3. 
311 E. Guerrero: “Consolidación de un oficio: novela de carácter introspectivo” 
en La Segunda. Santiago de Chile, 08/09/1995, p.41. 
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La ciudad anterior es una narración que se presenta como 
remembranza; un gran racconto que a ratos se permite pequeños 
flash backs para apuntar a un pasado aún más remoto. El narrador, 
protagonista y en primera persona con breves lapsos apelativos, 
utiliza indistintamente los tiempos verbales del pasado y el presente, 
remarcando con ello la calidad de recuerdo que posee su relato. La 
inseguridad que lo signa suele plasmarse en la narración en tanto 
retórica existencialista, y en menor grado como vacilaciones sobre lo 
referido (“Las cosas tienen que haber pasado más o menos así”, 93). 
De este modo, la prosa que domina esta obra es indiscutidamente 
funcional a la naturaleza de su protagonista: parca, aséptica, mínima 
y opaca. El crítico Ignacio Valente lo expresa en estos términos: 
 
“[el protagonista] se lleva la palma en materia de opacidad. Es tal la 
distancia que crea respecto a sí mismo, en virtud de su neutralidad 
afectiva, de su indiferencia, de su apatía, que nada de cuanto le suceda 
— o le haya sucedido en los flashbacks — parece afectar al lector.” 312 
 
Desde esta primera novela Contreras comienza a exhibir uno de 
sus mayores pecados narrativos: subestimar al lector. El tejido de sus 
textos es apretado y compacto, dejando poco espacio a la duda. Todo 
es explicado en términos claros y lógicos, en especial lo referido a los 
móviles de la acción y a la psicología de los personajes. Dice Carlos 
Feria de sí mismo: 
 
“Un vendedor viajero sabe mejor que nadie lo que es la soledad. La 
conoce de una manera técnica. La soledad está conjurada de antemano. 
Yo no estoy para dejarme llevar por la obligada melancolía de la 
noche.”_ (13) 
 
En El nadador la voz narrativa corresponde a una tercera persona, 
es de carácter omnisciente, y su lenguaje académico la solapa 
peligrosamente con una inexistente voz de Max Borda. Aunque la 
                                   
312 VV.AA: “El jurado comenta la novela ganadora”, crítica a La ciudad anterior 
por José Donoso, Jorge Edwards e Ignacio Valente, en Revista de Libros, 
Santiago de Chile, 03/11/1991, pp. 3-4, cita p.4. 
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figura del narrador no es idéntica a la del protagonista, la voz de 
aquél bien puede considerarse propia también de Borda, en cuanto se 
hace cómplice y solidaria de la perspectiva de este último. Aunque el 
narrador es consciente de la existencia de otras versiones de los 
hechos, sólo nos proporciona la perspectiva de Max.  
 
La narración es secuencial, con breves flash backs y escuetas 
frases que anticipan los acontecimientos (“Esa noche un nuevo orden 
comenzaba a imponerse y a modelar a su gusto la maleable materia 
de sus protagonistas.”, 61). 
 
Encontramos en El nadador unas cuantas frases donde podemos 
adivinar el germen de la tercera novela de Contreras: El gran mal. Se 
trata de la referencia a López, un pintor retirado, y a su sobrino que 
hace las veces de marchand de los restos de su obra. En estos 
personajes, que en El nadador son absolutamente secundarios, se 
presiente la embrionaria fisonomía de Marcial Paz y Ricardo Vila. 
 
En términos gruesos, El gran mal contiene una novela dentro de 
otra. Ricardo Vila, su protagonista, escribe en ella una biografía sobre 
su tío Marcial Paz. La obra de Contreras integra ambas corrientes 
narrativas: el relato que escribe Ricardo (la vida de Marcial) y el 
relato de Ricardo escribiendo la biografía. Entre ambas narraciones se 
establece una clara relación de contrapunto: la vida del tío no viene a 
ser sino el espejo en el cual el sobrino se mira y se juzga a sí mismo. 
Por ello la pretensión de objetividad de Ricardo al escribir la biografía 
no puede ser sino una quimera: el protagonista es incapaz de 
desdoblarse y separar al experto en estética que acomete el estudio 
de la vida de un artista, del sobrino obnubilado por la figura de su tío. 
A fin de cuentas, al igual que Marcial, Ricardo fue también un joven 
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aprendiz de pintor, en cuanto admiró por sobre todas las cosas a su 
tío: 
 
“Es que mis gustos pictóricos habían tomado el rumbo del propio trabajo 
de Marcial, al que yo adhería. Se debían más a un acto de fe (con la 
esperanza de que no se derrumbara ese edificio que yo sentía que 
estaba en camino de construirse) que a una convicción sincera” (292). 
 
Los dos relatos se encuentran conectados a tal punto que muchas 
veces, ante los constantes apuntes técnicos que realiza Ricardo 
(“Exceso de material, ordenar”, “Escapar del lugar común”, “ya está 
dicho, borrar”, “¡Basta! ¡basta! No hay que ser un genio para darse 
cuenta de que esto es una mierda”) el lector tiene la impresión de 
estar ante un ejercicio de autocrítica del propio autor. En efecto, en 
algunos puntos la novela de Contreras cae en los mismos errores de 
factura que Ricardo nota en su propia obra, como lo han hecho notar 
varios críticos: 
 
“La prosa adolece de descuidos de sintaxis, de sonido y aún de léxico. 
¿Apresuramiento, falta de corrección?” 313 
 
“en diversos pasajes el lenguaje me ha parecido descuidado. He tenido 
la impresión de que algo que se podría llamar raíz lingüística es un tanto 
débil, como si el autor se alimentara de traducciones y de pocas 
ediciones originales.” 314 
 
“Hay un desperfilamiento de los personajes […] Por otro lado, lo poco 
verosímil de algunos hechos […] junto a algunos motivos demasiado 
visitados en la literatura […] deja ver demasiado las costuras del texto, 
un armado forzoso.” 315 
 
Por lo anterior, la tercera novela de Contreras se articula no sólo 
sobre los supuestos apuntes para una biografía, sino también sobre 
las tachaduras que dicho texto hace de sí mismo.  
                                   
313 Ignacio Valente: “La narrativa inteligente de Gonzalo Contreras”, en 
Revista de Libros, Santiago de Chile, 26/12/1998, p.2. 
314 Jorge Edwards: “El uso del pasado”, en La Segunda, Santiago de Chile, 
15/01/1999, p.19. 
315 Andrés Aguirre: “El gran mal” en Revista El Sábado. Santiago de Chile, 
16/01/1999, p.8. 
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Semejante a la de Collyer, la prosa de Contreras abunda en 
adjetivos y frases subordinadas. A ratos demasiado enrevesado, el 
texto es hiperconsciente de su condición de tal, relegando el habla a 
un segundo y olvidado plano. Veamos un ejemplo de ello: 
 
“Lo que sí estaba claro es que exhibía su abandono del arte como una 
aristocracia del espíritu con la que desafiaba a sus interlocutores a 
probar su fuerza y su convicción contra el concepto superior del despojo 
voluntario” (El gran mal, 69) 
 
Sin embargo, el escritor Jorge Edwards ha puesto atención sobre la 
capacidad del Contreras de El gran mal para moverse con gracia y 
percepción fina en los escenarios internacionales más variados. Este 
rasgo tiende a emparentarlo con Roberto Bolaño, como recalca 
Edwards:  
 
“Ambos conservan amarras chilenas profundas y que serían dignas de 
estudiarse. Ambos arrancan, quizás, de algunos intentos chilenos muy 
anteriores de hacer prosa narrativa de vanguardia, aún cuando 
Contreras es más clásico, menos rupturista que el autor de Los 
detectives salvajes.” 316 
 
 
 
 
9.2. El trayecto del héroe 
 
 
I. Separación o partida 
 
En la narrativa de Contreras este trazado se corresponde con una 
forma de vida marcada por la soledad. De haber movimiento 
                                   
316 J. Edwards: Ibidem. 
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concreto, éste no hace sino subrayar la separación que siempre signa 
a los personajes. 
 
 
La llamada a la aventura 
 
En La ciudad anterior vemos este mitologema travestido de azar: el 
azar que lleva a Carlos Feria a visitar tal ciudad y no otra. Más 
globalmente, es el hecho de que el protagonista decida abandonar la 
capital, con sus convenciones y sus dolores, para cambiar así el 
sedentarismo por un vagabundeo constante.  
 
En El nadador la llamada se gatilla con la enfermedad de Alejandra 
y su posterior desaparición, que obligan a Max a abandonar su 
cómodo letargo para analizar sus procesos internos: por ejemplo su 
frustrada vocación artística. La enfermedad de Alejandra es, según 
explicita el narrador, “como el ruido subterráneo de un volcán que va 
a salir de su reposo” (165), y que tiene la virtud de sacar a relucir las 
falsas convenciones de la pareja y del propio Max: 
 
“Max tenía la incómoda sensación de haberse vuelto casi transparente 
para ella, como si su mujer hubiera regresado de un lugar 
incontaminado y virgen que le otorgaba una mirada distante que seguía 
de largo a través de él.” (177)  
 
En El gran mal, la frustración del protagonista explica en parte su 
intento por escribir la biografía de su tío. La necesidad de redención 
también se hace parte del porqué de la llamada: para sobrevivir 
Ricardo ha vendido varios de los cuadros que su tío le legó en vida, y 
se siente culpable tanto de ese desprendimiento como de sus 
motivaciones: 
 
“Se podrá decir que la biografía es un género menor [sigue 
justificándose Ricardo], pero debía bajar ese peldaño en nombre de la 
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gratitud y la contrición por el miserable acto que había cometido con 
Faccioli [el marchand].” (20) 
 
En Marcial — que nos recuerda al Fausto de Goethe; surcado por la 
sed de conocimientos, de experiencias y de gloria — el llamado se 
adivina en la ambición por participar de un poder divino o superior. 
Como Fausto, Marcial siempre está insatisfecho, siempre inquieto en 
la búsqueda de un poder creativo mayor: por esto se resiste a 
aceptar su condición humana. Por esto, y por la importancia capital 
que tiene dentro de la novela, la faceta artística es un componente de 
su personalidad que debemos mencionar. Al definirse como artistas — 
consumado Marcial; en ciernes Ricardo — ambos adquieren ante sus 
propios ojos un matiz y una responsabilidad que marca toda la vida. 
O se es hombre o se es artista, parecen decirnos las decisiones de 
Marcial y de su sobrino; aunar arte y vida, ese proyecto tan caro a los 
realvisceralistas de Bolaño, es ya desde el epígrafe de El gran mal 
una tarea imposible: 
 
“El intelecto del hombre está forzado a elegir 
la perfección de la vida o de la obra, 
y el que escoja la segunda debe rehusar 
la mansión celeste, furioso en las sombras” 
 
W.B. Yeats. The choice 
 
 
La negativa al llamado 
 
En La ciudad anterior la negativa al llamado se produce cuando el 
protagonista intenta retomar la ilusión de la unidad familiar y del 
amor perdido. Al recuperar a su mujer y a sus hijos, el asentamiento 
y la inmovilidad geográfica se instalarán como su forma de vida, 
cancelando así las posibilidades de continuar este periplo del héroe. 
Pero el viaje de su familia, la aparición de otra pareja para su mujer, 
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y la pérdida definitiva que implica el divorcio deshacen todo intento 
de negativa al llamado. 
 
En El nadador la negativa se plasma en las constantes dudas y 
contradicciones de Max respecto a su mujer y a la relación que 
Virginia le ofrece. Dar por perdida a Alejandra y comenzar una nueva 
vida con su cuñada, o seguir fiel al recuerdo de su mujer y esperar 
que regrese; retomar su aventura con Bibi o darla definitivamente 
por perdida. El cuestionamiento y la inmovilidad son los principales 
factores que aquí marcan este mitologema. 
 
También son las dudas y las inseguridades respecto de sí mismo lo 
que caracterizan, en El gran mal, la negativa al llamado. La poca fe 
que Ricardo se tiene como persona y como escritor son los bastiones 
que esgrime ante el llamado a escribir la biografía de su tío y a 
romper la barrera emocional que él mismo ha levantado, 
particularmente con las mujeres.  
 
 
La ayuda que facilita el camino 
 
En La ciudad anterior el papel de ayudante corresponde a Iván, 
hermano de Susana, quien orienta a Feria en los mapas, códigos y 
costumbres de la ciudad. Papel ambivalente, ya que al mismo tiempo 
que lo guía lo conduce hacia la confusión que representa su propia 
hermana.  
 
En El nadador la ayuda está dada por una repetición del 
mitologema del aspecto divino de la mujer. Es Virginia quien, con su 
apoyo incondicional, le proporciona las fuerzas necesarias a Max para 
resolver sus dudas existenciales, para cortar con el pasado y dejar ir, 
finalmente, a Alejandra. 
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En El gran mal el personaje de Ágata revela como un autoengaño 
el supuesto deseo de invisibilidad de Ricardo Vila, y en este sentido 
representa un soporte para él. Con sus lecturas del manuscrito, la 
joven refuerza y apuntala el trabajo del protagonista, así como su 
propia humanidad: “Frente a esa muchacha no podía sino llevar a 
cabo una gran obra”, se dice Vila a sí mismo (107). De este modo, 
mientras en un comienzo el frustrado escritor se siente apenas un 
amanuense novato del fantasma de su tío, poco a poco va forjándose 
una voz más independiente, que si bien nunca llega a ser propia por 
lo menos le da algo más de confianza. 
 
 
 
 
El cruce del umbral 
 
El paso de lo conocido a lo desconocido se actualiza en La ciudad 
anterior como la inmersión en la cotidianidad de la ciudad sureña que 
Carlos Feria visita. En este sentido es revelador que a poco llegar el 
protagonista se envenene al beber el agua del lugar, que está 
contaminada con arsénico. El episodio viene a ser una suerte de 
bautismo o de iniciación en las rutinas de la localidad. 
 
En El nadador observamos este mitologema en el momento en que 
Max decide buscar a su mujer, para así cerrar un capítulo de su vida 
y comenzar otro. Lo desconocido está dado tanto por las pulsiones 
internas y reprimidas del protagonista,  como por la verdadera 
naturaleza del carácter y de la huida de Alejandra. 
 
En El gran mal este movimiento se presenta en dos fases. La 
primera es la inmersión en los detalles ocultos de la biografía de 
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Marcial: sus motivaciones, el porqué de sus actos. Y la segunda es el 
encuentro y la cercanía con Ágata, por cuanto las relaciones 
interpersonales con cierto grado de intimidad son un territorio 
desconocido e inexplorado para Vila. 
 
 
El vientre de la ballena 
 
En La ciudad anterior la estadía y permanencia dentro de los 
límites de lo desconocido se corresponde con la imposición de 
permanecer en la ciudad, luego de un crimen. Cuando Feria cambia 
su situación de viajante de paso a residente obligado, comienzan a 
revelársele nuevos detalles y conexiones dentro de una ciudad que, 
esta vez y contra su voluntad, habita. 
 
El vientre de la ballena está simbolizado en El nadador con la 
piscina, temperada y aséptica, en la que Max Borda se sumerge cada 
día. A la vez, esta piscina nos remite al movimiento de introspección 
y autoexamen de las zonas más oscuras y escondidas de su 
personalidad. Es el momento en el que afloran las preguntas 
cruciales: ¿quién soy? ¿qué quiero?, ¿dónde voy?, ¿qué he hecho con 
mi vida?, ¿a quien amo realmente?, etc. 
 
En El gran mal este episodio es muy similar, en cuanto a 
introspección, aunque se manifiesta propiamente en la escritura. El 
hecho de escribir significa arrojarse a un terreno que fascina y a la 
vez atemoriza al protagonista, ya que lo pone cara a cara con su 
propio Yo.  
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II. Iniciación, pruebas y victorias 
 
Las pruebas  
 
El encuentro con el aspecto peligroso de los dioses, hemos dicho, 
implica también el hecho de asumir el mal como parte constitutiva del 
sí mismo. En La ciudad anterior lo advertimos en el “bautismo negro” 
del envenenamiento por arsénico en el agua; suerte de iniciación que 
el protagonista debe padecer para ser aceptado entre los habitantes 
del lugar. 
 
En El nadador esta etapa exacerba la inmovilidad de Max ante su 
propia vida. Su frágil quietud es reemplazada por un cuestionamiento 
angustiante, por la presencia de múltiples encrucijadas y por la 
necesidad de tomar decisiones. La cómoda posición de víctima 
sufriente se resquebraja, y el protagonista debe comenzar a asumir 
su parte de responsabilidad en los hechos: 
 
“Asaltado por los peores presagios, con el mundo derrumbándose a su 
alrededor y seguro de no ser una mera víctima de esa hecatombe, se 
sentía absolutamente desamparado” (261) 
 
En El gran mal, el periplo del héroe quiere ser materializado en 
Marcial Paz y su viaje iniciático a Europa. El viaje, sin embargo, es 
singular y hasta truncado, pero por la filiación directa que une a 
Marcial con su biógrafo, la heroicidad del pintor nos es impuesta; 
nunca demostrada. Con ello mismo, también se comienza a derribar 
la débil seguridad de Vila: 
 
“Creí que podía escribir una vida plena, llena de grandes gestos, de 
emociones puras, una epopeya vital que desgraciadamente no existe, no 
existe para nadie, ni siquiera para Marcial Paz. Somos todos más o 
menos buenos y malos a la vez, lo que me ha descorazonado. He 
constatado, con la misma escritura, que desde luego no soy el mejor, 
estaba fuera de cuestión, y tampoco el peor de todos. ¿Qué 
queda?”_(321) 
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Pero la gran explicación, la única que Ricardo Vila no asume, 
remite necesariamente al propio narrador: escribir la biografía de 
Marcial Paz es en cierta forma encontrarse con sus propias zonas 
oscuras, con sus miedos velados y sus deseos ocultos. Ágata, la 
lectora de su manuscrito, observa: 
 
“Muchas veces, mientras escribías pensé que no estabas haciendo nada 
por él, sino por ti mismo. Puedes poner todas las coartadas de 
admiración y de deuda con tu tío, pero el arreglo de cuentas no era más 
que contigo.” (322) 
 
 
El encuentro con la diosa femenina 
 
En lo que se refiere a este mitologema, los protagonistas de 
Contreras actualizan el arquetipo de Peer Gynt, que ha sido 
identificado por May como el mito masculino del siglo XX.317 Su 
identidad se pierde en la contradicción entre dos deseos: ser 
admirado por las mujeres y que éstas cuiden de él. La primera 
tendencia puede llevar a actitudes machistas y de autosuficiencia, 
pero por la segunda son las mujeres las que ejercen real poder sobre 
los varones. Éstos, en las obras de Contreras, jamás llegan a 
concretizar nada porque siempre están reflexionando, y su validación 
como individuos siempre depende de factores externos a ellos 
mismos. Parecen experimentar grandes sentimientos amorosos, que 
sin embargo se agotan en el proceso de conquista y los atormentan 
en la posterior huida.  
 
De hecho, en general los personajes femeninos de Contreras se 
caracterizan por tener una capacidad de resolución mayor a la de los 
protagonistas masculinos. Si éstos son pasivos, las mujeres son 
                                   
317 Cfr. Rollo May, Op.cit. 
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quienes toman iniciativas (Ágata, en El gran mal); quiebran 
esquemas caducos (Alejandra, en El nadador); luchan por el amor 
(Eve, en El gran mal; Virginia, en El nadador) o se arriesgan aún 
sabiendo que ese gesto es un salto al vacío (Teresa, en La ciudad 
anterior). Los varones no pueden sino observar con espanto y 
maravilla a la vez a estas criaturas inaprensibles. Desde la 
perspectiva de Araujo, en La ciudad anterior, es Susana quien a 
fuerza de lejanía, se convierte en un ser casi celestial:  
 
“La niña, con su inocencia y su vitalidad, era como un mensaje del más 
allá, un ángel que me decía que esa belleza que yo había amado me 
sería siempre inaccesible.” (194) 
 
Incluso cuando se hace hincapié en la fragilidad femenina 
(Alejandra, Teresa), el desconcierto de los varones ante sus síntomas 
y ante su propia incapacidad de contenerlos remarcan la 
pusilanimidad de los protagonistas. Los hombres de esta narrativa 
siempre se definen sobre el eje de una mujer, la mayoría de las veces 
sus parejas, en quienes depositan la esperanza de salvación y 
redención. Inevitablemente, el poder y la fortaleza son los tópicos 
sobre los cuales se origina esta dependencia, lo que queda claro con 
el epígrafe de Henry James que abre El nadador: 
 
“Y ello no podía deberse, por nada del mundo, a una cuestión de sexo, 
pues los hombres, entre los dolientes sin esperanza, sufren en general 
más abierta y groseramente que las mujeres y resisten el mal con una 
estrategia más rudimentaria e inferior.” 
 
Pese a ello, la mujer se mueve dentro de los esquemas 
arquetípicos tradicionales, sin mayores matices, amoldada a roles 
sociales o clichés artísticos. En La ciudad anterior, Teresa 
corresponde al tipo de santa o mártir: es la madre abnegada y la 
esposa fiel que aunque incuba el deseo de traicionar a su esposo 
jamás llega a materializarlo. En El nadador, Virginia es la que toma la 
capacidad resolutiva que a Max le hace falta: 
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“Comprendió entonces, cuando él se disponía a marcharse, que era su 
destino darle a Max esas certidumbres que tan tempranamente él debió 
renunciar a encontrar en Alejandra. Si así lo entendió, no fue porque 
nunca antes Max hubiera mostrado su derrota — no hacía falta que lo 
hiciera —, sino porque ahora la suma de las cosas decía que había 
llegado su turno para cumplir ese destino.” (288) 
 
Finalmente, en El gran mal es Ágata, apenas una muchacha, quien 
personifica el aspecto magnificente de lo femenino, al darle certezas 
al protagonista respecto a su trabajo y a sí mismo. Desde aquí, 
perfilada como la mujer inasible, Ricardo comienza a divinizarla: “una 
mujer como Ágata se hallaba por encima de la tosca existencia del 
común de los seres.”, asegura (182). Paralelamente tenemos a Eve, 
la última pareja de Marcial, quien logró darle estabilidad y amor al 
pintor. Sin embargo al poco tiempo de casados Eve muere, ultimando 
con ello cualquier posibilidad de reconciliar en la mujer los aspectos 
de amante, madre y esposa. La función que Eve cumple es tan 
universal que hasta Ricardo, autoexiliado de las vicisitudes de lo 
humano, la reconoce como la mujer ideal, la que él habría elegido 
para su vida de haber tenido esa opción. Con ella se actualiza la 
concepción romántica y modernista de la mujer, desde la cual ésta 
permanece perfecta y adorada sólo si la muerte la aleja de la ruindad 
de lo cotidiano.  
 
 
La mujer como tentación y/o derrota 
 
Este mitologema aparece triplemente actualizado en La ciudad 
anterior. Primero, como lejanía respecto a los pares y reclusión en la 
soledad. Segundo, en Susana, la niña-mujer que causa estragos con 
su precoz sexualidad, aunque sin ser demasiado conciente de ello. Su 
inmadurez corporal incorpora un rasgo de androginia que a ratos la 
indiferencia de su hermano, y ella que completa con una actitud fría y 
distante incluso durante los acercamientos sexuales con Feria. Por 
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último, Teresa aparece como una opción de amor concreto, maduro y 
sin sobresaltos, pero a costa de amarrar al protagonista a la ciudad. 
Es en este tercer punto donde el narrador parece remecerse y opta, 
finalmente, por desechar esta posibilidad y regresar a la carretera. 
 
El mundo narrativo de El nadador está signado por tres mujeres, 
cuyo comportamiento puede parecer absurdo o caprichoso. Aquí la 
mujer es vista casi exclusivamente como compañera y/o amante, lo 
que explica las cadenas triangulares (Boris/Alejandra-Virginia-Max-
Bibi/Salman), y los principales móviles actanciales: celos, abandono, 
traición, etc. Alejandra es un cliché de la mujer bella y frágil, 
poseedora de un aura espiritual intensa, y cuya enajenación la hace 
por completo inasible. El libro que aparece sobre su mesa de luz, 
Retrato de una dama, la sitúa con un fácil y rápido brochazo en la 
galería de las féminas modernistas, haciéndola con ello una figura 
anacrónica y por lo mismo desadaptada, incapaz de soportar el dolor. 
Bibi, por su parte, personifica el motivo de la femme fatale, 
camaleónica e igualmente incomprensible, que seduce y abandona 
con igual rapidez. Entre ambos extremos Virginia es un personaje 
conciliador, un puente entre la racionalidad masculina y la 
emocionalidad disparada de lo femenino. 
 
En El gran mal hay una visión maniquea de la mujer, que se 
condice con cada ciudad citada. Evangelina, la pareja de Marcial en 
París, es la imagen de la femme fatale, que le proporciona al pintor 
bienestar material pero también una relación enfermiza, llena de 
silencios y pequeñas crueldades. En esa lógica, Evangelina termina 
reducida a “un divertido objeto decorativo, una muñeca en 
movimiento que mientras más se agitaba, más se desarticulaba.” 
(141). Como para corroborar que arte y vida no pueden aunarse, y 
que la mujer siempre será otro inasible, están Jama en Marruecos y 
Eve en Nueva York. La primera oscila entre los roles de criada y de 
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amante, sin que llegue a identificarse plenamente con ninguno de los 
dos. Su sumisión, su silencio y su actitud escurridiza no hacen sino 
ahondar la brecha que la separa de Marcial y de cualquier otro 
hombre. Pese a que posa desnuda para el pintor, pese a que le es 
entregada a Ricardo como regalo y prueba iniciática a la vez, Jama es 
una perfecta desconocida. El alejamiento de la mujer es también la 
distancia ante los otros. En tanto, Eve pasa a confundirse con el 
ambiente y el éxtasis de una ciudad: “Eve era Nueva York”, asegura 
el protagonista (318, las cursivas son nuestras). 
 
En esta novela tío y sobrino se mueven respecto al sexo opuesto 
en una órbita de miedo, fascinación y rechazo. Las mujeres que los 
rodearon, con quienes establecieron una relación de cercanía casi 
cómplice, indefectiblemente terminan cayendo, revelando su cara 
oculta o maligna, y abriendo con ello las puertas para la huida 
masculina. Para Ricardo la proximidad entre la mujer y el peligro se 
acentúa durante su iniciación sexual, cuando experimenta el clímax 
de la misma forma en la que padece sus ataques de epilepsia. El 
amor se descubre, pues, como otro de sus grandes males: 
 
“Quedé solo, latiendo en silencio un pequeño corazón aterrorizado, como 
luego de mis crisis convulsivas en que mi cerebro y su anarquía eléctrica 
escapaban aullando hacia un lugar desconocido del que sólo regresaba a 
medias, largos minutos después, con la sensación de haber visitado un 
punto incierto en el espacio, donde nadie más que yo había estado. No 
había sido tan diferente.” (223) 
 
 
 
La reconciliación con el padre 
 
Como vimos, en La ciudad anterior la paternidad es una herencia 
anómala o una filiación impostada. Blas reniega de Arturo; Susana y 
su hermano son huérfanos adoptados por Araujo; Feria está a punto 
de perder a sus hijos para siempre. El pasado, que pudiera ser fuente 
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de certezas para el presente y el futuro, se muestra como un fósil 
perdido. Literalmente: aunque Luego encuentra una reliquia 
antropológica, carece de las fuerzas y de la determinación para 
sacarla a la luz. En cuanto a la institucionalidad como encarnación 
social del padre, la dictadura imperante en el país se acepta sin más, 
sin grandes cuestionamientos ni tampoco rebeliones. 
 
En El nadador, Cristina es una joven lúcida que interpone 
tempranamente una distancia geográfica y afectiva con sus 
progenitores, para evitar así repetir sus patrones de conducta. Sin 
embargo en su relación de pareja observamos el mismo modelo 
paterno, con lo que se establece un sutil y no asumido complejo de 
Electra. Beltrán Jerez, el novio de Cristina, ha sido ayudante de 
cátedra de Max para luego independizarse y buscar sus propios 
caminos en el extranjero, con lo que repite el ciclo profesional y vital 
que Max siguió durante su juventud. La autonomía y la rebelión 
respecto a su mentor se manifiesta en la búsqueda de otras líneas de 
investigación, de nuevas teorías y de maestros nuevos. Cristina y 
Beltrán se han desembarazado de la herencia de sus mayores pero, 
aunque con otros rostros y otros métodos, no han podido dejar de 
repetir los esquemas inculcados por aquéllos.  
 
Finalmente, en El gran mal para Ricardo la figura paterna la 
constituye, sin duda, su tío Marcial. Avanzado ya en su escritura, el 
protagonista comprueba que los mitos subsisten sólo en la teoría, ya 
que la ambivalencia propia de cualquier vida le impide dar un brillo 
inmaculado a la biografía de Marcial Paz sin caer en el engaño. Tras el 
pintor reconocido permanece el hombre que ha debido negarse a sí 
mismo para que el artista prevalezca; tras una vida transparente 
siempre hay episodios desconocidos y motivaciones inconfesables, 
que terminan relevando la verdadera naturaleza humana. 
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La apoteosis  
 
Aunque parezca desproporcionado hablar de apoteosis en La ciudad 
anterior, podemos identificar esta etapa con la lucidez que tiene el 
protagonista, hacia el final del texto, para comprender que las 
oportunidades que le brinda el destino, a través de Teresa, no puede 
tomarlas en esta vida. Feria entiende que la opción de la pareja no es 
posible para él, ya que su trayecto está signado por la soledad. 
“Nunca más volvería a sentir todo lo solo que estaba en el mundo 
como en los brazos de esa mujer” (177), asume al recordar la 
despedida con Teresa. 
 
En El nadador, la apoteosis se apareja al encuentro de Alejandra, 
que ha iniciado otra vida, completamente distinta a la que tenía, 
junto a otro hombre. Esto disuelve las contradicciones internas de 
Max y lo deja libre para emprender nuevos rumbos. 
 
Finalmente, en la descripción que hace Ricardo de sus ataques de 
epilepsia, en El gran mal, encontramos elementos que se asocian a la 
disolución de los dos mundos a los que refiere este mitologema: 
 
“Todo comienza cuando sientes el aura. Aura viene del latín y se 
traduciría como brisa, pero en verdad es como si sintieras que viene un 
tifón y que no puedes hacer nada para evitarlo. Aparecen los fosfenos, 
esos pequeños estallidos de luz multicolores en tus ojos, y puedes ver tu 
propio cuerpo alejándose de ti como si fueras un segundo observador. 
Pero uno sabe lo que está ocurriendo, lo que viene. Cuando tienes la 
certeza, y cuando llega nunca te equivocas, sientes pánico, terror a la 
muerte, tristeza, soledad. Eso en mi caso, yo padezco generalmente de 
‘ilusión laberíntica’, como se ha descrito. Cuando te sientes lejos de ti 
mismo y sin embargo estás consciente de la escena presente, y ves 
cómo las cosas pierden su proporción, se agigantan y se empequeñecen 
y te sientes remoto, tu conciencia se desdobla y sientes que en el 
instante siguiente desaparecerás en la nada, qué importa cómo se 
llame.” (242) 
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La gracia última 
 
Como hemos indicado, este estadio no siempre se asocia a un final 
feliz en la narrativa moderna. De las tres novelas analizadas sólo una 
la integra en términos de posibilidad de júbilo y alegría (El nadador). 
Las otras dos la presentan como un movimiento que a primera vista 
puede aparecer como derrota, pero dada la forma en la que los 
protagonistas la asumen, no es sino paz y resignación ante los 
hechos. 
 
La superación de los límites de lo terrestre se plasma en el 
momento mismo en que Carlos Feria se hace cargo con entereza de 
su condición de soledad, en La ciudad anterior. Esta es la fuerza que 
lo empuja a seguir viajando, errante y sin un sentido fijo. En El 
nadador apreciamos este mitologema en circunstancias ligadas a dos 
personajes: Alejandra, sumida en el letargo de su enfermedad y 
ajena a todo lo relacionado con el mundo tangible; y Max, una vez 
que ha ganado la energía y la decisión para rehacer su vida. Por 
último, en El gran mal la gracia última es la aceptación del fracaso, 
tanto artístico como romántico. Una vez asumidos los hechos, Vila 
puede regresar a su vida normal, que aunque aislada y monótona, es 
la que más le acomoda. 
 
 
III. Retorno e integración a la sociedad 
 
Negativa al regreso 
 
En La ciudad anterior esta negativa acompaña la posibilidad de 
asentarse en la ciudad perdida del sur; posibilidad que Feria empieza 
a acariciar al poco tiempo de su llegada. Es la esperanza de una vida 
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nueva y de la felicidad, que se desvanece antes de tomar forma de 
proyecto.  
 
En El nadador el mitologema se actualiza en el cambio de actitud 
de Alejandra, quien se niega a regresar junto a su marido y elige 
quedarse del otro lado: en su depresión, sus ausencias mentales y en 
el mundo de la clase media baja al que la llevó su amante. Asimismo, 
percibimos esta etapa en el propio Max, quien rechaza volver a la 
cotidianidad de sus ocupaciones como académico para quedarse 
primero en el limbo de la duda, y luego en el nuevo proyecto de vida 
junto a su cuñada. 
 
En El gran mal esta negativa opera para el protagonista como la 
ilusión de acceder a una forma de vida más satisfactoria, asociada a 
la escritura y a la compañía de Ágata. Sin embargo, al igual que 
Carlos Feria en La ciudad anterior, Ricardo Vila debe renunciar a sus 
precarias esperanzas y resignarse al regreso. 
 
 
Huida y cruce del umbral de vuelta 
 
Pese a que el narrador de La ciudad anterior ve abrirse ante sus 
ojos la oportunidad de reencontrar el amor y quizás ser feliz, debe 
dejarla ir en nombre de un destino que sabe ya configurado. El 
tránsito entre la negativa al regreso y la huida no dura más de un par 
de segundos, en los que Feria observa a Teresa esperándolo en el 
cementerio: 
 
“Iba a dejar la maleta en ese lugar e ir hacia ella cuando supe que no, 
que no era eso lo que estaba escrito. Yo ya había partido y sólo me era 
dado contemplar desde lejos, y todavía vivo, ese trozo de mi pasado 
que no había recorrido.” (201) 
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En El nadador percibimos este regreso luego de que Max 
comprueba que Alejandra lo ha dejado por otro hombre, el paseador 
de perros, con quien vive en un añoso departamento del centro de 
Santiago. En ese momento Max acepta dar marcha atrás, y regresar 
a la rutina de su cotidianidad perdida. Mientras, en El gran mal esta 
etapa se inicia cuando Ricardo quema el manuscrito de la biografía y 
renuncia a toda ilusión con Ágata; las expectativas de otra vida se 
desvanecen y decide regresar a la ciudad. En el caso de su tío este 
mitologema no se presenta, ya que Marcial no regresa nunca: 
prefiere quedarse del otro lado, en Tánger, como tantos otros artistas 
que renunciaron a las grandes urbes para recluirse y cobijarse en lo 
remoto de la geografía.  
 
 
Vuelta al mundo 
 
Dar en el lenguaje del “mundo de la luz” los mensajes que vienen 
de las profundidades es un mitologema que no se actualiza en La 
ciudad anterior. Principalmente porque no hay aprendizaje, pero 
también porque las razones del destino le son desconocidas hasta al 
mismo narrador: Feria sólo sabe que debe rendirse ante su evidencia. 
En El nadador esta etapa se corresponde con la racionalización 
constante y reiterada que Max realiza de los episodios vividos. El 
hablar, el compartir sus sentimientos y pensamientos con Virginia, le 
ayuda a limpiar el pasado y comprender los derroteros que su vida 
tomó. Finalmente, el regreso al mundo lo alcanzamos a vislumbrar en 
El gran mal con el descenso de Ricardo hacia la ciudad de Santiago. 
Ya que no hay más acción narrativa luego de ello, resulta imposible 
explayarnos en este sentido. Salvo apuntar que, como en La ciudad 
anterior, no hay aprendizaje y por lo tanto tampoco hay nada que 
enseñar. 
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La posesión de los dos mundos 
 
La posesión de ambos mundos, el material y el trascendente, es 
una ilusión que los protagonistas de La ciudad anterior y El gran mal 
alcanzan a abrazar sólo por un período de tiempo muy corto. La 
felicidad, el desapego de lo vacuo y el alzamiento del propio Yo por 
encima de sus posibilidades terrenas se revelan pronto como una 
fantasía imposible de realizar. Devueltos al mundo real, todo aquello 
será un recuerdo, una visión a través del cristal de la memoria. 
 
En El nadador, en cambio, este mitologema sí está presente, y 
adopta la forma de la comprensión final y retrospectiva de todos los 
sucesos vividos. Con esta lógica los años de amor reprimido entre 
Max y Virginia adquieren sentido y pueden entenderse como “hitos de 
un necesario sacrificio propiciatorio” (289), sin los cuales la felicidad 
que vislumbran al final de la novela no hubiese sido posible. De este 
modo no se hace necesario comenzar de nuevo, sino que los 
trayectos vitales se resemantizan y adquieren otro valor. Se 
mantienen, sin embargo, los esquemas y las precarias certezas, ya 
que “dado que no podemos volver atrás para enmendar nada, sólo 
nos queda seguir adelante.” (93). 
 
 
Libertad para vivir 
 
Tanto en La ciudad anterior como en El gran mal, la libertad para 
vivir está asociada a formas precarias de vida. Carlos Feria y Ricardo 
Vila regresan de su periplo remarcando su condición de ermitaños a 
la fuerza o por voluntad propia, respectivamente. Dentro de esos 
límites, la libertad para vivir es entendida en un sentido negativo 
como el desapego radical y categórico de los afectos y de las 
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personas, pero que sin embargo es la forma de vida que más les 
acomoda a estos personajes. 
 
En cambio, en El nadador la perspectiva de la felicidad por la vía 
del amor reactiva al protagonista. El anillo que Max le regala a 
Virginia funciona no sólo como símbolo tradicional del compromiso 
afectivo, sino también como un nuevo crisol desde el cual el mundo 
se ve más grande y luminoso; una especie de aleph al que los 
personajes tienen acceso mediante su unión: “— Míralo contra la luz 
y cierra un ojo, se pueden ver en su interior ciudades enteras, 
catedrales, lagos, cascadas…”, invita Max (298). El amor, en este 
caso, deja a nuestro protagonista libre para recomenzar a vivir. 
 
 
 
 
 
9.3. Esquemas y estructuras míticas 
 
 
Desde la condición existencial de sus personajes, podemos 
proponer que la narrativa de Contreras configura el motivo del 
Prometeo Encadenado, que preside toda relación actancial. Como la 
figura del mito griego, los personajes de Contreras se pliegan ante la 
superioridad de un poder invisible (el destino), aceptándolo sin 
resistencias. Cuando pretenden torcerlo, como el protagonista de La 
ciudad anterior, el afán sólo queda en eso, ya que las circunstancias 
se encargan de recomponer el orden preexistente. Sin embargo, y a 
diferencia de Prometeo, estos personajes no han quebrado ningún 
orden en pos de un hecho heroico; no han burlado ni ofendido a los 
dioses planeando por sobre el eje humano. Difícilmente podrían 
hacerlo, ya que como hemos dicho, estos individuos padecen su 
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historia en vez de ser motor de ella. Por lo mismo en su resistencia 
no hay heroísmo alguno, sino más bien una actitud acomodaticia. 
Mientras no varíen las circunstancias lo menos conflictivo es soportar 
los avatares del destino hasta que los vientos se tornen más 
favorables. Esta inmovilidad crónica hace de los personajes de 
Contreras héroes degradados, seres pusilánimes que esconden la 
cabeza ante las pruebas del camino. No son sino simples sombras, 
como señala el crítico Rodrigo Pinto a propósito de El nadador: 
 
“Pero a pesar de esa sensación de objetividad, es como si todo ocurriera 
detrás de un tupido velo que arroja las siluetas y los movimientos sin 
sentido de personajes que son apenas más que una sombra” 318 
 
Al igual que en la narrativa de Franz y de Collyer, como veremos 
en el próximo capítulo, el uso de los recursos simbólicos en estas 
obras es bastante evidente. La lectura arquetípica del agua y la 
natación, por ejemplo, saltan a la vista. Mientras en La ciudad 
anterior el líquido vital se convierte en fuente de envenenamiento, el 
significado que adquiere en El nadador ha sido rescatado con lucidez 
por la crítica y académica Raquel Olea: 
 
“Los vapores del agua que envuelven al protagonista en la piscina son la 
metáfora de sus dudas y soportes emocionales en medio de una vida 
ligada a escenas del pasado, que no le permiten despejar su presente. 
‘El nadador’ se propone como una novela que abarca la complejidad de 
los espacios síquicos en los que se juegan las contradicciones que 
movilizan la afectividad.” 319 
 
Como ya señalamos, la narrativa de Contreras subestima al lector, 
ya que a cada escena le sigue una explicación minuciosa de su 
significado y de sus alcances simbólicos. Tal y como Adèle, la 
muchacha francesa que Marcial Paz conoce al llegar a París, los 
narradores de Contreras van traduciéndole los mundos referidos al 
                                   
318 R. Pinto: “El nadador” en Revista Caras, 194. Santiago de Chile, 
15/09/1995, p.111. 
319 R. Olea: Op.cit, p.5. 
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lector, palabra a palabra, acto a acto, sin dejar pie ni espacio para 
establecer nexos y significados independientes.320 La lectura de estas 
novelas, pues, se consume en ellas mismas y su dirección está 
celosamente señalizada por las marcas de la escritura. Se comprende 
entonces que aquí tampoco existe dinámica mítica ni propiamente 
simbólica, en cuanto al ocultar/desvelar. 
 
Esta evidencia se plasma en la forma del mito vacuo, que aparece 
explícita y específicamente en El gran mal, ligado a su manifestación 
moderna del artista atormentado. Como señalan Barthes y García 
Canclini,321 este mito no es sino un retazo de los antiguos relatos, 
que la sociedad actual construye para mantener la ilusión de seguir 
adorando ídolos. El narrador de El gran mal quiere perfilarnos a 
Marcial Paz como un individuo tan genial como desesperado. El 
calificativo, sin embargo, no pasa de ser una palabra, el cliché del 
artista conciente de que debe hacer de sí mismo una imagen; un mito 
reactualizado. Opina la crítica Patricia Espinosa: 
 
“Contreras adopta un esquema narrativo basado en el esquematismo del 
reconocimiento, es decir, la reiteración de clichés culturales. 
Encontramos así la figura del escritor maldito, por ende, desadaptado, 
bohemio y con un incierto futuro artístico. Paz viaja, obviamente, a 
París, Tánger, Nueva York y México. El sobrino por su parte, como una 
sombra, en el pasado sigue sus pasos, y desde el futuro le rinde culto 
por medio de la escritura.” 322 
 
Así comprendemos el episodio en que Marcial quema parte de sus 
cuadros. Ese “partir de cero” no es sólo un rito purificador de su arte, 
sino también signo de la capacidad y la claridad que el pintor posee 
                                   
320 Un pequeño detalle que se repite en la novelística de Contreras y en la de 
Collyer es el de la disecación. Tanto en El nadador como en El infiltrado circulan 
personajes que son entomólogos aficionados, remarcando consciente o 
inconscientemente la voluntad escritural de disecar milimétricamente la psique 
humana. 
321 Cfr. R. Barthes: Mitologías. México, Siglo XXI, 1988, y N. García Canclini, Op.cit. 
322 P. Espinosa: “Memoria y búsqueda”, en Revista Rocinante, N° 5, Santiago 
de Chile, marzo 1999, p.43. 
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para ir escribiendo sobre la marcha su propia historia, para forjar día 
a día el mito de sí mismo que tomará cuerpo en el futuro. En el mejor 
de los casos, y en contraste con Belano y Lima, la desesperación de 
Marcial aparece deslavada y carente de arrojo; premeditada y muy 
bien administrada. Una estética autoimpuesta o la identidad 
intercambiable de un hombre que goza, al decir de su propio 
biógrafo, de “la pantomima del ‘artista despatriado’ ” (208). Los años 
de Marcial en París tienen poco de la mendicidad iniciática del artista: 
mantenido por una cubana millonaria, Paz tuvo acceso a un mundo 
brillante y glorioso aún antes de concretar su proyecto pictórico.  
 
Toda referencia que pueda existir a la simbología inconsciente, 
pierde fuerza significativa al racionalizarse y mostrar su juego. No es 
fortuito que en El gran mal Ricardo elija la cordillera como refugio 
para escribir la biografía de su tío. Lejos del mundo y de los hombres, 
cerca del cielo y de los dioses: el mismo motivo se presenta en Cien 
pájaros volando, de Collyer, y en ambos casos los narradores creen 
necesario remarcar el contrapunto que con ello realizan entre la 
vastedad de las alturas y la insignificancia del individuo. El abismo 
entre las estrellas y el ser humano se hace insondable, y la cercanía 
física con el cielo pierde su carácter de elevación para pasar a ser 
sólo un intento de remontar la propia pequeñez. Un intento tan vano 
como manifiesto, ya que la inmensidad de la cordillera no hace sino 
subrayar la intrascendencia de Ricardo. 
 
Tal y como en la novelística de Franz y de Collyer, aquí el poder del 
simbolismo se neutraliza al recurrir a sus significados más evidentes 
y al  desvelar su conexión. Producto de ello se tacha el símbolo, 
anulando su poder significador y la lógica mítica que le es propia. 
Existe una sola imagen que mantiene la hierofanía del símbolo 
inmaculado; que mantiene el velo delante de sí y nos oculta su 
significado último. Se trata de un cuadro de Jackson Pollock, descrito 
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con inquietante efectividad en El gran mal: “Eran las pesadillas de un 
animal, como el inconsciente de un perro, pero organizadas por una 
mente que conocía el secreto.” (305). 
 
Por todos los medios los narradores de Contreras buscan lo 
imposible: nombrar lo innombrable. Sin embargo sólo se llega a 
explicitar, mediante un aparente ejercicio de autocrítica, la mecánica 
de esta imposibilidad: 
 
“Las imágenes estaban ahí, a mi disposición, podía tomar cualquiera, 
pero una vez en la página no eran más que el unidimensional y estático 
dibujo al carboncillo, torpes contornos de un principiante poco dotado, 
cuando lo que buscaba era la gran escena rodando en cinemascope, con 
todos sus detalles y matices, sus claroscuros, un relato, en fin, que 
reflejara todo el movimiento” (El gran mal, 28). 
 
Como el protagonista de El gran mal, frustrado ante su incapacidad 
de pintar cuadros vivos, las voces narrativas de estas obras 
presienten que hay algo más detrás del velo. Pero a diferencia de 
Ricardo Vila, quien renuncia a la pintura cuando entiende que no 
podrá plasmar en la tela la epifanía que busca, la narrativa de 
Contreras se empeña en robar el secreto, y a fuerza de arrancarlo 
termina despojándolo de toda su sutil magnificencia.  
 
 
 
 
Predominio del régimen de la imagen 
 
La ciudad anterior 
 
Más claramente que en ninguna de las novelas analizadas, La 
ciudad anterior se estructura sobre una red de oposiciones fijas, en 
torno a las cuales se definen los personajes y sus acciones. Como en 
las narraciones tradicionales, la dialéctica rectora está dada por el 
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deseo y la pérdida, así como por sus variantes. Bajo ellas se 
subordinan todas las demás: lo social/lo individual, la mujer/la niña, 
los padres/la orfandad, la capital/la provincia. Por eso entendemos 
que el régimen que predomina es el diurno. 
 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
El viaje 
constante 
 
 
Separar/mezclar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La noche, la luna 
 
Las armas, la 
tapia, la escalera 
 
Arturo, el 
deficiente 
 
 
Descender 
 
Íntimo, oculto 
 
El ángel/el animal 
 
La crisálida 
 
Susana 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El ángel/el animal 
 
La orgía 
 
Teresa 
 
 
Descender, poseer 
 
Hacia delante 
(futuro) 
 
 
La mujer, la 
madre, el alimento 
 
 
La caverna, la 
leche, la miel 
 
Los asesinatos 
 
 
Separar/mezclar 
 
Claro/sombrío 
 
El arma heroica/el 
lazo 
 
 
Las armas, el 
mantra 
 
La huida 
 
 
Descender 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el abismo 
 
Las armas, la 
escalera, la tapia 
 
 
 
 
 
 
El nadador 
 
Pese a que en este texto también encontramos una línea de 
oposiciones que van armando el tejido narrativo, a medida que se 
desarrollan las acciones dichas oposiciones dejan de ser rígidas para 
relativizarse y teñirse de los arquetipos y de la simbología del 
régimen nocturno de la imagen. Por ello, y por el movimiento de 
descenso literal y psíquico que realiza el protagonista, observamos 
una equivalencia entre ambos regimenes. 
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Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
Arquetipos 
sustantivos 
Símbolos 
 
Desaparición de 
Alejandra 
 
 
Subir/caer 
 
Claro/sombrío 
 
La luz/las tinieblas 
 
La tapia, el vientre 
 
Edificio en las 
alturas 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
La cima/el abismo 
 
El campanario, la 
caverna 
 
La piscina 
 
 
Descender 
 
Profundo, calmo, 
oculto 
 
 
La luz/las tinieblas 
 
El sacrificio 
 
Virginia 
 
 
Descender, poseer 
 
Hacia delante 
(futuro) 
 
 
La noche, la 
mujer, la madre 
 
El vientre, la cuna 
 
Bibi 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El ángel/el animal 
 
El águila, la orgía 
 
Encuentro de 
Alejandra 
 
 
Separar/mezclar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El cielo/el infierno 
 
Las runas, el 
mantra 
 
Max y Virginia 
 
 
Madurar → 
progresar 
 
Hacia delante 
(futuro) 
 
 
El microcosmos, la 
morada 
 
El renacimiento 
 
 
 
 
 
 
El gran mal 
 
Por contraste, en esta novela existe una clara supremacía del 
régimen diurno de la imagen, que se explica por la gran cantidad de 
oposiciones a nivel de arquetipos y símbolos; no ya de estructuras 
como sucedía en La ciudad anterior. 
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Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Ascensión a la 
cordillera 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
El cielo/el infierno 
 
El sol, el azul, el 
campanario 
 
El ejercicio de 
escribir 
 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La cima/el abismo 
 
La iniciación, la 
crisálida 
 
El “gran mal” 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
 
El sacrificio, la 
tumba 
 
Ágata 
 
 
Separar/mezclar 
 
Claro/sombrío 
 
El ángel/el animal 
 
La orgía, la 
caverna 
 
 
Renuncia 
 
 
Subir/caer 
 
Profundo, oculto 
 
La cima/el abismo 
 
El ojo del padre, la 
tapia 
 
 
Descenso a la 
ciudad 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
El aire/el miasma 
 
La tumba, la 
espiral 
 
 
 
 
En resumen, en esta narrativa la supremacía del régimen diurno de 
la imagen se explica no tanto desde la estructura del relato, sino a 
partir de sus componentes intradiegéticos (personajes, situaciones, 
decorado, procesos). Estos elementos configuran una simbología 
explícita, que no respeta la lógica mítica del ocultar/desvelar. Por ello 
no hablamos de un relato mítico corrompido, como en Bolaño, sino de 
una degradación de sus articulaciones y de un rescate de sus 
mitologemas clásicos para adecuarlos a las características del relato 
actual. Tal como en la narrativa de Franz, aquí encontramos la 
transducción de una serie de motivos mitológicos que son integrados 
en tanto refuerzan los ejes argumentales, pero que no remiten más 
que a los mismos episodios que buscan, concientemente, subrayar.  
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10. La narrativa de Jaime Collyer 
 
 
Jaime Collyer nació en Santiago de Chile, en 1955. Tras titularse 
como psicólogo, en 1981 partió a Madrid, ciudad donde residió 
durante diez años. Allí cursó estudios de postgrado en Sociología del 
Desarrollo, Relaciones Internacionales y Ciencias Políticas. En España 
trabajó también como redactor editorial y como traductor. Entre 1987 
y 1990 ofició como lector para la editorial Mondadori. De regreso en 
Chile se hizo cargo de la edición en Editorial Planeta, durante los años 
1991 y 1992. Ha publicado Hacia el nuevo mundo (Madrid, Ediciones 
Urbión, 1985), novela infantil en coautoría; Los años perdidos 
(Madrid, Editorial Almaburú, 1986), nouvelle incluida en su primer 
libro de cuentos, Gente al acecho (Planeta de Chile, 1992). Este libro 
recibió en 1992 el Premio Municipal de Cuento de la Municipalidad de 
Santiago y el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Su 
novela El infiltrado se publicó por primera vez en Madrid, en 1989, y 
se reeditó en Chile en 1997. Su segunda novela, Cien pájaros 
volando, fue publicada en 1995. 
 
 
 
10.1. Sus obras 
 
Simón Fabres, protagonista de El infiltrado, lleva una vida gris y 
mediocre hasta que responde a un aviso de empleo y comienza a 
trabajar en el aparato propagandístico de la dictadura militar chilena. 
Aunque no comulga con el ideario del régimen, tampoco lo hace con 
la causa de su mujer, Natalia, que milita en un grupo de guerrilleros 
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subversivos. Inerte entre dos fuegos, Fabres cae doblemente en la 
traición: por un lado se hace cómplice de la muerte de su jefe, y por 
el otro abandona a Natalia a una muerte estúpida y kamikaze.   
 
Cien pájaros volando reproduce en clave irónica la vieja oposición 
civilización/barbarie, situando en un valle cordillerano el contrapunto 
entre el antropólogo Hugo Fischer y una primitiva comunidad de 
pastores ovejeros. La tranquilidad y el letargo del lugar se trizan 
cuando un destacamento guerrillero maoísta se instala en el terreno, 
trastocando el orden de las cosas y el sentido de las historias. 
 
 
 
10.1.1. Experiencia vital de los personajes 
 
¿Se puede traicionar algo o a alguien si ya no se cree en nada? 
Ésta parece ser la cuestión central en El Infiltrado. Simón Fabres se 
encuentra entre la espada y la pared: entre la velada pero evidente 
filiación gubernamental de su trabajo, y las actividades 
revolucionarias de su mujer, Natalia. Fabres se mueve entre ambos 
polos sin remordimientos, sin convicciones y sobre todo sin pasión. Es 
un hombre en una cámara refrigerante, como anuncia por extensión 
el título de la primera parte de la novela. No toma partido por nada, 
se mantiene siempre al margen; son los demás — su jefe de un lado, 
Natalia del otro — quienes definen sus posiciones y lo exhortan a 
asumir la suya. Pero no hay nada más lejano a Simón Fabres que el 
heroísmo, aunque se escuda  y se autojustifica con consideraciones 
de orden doméstico como las siguientes: 
 
“Hay valor, y heroísmo, en abordar cada día el metro y resistir a la 
tentación de saltar a las vías; se requiere paciencia y estoicismo al 
aguardar nuestro turno para pagar la factura de luz en el banco” (57)  
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   Lo que Fabres entiende por heroísmo es una condición 
circunstancial y acomodaticia, siempre supeditada a su propia 
subjetividad. “Siempre tangente, nunca en el centro” (105), le dice su 
ex amante María Elisa, graficando su principal defecto: la irresolución. 
Su jefe, Morán, es más directo al recriminarle: “Es una guerra, 
Fabres. No puedes permanecer indefinidamente al margen” (184). En 
este sentido, el propio escritor ha dicho que su intención narrativa 
siempre ha sido retratar “al ciudadano común y corriente, al pobre 
ave que se vuelve épico en sus pequeñas frustraciones cotidianas.”323 
 
La tercera parte de la novela nos confirma que el trayecto vital de 
Simón no se corresponde con el pulso de la heroicidad. Ya desde el 
título de este apartado (“Debilidad de la carne”) se manifiesta la 
naturaleza de su condición. Esto no sólo porque aquí se profundizan 
las traiciones al interior de la pareja, sino sobre todo porque, a 
diferencia del héroe tradicional, en Simón no hay espíritu ni voluntad 
que le permitan sobreponerse a su circunstancia inmediata; a sus 
instintos más irracionales ni a los límites de su corporeidad. Por 
último, con esto se termina de asentar tanto la fragilidad del sujeto 
ante el poder como la ineficacia de cualquier sacrificio. 
 
Claramente y como veremos en los puntos que siguen, estamos 
situados en la época postmoderna. En un Chile sumido en las 
contradicciones de su dictadura, donde la muerte  “orbita aún del 
lado de los sueños, sigue siendo un dato anecdótico en la sección 
pertinente del periódico” (El infiltrado, 27). Ante el debilitamiento del 
universo simbólico que daba sentido a la historia cultural del país, la 
Nueva Narrativa chilena crea personajes traslapados, sin continuidad 
entre los tiempos idos y el presente, que se definen desde las 
                                   
323 M.O.R: “A casi una década del ‘mareo de Gente al acecho’, vuelve Jaime 
Collyer”, entrevista con el autor en Diario La Segunda, Santiago de Chile, 
11/07/2002, p.34. 
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contradicciones existenciales e ideológicas de una nación en crisis. 
Máscaras paradójicas que juegan infinitos ritos de suplantación, 
construyen su vida como simulacro en el trazado ambiguo de la 
realidad. Conminados a asumir vidas cruzadas en mundos terminales, 
se las apañan para sobrevivir en el entorno que les ha sido dado. Uno 
de estos personajes, paradigmático, es Simón Fabres.  
 
Haciéndose eco de un malestar generalizado, Fabres se nos 
muestra como un individuo anodino y pusilánime; incapaz de 
comprometerse con nada. A la luz de su biografía anterior podemos 
asumir que este desapego guarda tanta relación con su carácter 
como con las condiciones del entorno. Simón es psiquiatra pero 
desechó su ejercicio, según relata, “a tiempo”. ¿A tiempo para qué, si 
no hay ninguna alternativa que lo seduzca, que lo ponga en marcha, 
que explique el abandono de su profesión? Fabres se justifica en la 
locura, asegurando que comenzó a “tomar partido por los que 
estaban del otro lado, en la esfera de Napoleón y opciones análogas” 
(23). Sin embargo, esta decisión de dejarse caer del otro lado parece 
más bien una castración emocional, que no tarda en desembocar en 
la autodestrucción. Prueba de ello es la ironía muy poco sutil, casi 
grotesca, de la que hace gala el protagonista. Su humor es negro, 
amargo y corrosivo: “Éramos, antes de la ruptura, tan 
trascendentales y graves” (89), recuerda Simón, incapaz de notar 
que su tono, pese a los años o precisamente por ellos, sigue siendo 
rimbombante y funesto.  
 
No queda del todo clara la motivación del personaje para escribir 
su historia. “Hablo ahora del mal, me apropio tardíamente de sus 
palabras cuando ya es tarde para contradecirlo, ahora que ni siquiera 
merece la pena” (22), señala. ¿Para qué escribe Fabres entonces? La 
respuesta más plausible, a la luz de su psicología y su actitud vital 
es: para torturarse. Fabres sabe que no hay verdades ni respuestas 
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definitivas; sabe que no encontrará certeza alguna y sin embargo 
escribe porque quiere expiar culpas y ordenar lo ocurrido. En su 
relato Simón explica cómo llegó a convertirse en el infiltrado de dos 
bandos irreconciliables: el de la dictadura, a través de su trabajo; y el 
de la resistencia, por medio de la intimidad con Natalia. Fabres no 
accede a dejar sus actividades pese a los ruegos de su esposa, pero 
es capaz de poner una bomba para destruir los archivos de su jefe, 
“un producto decididamente inflamable” (16). En ambos casos, 
colabora con personas e ideales que no lo convencen; en ambos, 
también, hace suyas las opciones que se había negado a aceptar. 
Cómplice de las dos trincheras, Fabres termina instalando una bomba 
no por convencimiento ideológico, sino para vengar la muerte de su 
esposa a manos de funcionarios militares. 
 
Simón recuerda el idealismo de su juventud no con nostalgia, sino 
con la rabia de quien ha sido engañado impunemente. Su desencanto 
da cuenta de un malestar generacional, desde el cual el destino ya no 
se concibe como una máquina impulsada por el hombre, sino como 
por las olas que lo empujan día a día: 
 
“esa vida, incapaz de cuajar en futuro. Una suerte colectiva de desazón, 
encubierta por los lazos maltrechos que todos habíamos forjado, o 
preservado, a través de esos años, tras el alzamiento militar y la 
debacle en el palacio de gobierno. Vivíamos pendientes del pasado, 
velando su cadáver, acatando de paso el gastado oráculo de quienes 
habían sido arrojados al exilio.” (32) 
 
Sin trabajo e incorporado al flujo sin sentido de las circunstancias 
durante los años más álgidos del régimen militar, Simón se emplea 
en un organismo encargado de justificar ideológicamente a la 
dictadura. Descreído de los propósitos de su tarea, su autoimagen 
desciende de forma proporcional al incremento de su rabia: “Yo, en 
cambio, era un mero asalariado sin convicciones; por ahora el único, 
el auténtico mercenario” (53), recuerda. Aunque tampoco confía en 
los afanes mesiánicos de su esposa, pues las considera “utopías 
 363 
tambaleantes y añejas” (52). En el fondo, la cruz de Fabres es la 
encrucijada ética en la que se encuentra: ¿qué lógica puede 
reivindicar ante la ausencia de valores trascendentes? ¿Cómo 
demostrar su inocencia en un mundo que escapa a todo orden? ¿Hay 
algún ser inocente cuando ni paraíso ni infierno existen de modo 
absoluto?: 
 
“Los monjes y su rebaño, los narcoadictos y mercenarios estábamos 
todos del mismo lado, en precario equilibrio sobre la balanza de las 
bondades y miserias colectivas.” (92) 
 
Así configurada, la novela no puede desembocar sino en una 
desalentadora conclusión, que da título a su quinta y última parte: 
“Nadie es inocente”. No hay buenos ni malos: la línea de la moral se 
ha perdido. Nadie es inocente, pero hay una gran diferencia entre no 
serlo y convertirse en traidor; entre luchar por una causa en la que se 
cree y dejarse matar por desidia; entre vivir un amor hasta las 
últimas consecuencias o malgastarlo por omisión. Si al comienzo de 
esta obra Fabres parece traicionar sus simpatías políticas al colaborar 
con el aparato propagandístico de la dictadura, al final, y tras tomarle 
confianza y hasta cierto cariño a su jefe, Simón termina apuñalándolo 
por la espalda, aliándose con el hombre que le arrebató a su mujer 
para terminar con Morán calcinado en su escritorio. El heroísmo, nos 
queda claro tras el cierre de la novela, no es aquí sino un concepto, y 
en el forzado intento de encajar con él, el protagonista se hace a 
cada página más anodino, patético e incongruente. 
 
Fabres, el infiltrado, no es quien se arroja con una bomba bajo el 
coche del enemigo (como el personaje de La condición humana, de 
Malraux, a quien se hace referencia explícita); sino un sujeto común 
y corriente situado en el lugar incorrecto, en el momento menos 
propicio. Un desengañado que tampoco sabe aprovechar las 
circunstancias que se le presentan: cuando su propio jefe le insinúa 
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que utilice el poder que le da la propaganda para destruir a sus 
enemigos desde dentro, Simón es incapaz de hacerlo. Fabres no 
reacciona ni siquiera ante los gritos de Morán, que tratan de sacarlo 
de su marasmo. Hasta que en la cuarta parte, tal y como anuncia su 
título, “Alguien llama a la puerta” y la muerte deja de ser un anuncio 
en el periódico para enseñorearse con el cuerpo de Natalia. 
 
Una de las constantes de la novelística de Collyer que asoma con 
fuerza ya en esta primera novela es la imposibilidad de encontrar la 
verdad; el vano intento de establecer parámetros dentro de los 
cuales interpretar unívocamente lo real. En El infiltrado, por ejemplo, 
Simón Fabres moldea la información según los intereses de su jefe, 
en lo que constituye un precario y orwelliano ministerio de 
propaganda que tiene por misión “corregir” las versiones de la 
Historia. Esta idea se retoma en Cien pájaros volando, donde la 
verdad no es sino uno de los pájaros que podemos tener entre las 
manos mientras el cielo se estría de otros cien que continúan el 
vuelo: 
 
“el universo sensible es como un cielo lleno de pájaros y una versión 
cualquiera de los hechos apenas uno de esos pájaros, como el pájaro de 
la mano del refrán, pero siempre que siempre quedan otros cien 
volando, fuera de nuestro alcance.” (Cien pájaros volando, 15-16) 
 
En El Infiltrado es Morán quien busca razones frenéticamente, en 
un intento por justificar hechos y motivos históricos. Más allá de un 
trabajo, su pasión es ligar fenómenos, explicarlos, reducirlos, aunque 
sabe que es imposible comprender todo el tejido que conforma la 
realidad. Así le asegura a Simón: 
 
“Sólo estamos en posición de pesquisar, a lo más, uno o dos puntos de 
vista, en el mejor de los casos (…) La difusión racional del caos es la vía, 
el instrumento que puede salvarnos de sus consecuencias.” (48) 
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Si en El infiltrado Simón Fabres personifica la voz colectiva del 
desencanto y la laxitud moral generada por la dictadura, en Cien 
pájaros volando el eje se vuelca sobre las particularidades de su 
protagonista, el antropólogo Hugo Fischer. Para huir de una vida 
“vacía y a la intemperie” (107), de una ruptura matrimonial y de la 
apatía que le produce la docencia luego de décadas dedicado a ella, 
Hugo Fischer parte a la precordillera chilena con la excusa de realizar 
una investigación en terreno sobre las comunidades rurales. 
Paradójicamente, el estudio de Fischer lo lleva a descubrir cosas de sí 
mismo antes que de la comunidad. Los patrones de conducta de ésta 
le generan preguntas sobre su propio modo de enfrentarse al mundo 
y a la vida. El asunto crucial termina siendo cómo reacciona él ante 
los lugareños, cómo se siente, cómo piensa, y no cómo ellos viven. 
En vez de descubrir generalidades, Fischer queda atrapado en su 
propia condición de visitante, perdido; es un hombre que no acaba de 
entender ni termina de encajar en el lugar. Un hombre que cree en 
Dios sólo cuando está en problemas: la condición de Fischer se 
parece bastante a la de una historia que se narra dentro de la misma 
novela. Se trata de un escrito del siglo XVI, obra de un misionero 
español de la época, que describe cómo los indios se fugaban a las 
montañas para lamentarse allí de “algo que no lograban explicarse” 
(138). De forma similar, más tarde el propio Fischer termina por 
catalogar su viaje en estos términos: “Una gran fuga a ninguna parte 
la de todos, incluso la mía” (216). 
  
Si en El infiltrado era Morán quien bogaba por la racionalidad al 
servicio de la verdad, aquí es Fischer quien personifica este afán 
obsoleto por los relatos omnicomprensivos, por la verdad única. Por 
ejemplo, el destino de Brueghel, su ídolo académico, se configura por 
medio de una serie de versiones poco creíbles y contradictorias. 
Luego, el papel que el propio Fischer juega en las alturas de la 
localidad de Estefanía se revela a través de la prensa de un modo 
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errático y absolutamente distinto al que él cree es el verdadero. A 
poco andar su nuevo proyecto, su formación científica y sus ilusiones 
profesionales se ven resquebrajadas, debilitando sus creencias y sus 
métodos: “Imposible ya dejar constancia ‘objetiva’ de nada. Todo era 
como las mil versiones que aún circulaban en torno a la muerte de 
Brueghel.” (72), asume Fischer.  
 
El protagonista llega a Estefanía como un Lévi-Strauss criollo — o 
más bien como una prolongación de su héroe, el desaparecido 
Brueghel — y busca empecinadamente evidencias que hagan calzar la 
cotidianidad de los lugareños con las teorías de sus libros: 
 
“Quería ver en el viejo Cebrián a un chamán, pero sólo era un anciano 
raquítico meciéndose en su silla; quería recobrar allí, en esos parajes 
olvidados, el paraíso perdido, pero ya no había paraíso sino un montón 
de campesinos rudimentarios que gustaban en exceso de sus animalitos 
mejor domesticados. Y ahora esa manga de cretinos con barba que 
había instalado su cuartel general al fondo de la explanada, para debatir 
el pensamiento de Mao luego del almuerzo.” (72) 
 
La “manga de cretinos” es un grupo de guerrilleros que llega a 
Estefanía para asentar ahí su trinchera, con la idea de llevar la 
revolución del campo a la ciudad. Sin darse cuenta Fischer va 
creando lazos de amistad con el caudillo, Teodoro, y aunque no 
comulga con su ideario, a último minuto le ayuda en su empresa y 
termina en prisión por ello. Por ello y por la acción de los medios de 
comunicación masivos, que en su tarea de ordenar el mundo y 
explicarlo lógicamente, lo toman por el cerebro teórico de la 
penúltima guerrilla conocida de Occidente. Todo esto envuelto en la 
inconsciencia que tiene Fischer de su propio accionar: “No conseguía 
entender, yo mismo, mi afán indeliberado de encubrir a Teodoro y su 
gente.” (101). Sin embargo, pese a que no encontramos el eco de 
una colectividad en el protagonista, la incertidumbre frente al destino 
luego del cambio en la configuración del mundo sí permanece como 
un telón de fondo gravitante, sobre el cual se juegan los destinos de 
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los guerrilleros, de la comunidad de Estefanía y hasta del propio 
Fischer, quien se pregunta: 
 
“¿Qué destino oculto pendía ahora sobre nosotros, sobre esos individuos 
adormilados en los andenes, sobre los perros en los huesos y las 
vendedoras ambulantes que voceaban sus ofertas junto a las 
ventanillas, entre esa gente habituada a los horarios fijos de los trenes y 
la indiferencia de los pasajeros tras los cristales?” (129-130) 
 
Es decir, se deja constancia de la pérdida de fe en los metarrelatos 
y en las acciones emancipadoras. La guerrilla de Teodoro aparece 
como un afán tan anacrónico como engañoso, en tanto no hace sino 
reproducir nuevamente las estructuras del poder que buscó alguna 
vez derribar:324 
 
“Lejos del trazado ferroviario, en aquel fondo azulado a mi izquierda, se 
tejía a esas horas un destino sin su autorización. Alguien cuyo rostro ni 
siquiera adivinaban, de nombre político ‘Teodoro’, había decidido 
rescatarlos de los andenes y a otros de los sembrados, para 
reconducirlos a todos al asalto de la urbe y repartirse con ellos los 
ministerios, las subsecretarías y consejos vecinales, y quizás edificarles 
su propio muro, también un muro para ellos. ¿Sería ése el destino 
secreto que los aguardaba, que esperaba por todos nosotros?” (130) 
 
Los guerrilleros liderados por Teodoro, que luchan ciegamente por 
una causa perdida, se acercan en su caracterización al sujeto 
bolañiano, kamikaze por excelencia. En este sentido, y al menos en el 
corpus analizado, los personajes combatientes que aparecen en Cien 
pájaros volando son los que más afinidad mantienen con los poetas 
desesperados de Bolaño, como se desprende de este extracto de la 
novela: 
 
“(…) su causa era un enigma, por no decir un absurdo. Una causa 
perdida como tantas, pero es en las causas perdidas donde se prueba la 
mejor gente, cuando toca jugarse por cosas sin destino, inconducentes, 
bajo la mirada indolente de un dios también indolente que se niega a 
aconsejarnos. Que se niega siquiera a hablarnos y nos tienta a cada 
                                   
324 La alusión al mito de la horda primitiva de Freud es directa y reconocible. Como 
se recordará, esta historia cuenta cómo una comunidad mata al padre déspota para 
luego volver a poner en práctica su mismo esquema de dominación. 
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paso con su redención falaz, eso apenas: una redención que nunca 
llega. O que siempre llega a destiempo.” (168) 
 
Una vez que las operaciones guerrilleras son descubiertas y la 
comunidad de Estefanía es atacada por las fuerzas militares, Fischer 
relee una de las citas al diario de Brueghel. Su simpleza es el 
bastonazo final que termina de derribar la formación académica del 
narrador, sus explicaciones estructuralistas y su pensamiento 
racional: 
 
“La fatalidad es algo que elegimos nosotros de vez en cuando, igual que 
elegimos una marca de desodorante. A veces resolvemos ser fatales, 
eso es todo.” (251) 325 
 
Una vez preso y condenado a cadena perpetua, Fischer parece 
aplicar esta filosofía de vida con resignación. Una serie de hechos 
equívocos y otro cúmulo de versiones distorsionadas lo ha llevado 
hasta ahí; de haber decidido dejar Estefanía antes la historia sería 
distinta. Y es que la fatalidad, descubre, también puede tomar claros 
tintes de necedad:  
 
“Junto a los militares auténticos, estamos los cretinos y los despistados, 
los que pasaban casualmente por el lugar del atraco, los que levantaron 
por pura curiosidad un arma tirada a la vereda y ya no consiguieron que 
nadie les creyera. Los que andaban investigando cualquier cosa y luego 
hubieron de conformarse con su papel, no más relevante que el de un 
buzón en una esquina. Pero en fin: hacen falta buzones en cualquier 
esquina.” (269-270) 
 
 
 
 
 
                                   
325 Una similitud cristalina tanto de este pensamiento como del fondo de la 
novela lo encontramos en un análisis que el escritor Carlos Franz realizó sobre 
el Chile actual: “Cuando somos utopistas somos fatalistas. Nuestro utopismo 
es fundacional y nuestro fatalismo es violento”. Cfr. Pablo Marín: “La agonía y 
el éxtasis”, Revista Qué Pasa, N° 1629, Santiago de Chile, 28/06/2002, pp. 
64-66, cita p. 65. 
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10.1.2. La ciudad como espacio de representación 
 
Al igual que Franz en Santiago cero, en su primera novela Collyer 
retrata la gris y macabra monotonía de la capital chilena. Santiago 
aparece como una ciudad cercada, acechada por enemigos 
camuflados. Un espacio hostil, el epicentro donde el horror se hace 
rutina; escenario de un “Apocalipsis al alcance de la mano” (52), 
como lo llama Morán. Una ciudad en cuyo tiempo dominan los “días 
de incertidumbre” (13) y cuyo ambiente propicia la degradación del 
sujeto, como indica el narrador: “La ciudad está infestada de 
soplones y matones autorizados, deseosos de encontrar un chivo 
expiatorio y llevárselo a las mazmorras.” (71). 
 
En una urbe sitiada, de fuegos cruzados y cadáveres errantes, sus 
moradores no son sino víctimas de una desazón colectiva, rehenes de 
las circunstancias, que como Fabres muchas veces deben negociar su 
propia libertad a cambio de un crimen. El hecho de poner una bomba 
y matar personas con ello, como hace el protagonista, pasa a ser un 
delito  más entre otros, algo “nada infrecuente por aquellos días de 
secuestros y acechanzas, de ofensivas y bajas a la vuelta de la 
esquina” (13). 
 
Desde otra perspectiva, la de Morán, la ciudad aparece como una 
construcción racional, capaz de restituir en algún grado las certezas 
perdidas. Explica así su trabajo de propaganda ideológica a favor del 
régimen militar: 
 
“Me proponía edificar algo nuevo, ¿comprendes? Mucho más que un 
piojoso archivo documental. Una ciudad de palabras, como decía Platón. 
Precisamente eso, Fabres, un tejido verbal capaz de abolir por un 
tiempo la rabia, o cuando menos encauzarla” (201) 
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Si en Santiago cero Franz perfila las dos ciudades que conviven en 
la capital (la de los reprimidos y la de los represores), en El infiltrado 
Collyer da cuenta de la primera, que con los años y la costumbre ha 
mutado en la ciudad de la resignación, que pretende autolegitimarse 
a través del razocinio y la palabra. Pero la urbe que Morán pretende 
reconstruir es sólo una entelequia, papeles amontonados en archivos 
que nadie verá nunca, y que terminarán ardiendo junto al cuerpo de 
su creador. La verdadera ciudad, la que Fabres padece, es un 
Santiago dividido entre dos bandos: el de los que resisten afincados 
en la coherencia de sus convicciones, y el de los que ceden a las 
pulsiones negativas de una época y de un entorno. Aquí la traición ya 
no es medio para un fin, como en Santiago cero, sino un modo de 
vida. 
 
En Cien pájaros volando, la comunidad de Estefanía se presenta en 
un comienzo como una clara oposición a Santiago. Una tierra perdida 
y anacrónica, donde subsisten modos de convivencia como la 
poligamia, el trueque y hasta la zoofilia. Pero a poco andar 
encontramos en ella elementos que no la alejan tanto de una 
descripción de la misma asolada capital: 
 
“Era un poblado sin niños o adolescentes — luego lo corroboré, en boca 
de mis anfitriones —, quizás porque nadie se esmeraba ya en 
procrearlos o porque los adolescentes lo abandonaban con presteza 
desde hacía unos años. Un lugar sin nombre u otras señas de identidad” 
(27) 
 
Sin embargo, sumido en el mundo de las teorías y las oposiciones 
binarias, Fisher se empeña en creer en la dicotomía campo/ciudad y 
en la inocencia del “buen salvaje”. Por ello, cuando regresa a 
Santiago por un breve tiempo, se pregunta: 
 
“¿Cómo volver a habitar con alegría el lugar donde vinimos al mundo, 
una ciudad carente de prestancia, que en mi caso particular jamás 
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coincidía con mis mejores recuerdos? Un sitio donde nada era jamás 
como debía ser y tan solo quedaba, para reorientarme, mi propia 
nostalgia o la memoria desdibujada de mi infancia en aquella ciudad, 
que se había transformado poco a poco en una encarnación asfaltada de 
la fealdad: una entidad informe y vociferante, agazapada en la estación 
de término, dispuesta a saltarme al cuello y diluir, en pocos segundos, la 
alegría de volver.” (93) 
 
Su ilusión dura poco. A su regreso a Estefanía encuentra que el 
mismo orden racional que impera en la ciudad ha sido aplicado por 
Teodoro en la montaña, reproduciendo inconscientemente los 
esquemas de dominación heredados: 
 
“Era un orden nuevo, de funcionarios eventuales, impuesto al orden 
natural del poblado, que era ahora un campamento, una polis, una 
ciudad-estado, como una versión a escala del gobierno y sus lacras: el 
gran poder en estado larvario, el monstruo bíblico desperezándose, 
volviendo de su prolongado letargo, al acecho de sus víctimas, que 
esperaban en fila junto al fogón para ser digeridas…” (136) 
 
Esta última imagen no se diferencia mucho de la idea que Fischer 
tiene de la muerte de Brueghel, quien supuestamente fue devorado 
por los aborígenes. Aquí recordamos una frase de la novela anterior, 
una cita a Aristóteles, que disuelve la oposición civilización/barbarie a 
la vez que liga ambas novelas: “El hombre es un animal como los 
demás, idéntico a los demás, sólo que habla” (El infiltrado, 18). La 
teoría roussoniana que afirmaba que el hombre despliega sus 
mejores cualidades en un estado natural y alejado de la sociedad, 
queda abolida, de la misma forma en que los postulados de Brueghel 
y otros científicos pierden credibilidad al intentar ser adaptadas al 
mundo real. 
 
Cuando Teodoro le enseña a leer a Salazar, el mandamás de 
Estefanía, y éste comienza a instalar carteles que nadie puede 
comprender (ya que todos los habitantes de la comunidad son 
analfabetos), el orden simbólico de lo racional empieza a 
enseñorearse de la aparente inocencia rural. Con este nuevo 
régimen, que reproduce en el microcosmos el orden global, el poder 
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lo ostenta quien posee el logos, la palabra escrita. Y la palabra escrita 
aparece como primer paso hacia la violencia, una vez que Salazar y 
su gente tienen acceso a libros como El manifiesto comunista. Por eso 
el cambio. Por eso, como asegura uno de los lugareños: “Los que 
saben leer andan todos armados ahora” (151). 
 
 
 
10.1.3. Referencias sociales y políticas 
 
En las dos novelas de Collyer la referencia a la realidad social y 
política de Chile es no sólo evidente, sino crucial. En torno a ella es 
que sus personajes se definen: la represión dictatorial en El Infiltrado 
y luego el cambio que supuso la transición democrática chilena y la 
reconfiguración del orden mundial tras la caída del muro de Berlín, en 
Cien pájaros volando. 
 
De hecho, la situación nacional se inserta dentro de un contexto 
global: el del fin de los socialismos reales y la consecuente disolución 
de la utopía del hombre nuevo. Los grandes ideales han perdido 
valor, frente a lo cual el sujeto se refugia en su propia intimidad. 
Como hemos visto, esta es una constante en las obras de toda la 
Nueva Narrativa chilena, que se trasluce en Bolaño y se hace discurso 
explícito en Contreras, Franz y Collyer. Este último abre su primera 
novela con un epígrafe de Enrico Malatesta, que da cuenta de este 
desencanto y el posterior repliegue del individuo sobre sí mismo: “Por 
mi parte, violaría todos los principios del mundo con tal de salvar a 
un hombre”. El sentido es inequívoco: los grandes relatos son letra 
muerta; la salvación depende de cada uno, a su manera personal e 
incuestionable.  
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Al igual que en la narrativa de Bolaño, en El Infiltrado se hace 
referencia al halo de maldad que proporciona el contexto sociopolítico 
inmediato. Pero, a diferencia de aquél, lo que en un primer momento 
se refiere como la “certeza de algo impronunciable” (El infiltrado, 17) 
con el correr de las páginas toma cuerpo y víctimas. El poder siempre 
es un aparato oscuro y ambiguo, pero que cristaliza en sicarios 
uniformados y, sobre todo, en el cadáver de Natalia. Además, la obra 
de Collyer abunda en teorías acerca de la realidad circundante, 
remarcando una y otra vez el pesar y el abatimiento que fueron 
comunes a toda una generación. Un sentimiento parecido al que 
explicita Sebastián en Santiago cero, pero expresado en boca de 
adultos:  
 
“Soñábamos a mover las piezas, pero el propietario del tablero era otro, 
un espectro omnipotente, con el rostro agusanado, y nosotros los 
verdaderos peones. Era, por cierto, el más triste fin de siglo, con 
agujeros negros en la estratosfera y la incerteza al alcance de la mano, 
todo pura incertidumbre y claudicaciones.” (El infiltrado, 90) 
 
Es significativo que, no obstante el narrador se hace cargo del 
descontento generacional, lo que en términos teóricos aparece como 
una tragedia colectiva, en los hechos se plasma como pequeñas 
miserias individuales. La empatía, el vínculo estrecho y la solidaridad 
son actitudes ausentes; el único centro del sujeto es el Sí Mismo: no 
hay lugar para las acciones realizadas en nombre de metas sociales. 
Sólo se reserva espacio para cierta especie de heroísmo en dos 
personajes: Morán, quien muere en su propia ley y a conciencia de lo 
que viene, y Mauro, el amigo de juventud capturado y escarnecido 
por la dictadura, pero que logra sobrevivir. Sin embargo este último, 
el único que al decir de Fabres tenía madera de kamikaze y de mártir, 
no es más que un recuerdo borroso; puesto en el papel de héroe 
porque en su minuto fue el más indicado para escenificarlo. El verbo 
“escenificar” es textual, y nos hace pensar en un gran concierto 
orquestado de antemano, donde no se es heroico por designio o 
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vocación, sino por razones circunstanciales que atañen más a una 
representación transitoria, a una identidad desechable, que a un 
estilo de vida. Todo parece reducirse a una frase de Morán: “No hay 
héroes, tan sólo pequeños gestos” (111). 
 
Asimismo resulta significativo que del lado de la insurgencia los 
personajes nunca utilicen su verdadero nombre. Esto podemos 
entenderlo no sólo como un dispositivo de seguridad interna, sino 
además como una progresiva despersonalización de los individuos 
producto de las condiciones del entorno. Un baile de máscaras. 
Collyer lo tiene en mente, y no deja dudas de su intención al apelar a 
este recurso en El infiltrado: 
 
“Nadie tiene ya un nombre. Tú no eres siquiera Gastón, tu fachada 
habitual, sino otra cifra, mientras dure la operación, y lo mismo vale 
para mi. Y el Uno es sólo eso, un número impar que nos ha asignado el 
armamento y las órdenes, un blanco en movimiento y múltiples razones 
para tirar contra él… Más de alguno de nosotros tendrá que abandonar 
luego el país, siempre pasa, con un nombre falso y un pasaporte a 
elección, otra cifra improvisada entre bambalinas. Apenas eso, Gastón, 
un_ejército_de_sombras_y_números.”_(61) 
 
 
En Cien pájaros volando la acción narrativa se sitúa en 1989, poco 
antes de la elección presidencial que sacó a Pinochet del poder. La 
irrupción de Teodoro y sus guerrilleros maoístas en el valle de 
Estefanía viene a ser un exabrupto a destiempo, o bien un último y 
disparatado intento por cambiar el mundo: 
 
“Un foco insurgente que brotó en la precordillera y en una zona 
equivocada, cuando ya no era tiempo, cuando hasta el muro de Berlín 
comenzaba a resquebrajarse y a nadie le importaba mayormente lo que 
pudiera ocurrir con los escombros.” (56) 
 
“El mundo había saltado por los aires, ya no tenía remedio.” (20), 
leemos. Y de hecho, al bajar de Estefanía por una semana a la 
capital, Fischer compra un periódico y se entera de las últimas 
novedades en el planeta:  
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“El mundo había cambiado en esos dos meses. La gente andaba cada 
vez más descontenta en Rusia y en la Europa del Este (…) Varios 
centenares de germano-orientales esperaban ese mismo día, a esa 
misma hora, en la frontera austro-húngara, con sus críos envueltos en 
pañales algo menos eficaces que los de Occidente, con el abuelo 
superviviente de la guerra y el perro, todos subidos al Traban de cuatro 
puertas, para ir hasta la frontera en cuestión y arrojarse juntos por el 
pasadizo que acababa de abrirse en el corazón de Europa, una rendija 
en el gran murallón de acero, la grieta conducente a la incertidumbre y 
el sueño dorado, a su libertad ineludible, postergada durante tantos 
años.” (90) 
 
Esta alusión casi poética a la caída del muro de Berlín luego se 
convierte en referencia explícita: “Era el miércoles 9 de noviembre. 
Esa noche cambió el mundo” (124). Si El infiltrado se cerraba sobre el 
campo de referencia dado por la realidad chilena, esta segunda obra 
sitúa el comienzo del proceso democrático dentro de un contexto 
global de cambios y mutaciones, donde la postmodernidad se cuela 
entre los intersticios de la reestructuración para instalarse en el alma 
misma del individuo. La certeza del horror de El infiltrado se cambia 
por la imprecisión y el escepticismo de los nuevos tiempos en Cien 
pájaros volando. Ya desde su epígrafe, un verso de Ezra Pound que 
reza “La revolución ocurrió en la imaginación el pueblo”, la novela 
pretende hacerse cargo de la crisis global que vive la izquierda 
política. Como explica el propio autor: 
 
“La frase de Pound tiene una doble lectura: por un lado se puede 
entender que la revolución fue un gran delirio colectivo, que en realidad 
nunca hubo revolución. (…) Pero hay una lectura positiva, de que quizás 
hubo una revolución en el nivel de la imaginación, un intento vital de 
hacer una revolución de las costumbres y hábitos de la gente en su 
propia vida.” 326 
 
 
 
 
                                   
326 I.I: “El sueño de Dalila”, entrevista con el autor en Diario La Nación, 
Santiago de Chile, 12/09/1995, p.29. 
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10.1.4. Motivos recurrentes 
 
El primer motivo que identificamos en la narrativa de Collyer es el 
del Sacrificio. Al igual que en la gran mayoría de las obras escritas 
bajo la dictadura, el sacrificio se presenta como forma de vida y 
destino común. En El infiltrado, Morán y Natalia asumen una función 
redentora y ambos terminan sacrificados en nombre de sus 
respectivas causas. “Lo había conseguido el gran hijo de puta: 
acababa de encaramarse finalmente en su cruz.” (18), dice Fabres 
refiriéndose a su jefe muerto. Pero lo que en El infiltrado es sacrificio 
por algo, en Cien pájaros volando se hace acto gratuito, un rito 
absurdo que no se acaba de comprender y que se padece por 
fatalidad. Así, Fischer termina pagando las cuentas de una guerra 
ridícula, de una causa perdida que nunca fue la suya.  
 
El siguiente motivo reconocible, común también a toda la Nueva 
Narrativa, es el de El Otro como desconocido. En El infiltrado esto se 
deriva del hecho de que el poder rige todas las relaciones, incluso las 
afectivas. Lo vemos claramente en el matrimonio de Simón y Natalia, 
donde no hay complicidad sino un enfrentamiento constante. Aunque 
desde la insurgencia ella lucha contra la dictadura, reproduce el 
esquema represivo de ésta en su propia relación de pareja. Más aún 
cuando descubre la labor de su marido como redactor del aparato 
propagandístico del régimen militar: “En adelante — dice Fabres, 
refiriéndose a su matrimonio — la  batalla habría de discurrir sin 
treguas ni concesiones” (38). Lo mismo sucede en los encuentros de 
Simón con su amante María Elisa: para él ella es su “antagonista” 
(103), incluso cuando están en la cama, a la que se refieren como “el 
cuadrilátero” (102). El amor, como se ve, ya no es punto de unión 
sino marco de enfrentamiento entre dos personas.  
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En este contexto la pareja viene a ser una reproducción a escala de 
la red de relaciones surcadas por el poder que marca el pulso de la 
nación; a ello apela el título de la segunda parte del libro: “Bajas en 
combate”. Se hace referencia así no sólo al operativo en el que 
participa Natalia, donde ultima a un personero de gobierno, sino 
también a la traición que se instala en el centro de la pareja cuando 
Natalia comienza a engañar a su marido con Gastón. Simón, por su 
parte, devuelve la mano “refugiándose” en María Elisa. Resulta 
significativo notar cómo el nuevo contexto resemantiza las relaciones. 
Un triángulo amoroso, durante la juventud, era una experiencia de 
crecimiento, un episodio de formación que se rememora con nostalgia 
(Simón-María Elisa-Mauro). Esa misma situación, años después, 
adquiere el rango de traición; es otro polvorín más en medio de una 
catástrofe cotidiana (Simón-Natalia-Gastón). El statu quo general y 
particular se perfila como un Apocalipsis: todos somos bajas, 
voluntarias o no, de un combate desigual. En esos términos el amor 
no es ya un refugio, ni siquiera una posibilidad: al nutrirse de lo 
clandestino, del engaño, de lo prohibido y de las ausencias, no puede 
sino provocar cicatrices en el individuo, que va inmunizándose así 
ante la presencia del Otro. 
 
El motivo del otro como desconocido se retoma en Cien pájaros 
volando, donde también asume las características de la ruptura y la 
precariedad de la pareja. Del matrimonio de Fischer lo único que 
queda es un niño, su hijo, que no se entera de nada y permanece 
como un dato anecdótico. Y las nuevas relaciones amorosas se 
constituyen siempre sobre las ruinas de otras. Asimismo, el sexo se 
hace arma de sumisión, como sucede con Rosaura, la mujer de 
Salazar. Reflexiona el narrador luego de un encuentro íntimo con ella: 
 
“Deduje, así, la finalidad de su entrega: con su cuerpo agreste, acababa 
de adquirir ciertos derechos inciertos sobre mi, cuando menos la 
hegemonía en lo doméstico y al interior de la choza” (47) 
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O bien el sexo se practica como descarga de los impulsos carnales 
que provoca Dalila, la oveja preferida del rebaño de Salazar. Con la 
zoofilia el Otro es propia y expresamente eso: un Otro que pertenece 
a otra raza, con quien no existe comunicación alguna y por lo tanto 
se constituye sólo como un objeto del deseo. Mero instrumento de 
satisfacción personal que no pide nada, que no tiene necesidades 
afectivas y que por lo tanto no demanda compromiso alguno. Al 
mismo tiempo, los libros de antropología no le sirven a Fischer para 
comprender las leyes de las relaciones interpersonales en la 
montaña: puede dominar la teoría, pero la práctica lo deja perplejo y 
hace de él un ser torpe e incompetente en esta materia: 
 
“Quizás porque no había, allí arriba, nada parecido a los vínculos 
habituales o porque no eran precisos y nada tenía un rótulo que lo 
encasillara de manera definitiva.” (71) 
 
Producto de estas desvinculaciones vuelve a salir a flote el motivo 
de la Orfandad. En El infiltrado la hegemonía del poder se evidencia 
también en la figura paterna, que es reemplazada por el absolutismo 
de un patriarca todopoderoso. No es casual que el propio padre de 
Natalia muera a manos de los represores: además de una condición 
familiar la orfandad es una trinchera desde la cual se lucha por 
derribar al Padre Social, al Padre Déspota. Y esa lucha, precisamente 
porque emana desde la orfandad, no puede sino plantearse en 
términos individuales. Tras reconocer el cuerpo de su padre en la 
morgue, recuerda Fabres, Natalia utilizó por última vez el plural en 
referencia a ella y a su futuro esposo. El “Nosotros” es reemplazado 
por el “Yo”; la comunidad se tacha para ser sustituida por un 
individualismo que si bien puede no ser narcisista, sí se asume como 
el único refugio posible. 
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En Cien pájaros volando este motivo es menos manifiesto. Lo 
percibimos en la relación que Fischer mantiene con su hijo, la cual es 
más distante y aséptica que la que establece con sus propios objetos 
de estudio. De hecho, se refiere al niño como “el crío” (106), y su 
lejanía afectiva parece no inmutarlo en lo más mínimo. Las nostalgias 
del protagonista van más por el lado de la madre, del amor perdido, 
que del lazo filial que se ha roto. Asimismo es decidor que en 
Estefanía no existan hijos (jóvenes, niños), ya que todos han 
emigrado a las ciudades en busca de mejores expectativas de vida. 
La orfandad, aquí, opera a la inversa: son los padres quienes han 
quedado solos, dolientes de los hijos que partieron un día y no 
regresaron jamás.  
 
Finalmente, tenemos el motivo de El pasado. En la primera novela 
de Collyer éste tiene un carácter ambivalente: representa los años de 
juventud y del gobierno socialista, pero también implica la promesa 
incumplida del proyecto de nuevo país que lideró Salvador Allende. 
Mientras, en Cien pájaros volando el pasado aparece como campo de 
observación donde se creen encontrar pistas para comprender el 
presente. Cuando regresa a Estefanía, Fischer reflexiona: “tuve la 
sensación atenazante de estar yendo hacia atrás, al pasado, a una 
época estancada junto a la línea férrea.” (129) El pasado, en ambos 
casos, no entrega soluciones ni guías efectivas; el pasado es letra 
muerta en El manifiesto comunista que lee Teodoro; es realidad 
disecada en La rama dorada y en los diarios de Brueghel que consulta 
Fischer. Pero no existe una continuidad entre los tiempos idos y los 
que se viven en el presente del relato. Percibimos un quiebre, una 
trizadura evidente que deja a los personajes a la intemperie, a ciegas 
en búsqueda de certezas.  
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10.1.5. Estrategias y técnicas narrativas relevantes 
 
“Pesadilla”, “fragmentación”, “horror”, “incertezas”, son palabras 
recurrentes en El Infiltrado. Y aunque no son ajenas a la narrativa de 
Bolaño, en ésta se funden en el propio accionar de los personajes, 
cuajando en sus más pequeñas acciones. En cambio en las novelas de 
Collyer, particularmente en la primera, estos términos aparecen más 
como conceptos; ideas abstractas que son utilizadas por Fabres en 
una suerte de arenga eterna, pero desvinculada de cualquier praxis. 
Por eso se hacen teoría manoseada, filosofía barata, otro credo del 
que hay que desconfiar. Sólo existe un episodio, evocado como 
historia oída en la niñez, que alcanza a vislumbrar esa diferencia 
entre el decir y el hacer ver. Se trata de la historia de un anciano 
polaco, afincado en Chile tras la Segunda Guerra Mundial. En sus 
recuerdos no existe ninguna referencia a su prolongado paso por 
Auschwitz, sino la desolación de su ganado abandonado, sin ordeñar; 
sólo el peso de la labor inconclusa. El narrador, pues, comprende en 
esta escena que el horror se plasma más efectivamente en las 
situaciones y en los objetos que rehuyen lo obvio, aunque parece 
olvidarlo en el resto de esta novela. 
 
La estructura de esta primera novela es bastante simple. El 
infiltrado contiene dos voces narrativas. La primera es la del 
protagonista, Simón Fabres. Su relato oscila entre la evocación del 
pasado y el uso del tiempo presente, donde se superponen el tiempo 
de la narración y el tiempo de lo narrado. En general utiliza la 
primera persona, pero la cambia por una voz apelativa cuando se 
dirige al cadáver de su esposa. La segunda voz tiene una presencia 
menor en el relato, es de carácter omnisciente y principalmente 
apelativa, que se sirve de los tiempos verbales del futuro y el 
condicional para anticiparse a los hechos.   
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La narración es esencialmente retrospectiva. Se abre con el final de 
la historia (la explosión en las oficinas de Morán) para luego dar paso 
a la serie de hechos que desencadenaron la tragedia y concluir en el 
mismo punto de partida. Dentro de estos parámetros, en general el 
relato sigue una cronología única y lineal, salvo por un episodio de 
acciones paralelas que establecen entre sí una relación especular. Se 
trata del momento en que Natalia abandona a Simón: el escenario de 
la ruptura se intercala con la referencia a un atentado producido a 
miles de kilómetros de distancia, en Saigón, donde un chico instala 
un explosivo en unos grandes almacenes. La comparación es obvia: 
al igual que en el caso de la bomba, la relación entre Simón y Natalia 
ha llegado a un punto en el que no puede sino explotar: 
 
“— Está terminado. Me marcho, Simón, ahora mismo. 
Y es un solo, único movimiento el del adolescente de ojos rasgados 
que introduce de golpe la carga en el mortero, un solo gesto el de 
recogerte instintivamente en el asiento del vehículo y echar una última 
ojeada a la acera desierta y el portal metálico de los almacenes. 
— Me voy con Gastón. 
Y es un solo, único estallido el que remece la vegetación y la calle, 
robando abruptamente de su sueño a los pájaros de la arboleda, 
lanzando por los aires los escaparates y bisagras…” (123) 
 
La prosa de El Infiltrado es de carácter poético. En ella se advierte 
una sobreadjetivación constante y un uso reiterado de frases 
subordinadas. El hecho de que estas características sean comunes al 
habla de todos los personajes propicia que éstos formen un solo 
cuerpo, homogéneo y monocorde: su tristeza y su desesperanza se 
aglutinan en una misma habla. 
 
Remarcando la naturaleza irónica de su protagonista, El infiltrado 
está llena de contrapuntos tan agrios como explícitos. Una corte de 
vendedores de seguros pulula por Santiago como un mal chiste en 
medio de un tiempo de incertidumbres. Un misionero incita a buscar 
la salvación en Dios en pleno Paseo Ahumada, una de las principales 
calles del centro de la capital. La Virgen se aparece en la 
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Panamericana Norte, justo en medio de un país que se desangra. En 
el departamento contiguo al de Simón una placa reza “Cristo habita 
en este hogar”, cuando todas las evidencias le gritan en la cara al 
protagonista que los dioses han huido hace tiempo. 
 
Hay también en El Infiltrado ciertos elementos repetitivos que 
operan como guiños cómplices y autorreferentes; símbolos vacíos que 
no cumplen sino una función estética o decorativa: una hipotética 
maceta de geranios que cae sobre distintas cabezas; un juego de 
cortinas azuladas, con dibujos de gaviotas, que cuelgan de las 
ventanas de varios hoteles baratos. La novela es pródiga también en 
metáforas evidentes y hasta grotescas: el cautiverio de los peces 
como expresión microcósmica de una situación generalizada (“todos 
nosotros los peces y el hogar de Morán un acuario”, 132); un coronel 
del Ejército ensartando con deleite trozos de carne en un asador; 
Sarah Vaughan cantando en el tocadiscos “I’m afraid the masquerade 
is over and so is love” una vez que Natalia ha engañado a Simón y la 
vida del matrimonio comienza a desbaratarse.  
 
En su segunda novela, la narración también es de carácter 
evocativo. Fischer escribe desde la cárcel, rememorando los días 
previos a su viaje a Estefanía y todo lo que allí ocurrió. Es un 
recuerdo mediatizado por el tiempo y las distintas versiones de los 
hechos: 
 
“Difícil referir ahora el episodio, la escaramuza aquella en la montaña, 
desdibujada en mi memoria por la versión periodística y las pruebas 
aducidas en mi contra en el tribunal, que todo se mezcla al final. Decir 
que hubo una secuencia es un equívoco, una concesión engañosa a 
quienes requieren del orden como un paliativo a medias de lo que no se 
consigue ordenar. Visto en perspectiva, fue más estético que una 
secuencia en línea recta, parecido, más bien, a una de esas películas 
mudas de antaño” (260) 
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La narración lineal es intercalada con citas constantes al diario de 
Brueghel, así como con largos párrafos y notas al pie de página; sin 
embargo no existen los apuntes en terreno del propio Fisher. La 
búsqueda de protagonista es de carácter textual, realizada a través 
de otros textos: las publicaciones de Brueghel, el diario inconcluso de 
su estadía en la Amazonia, el telegrama dando cuenta de su 
desaparición, los discursos oficiales del círculo académico, las noticias 
sensacionalistas de una publicación alemana y, por último, los 
contradictorios testimonios orales de Mamani, un boliviano que 
compartió con el antropólogo durante los últimos meses de su vida. 
 
En esta dicotomía civilización/barbarie, al alternarse discursos 
paralelos se acentúa y desvirtúa a la vez la visión del “buen salvaje”, 
una de las tantas certezas de Fischer que se va desdibujando. La 
verdad, leemos desde un comienzo, es sólo un pájaro que tenemos 
en la mano, mientras en el cielo vuelan muchos otros. De ahí la 
irresolución narrativa de los hechos y del propio narrador, quien 
vacila entre las distintas versiones disponibles. El mejor ejemplo de 
esto es el propio destino de Brueghel: ¿se lo comieron los chilpas en 
la Amazonia? ¿O fue una farsa montada por Der Spiegel? ¿La idea fue 
del propio Brueghel? ¿Era Brueghel un científico entregado a sus 
estudios o un viejo vividor que se jactaba de sus proezas sexuales 
con las aborígenes? Nada de eso se resuelve. Y con ello Collyer da 
cuenta, de manera directa e inequívoca, de que el tiempo de la 
incerteza y la multiplicidad de relatos, perspectivas y verdades a 
medias, es propiamente el tiempo que nos ha tocado vivir.  
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10.2. El trayecto del héroe 
 
I. Separación o partida 
 
La llamada a la aventura 
 
Lo que podemos llamar “la aventura” en El infiltrado no es sino el 
primer paso al engaño y la traición. Se corresponde con la 
oportunidad que se le presenta a Simón Fabres para trabajar en el 
aparato ideológico del régimen militar, donde tendrá la alternativa de 
socavar los cimientos del mismo. En Cien pájaros volando la llamada 
a la aventura es más explícita, y se marca con el secreto anhelo del 
protagonista de reencarnar el espíritu de Brueghel, retirándose de la 
civilización para convertirse en un observador participante de la 
realidad de un grupo de pastores analfabetos. 
 
 
La negativa al llamado 
 
En la primera novela de Collyer la negativa al llamado está dada 
por la irresolución y la falta de convicciones que son características 
del protagonista y narrador. Fabres no está de acuerdo con el 
régimen dictatorial, pero tampoco está convencido de militar en las 
filas insurgentes. La tibieza o la inexistencia de sus lealtades es el 
primer y principal factor que dificulta la respuesta al llamado. En Cien 
pájaros volando este mitologema apenas si se deja entrever en la 
nostalgia que Fischer siente de Mariana, su ex esposa.  Sin embargo 
la ilusión de recobrar el amor es tan precaria y remota, que no logra 
detener al protagonista en la ciudad para intentar una reconciliación. 
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La ayuda que facilita el camino 
 
Morán, el jefe de Simón Fabres, es quien le allana el camino al 
protagonista de El Infiltrado. Morán le entrega las claves adecuadas 
para moverse en un mundo clandestino y oscuro, y lo guía a través 
del proyecto “racionalizador” que tiene en mente. Asimismo Morán 
inicia a su funcionario en lo que podríamos llamar una “filosofía de 
subsistencia”, que resulta imprescindible para encarar la realidad. En 
Cien pájaros volando la ayuda es más tangencial: la figura mitificada 
de Brueghel opera como estímulo para la labor investigadora de 
Fischer.  La lejanía de esta ayuda se observa en el hecho de que el 
discípulo no es orientado directamente por su maestro, sino por una 
de sus obras, Diario de la Amazonia. Del mismo modo en que el 
guerrillero Teodoro se guía por el Manifiesto Comunista: en este 
mundo la instrucción se basa en letras, palabras y teorías muertas.  
 
 
El cruce del umbral 
 
En El Infiltrado Simón abandona el mundo conocido una vez que 
firma el contrato de trabajo que lo pone a las órdenes de Morán. 
Desde ese momento no sólo la realidad circundante se le desfigura, 
sino que él mismo comienza a desdibujarse, deslizándose 
paulatinamente hacia la traición. En la siguiente novela, el cruce del 
umbral está dado por la disolución de vínculos con la ciudad, sus 
costumbres y sus habitantes, lo que facilita el traslado del 
protagonista al pueblo de Estefanía.  
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El vientre de la ballena 
 
En El infiltrado la inmersión en lo desconocido es una continuación 
lógica del mitologema anterior. Producto de su filiación con el aparato 
ideológico de la dictadura, Fabres tiene acceso a un mundo que hasta 
entonces intuía, pero que estaba lejos de conocer. De hecho, nunca 
llega a conocerlo del todo; nunca tampoco adquiere una visión global 
de lo que Morán quiere inteligibilizar. Su labor consiste en recortar 
periódicos y archivar documentos: trabaja a ciegas, cumpliendo 
órdenes, sin tener conciencia exacta del puzzle del cual forma parte.  
 
En Cien pájaros volando la etapa del vientre de la ballena tiene una 
doble lectura. Primero, es la inmersión en el mundo del Otro, de los 
campesinos de Estefanía. Un mundo que Fischer, al igual que Fabres 
en El infiltrado, nunca llega a comprender del todo. Segundo, es el 
cruce de realidades y versiones encontradas que no logran formar 
una verdad única y definitiva: es el mundo del caos, de las 
contradicciones y de las ficciones personales.  
 
 
 
II. Iniciación, pruebas y victorias 
 
Las pruebas  
 
Cuando no aparece como una abstracción, el heroísmo adquiere 
ribetes de franca estupidez en El infiltrado. Sólo así podemos 
entender el jugueteo de Natalia con un reloj que activará un 
mecanismo de propaganda rebelde, provocando con ello su propia 
muerte. En esta novela ninguna masacre, ninguna “baja” se justifica; 
el sacrificio de una persona en nombre de una causa no reporta 
utilidad alguna. Al ser propiciada por el entorno y las circunstancias, 
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la muerte se hace parte de la cotidianidad o bien se convierte en un 
acto impulsivo e irracional. Las pruebas que se autoimponen los 
personajes nunca son salvadas, ya que el heroísmo que reivindica 
Fabres, y que consiste en resistir la rutina de lo cotidiano, tampoco es 
una barrera que se pueda saltar fácilmente.  
 
Mientras, la principal odisea de Cien pájaros volando es de carácter 
textual: el protagonista busca en las propias obras de Brueghel las 
pistas que le permitan reconstruir el sentido de su trabajo a la vez 
que inferir el verdadero destino de su maestro. Es fácil notar que la 
observación de las costumbres en Estefanía no es sino una excusa 
que facilita el retiro de Fischer. Las pruebas reales que le impone la 
vida, como su separación, su paternidad mal asumida o los embistes 
de Rosaura, son baches en el camino que se rehuyen con desidia.  
 
 
 
El encuentro con la diosa femenina 
 
En la narrativa de Jaime Collyer las mujeres parecen poseer una 
fuerza que a los varones les falta. En El Infiltrado es Natalia quien 
asume un papel activo, casi masculino, mientras que Simón se 
refugia en una pasividad insulsa. Es Natalia quien, metafóricamente 
hablando, se arroja con la bomba en las manos bajo el coche del 
enemigo, mientras Simón se mantiene inerte ante sus escritos 
propagandísticos.  
 
En Cien pájaros volando el encuentro con los aspectos femeninos 
no se deriva del influjo de una mujer, sino más bien de una hembra: 
la oveja Dalila. Convertida en objeto del deseo para Salazar y Fischer, 
la oveja es la única y precaria fuente de afecto que estos hombres 
reciben. La ex esposa del protagonista es una imagen ausente 
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mientras que Rosaura, la mujer de Salazar, opera sólo como un ama 
de casa que de cuando en cuando comparte la cama con ambos 
hombres. Puestas en comparación Dalila y Rosaura, “la otra” es esta 
última.  
 
 
La mujer como tentación y/o derrota 
 
A primera vista puede parecer que en El infiltrado la razón del 
hundimiento final de Fabres es Natalia: él destruye las oficinas de 
Morán como modo de vengar la muerte de su ex esposa. Pero la 
explicación última de la ruina de Simón no se encuentra en Natalia ni 
en ninguna otra mujer. Por el contrario, la mujer aquí es vista como 
posible cobijo frente a la hostilidad del medio, como un refugio. Lo 
que sucede es que ese consuelo está ausente o del otro lado de la 
trinchera (Natalia), o bien es demasiado esporádico como para ser 
efectivo (María Elisa). A fin de cuentas la única feminidad mancillada 
y torcida, a través de la cual se experimenta el fracaso, es la propia 
patria. Como dice Simón: “la patria que se niega a acogerte (…) es 
como una mujer que ya no te ama, aunque tu propio amor sigue 
intacto y en pie” (32). 
 
En Cien pájaros volando la mujer también aparece como una 
referencia lejana e inasible. Mariana se ha ido con otro; Rosaura es 
hosca y violenta, y Dalila finalmente prefiere a un macho de su 
especie antes que a Salazar o a Fischer. Aquí este mitologema se 
identifica con el anhelo del complemento femenino; anhelo no saciado 
o irremediablemente perdido. Al igual que en la novela anterior, en 
esta obra la mujer reactiva la ilusión de la totalidad, y en tanto esta 
promesa no se cumple, su ausencia es lo que propiamente se 
experimenta como derrota. 
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La reconciliación con el padre 
 
El motivo de la orfandad domina toda la primera novela de Collyer. 
Las paternidades efectivas son recuerdos del pasado (el padre de 
Natalia ha muerto, el de Simón no se menciona). Y el pasado, a su 
vez, también se constituye como una pérdida; es un eslabón perdido 
con el cual no existe continuidad. Por lo tanto este trazo estructural 
no tiene cabida en El infiltrado: la reconciliación con el Padre Social 
implica una reconstitución nacional que aún no se produce en el Chile 
retratado en esta obra. En Cien pájaros volando la imagen paterna es 
la figura del hombre divinizado: Brueghel, “el último héroe surgido de 
los claustros académicos en la era moderna” (18). Gran parte de su 
gloria reside en  el hecho de que ha desaparecido, posiblemente 
devorado por los aborígenes. Pero cuando este mito se revela como 
falacia, el semidiós se cae de las alturas. Asume Fischer: 
 
“Me había pasado largo tiempo, toda una vida, idolatrando a un 
espectro, venerando a un anciano promiscuo que golpeaba a las 
mujeres, pero no estaba decepcionado. Más bien a la inversa: lo que 
sentía era alivio, un gran alivio. La verdad — esa verdad siempre a 
medias, que es como un rumor de la sangre en nuestras venas — 
acababa de hacerme libre” (274) 
 
 
 
La apoteosis  
 
En ninguna de las dos novelas esta etapa se corresponde con un 
final feliz, tampoco con su posibilidad futura. Más que de apoteosis, 
cabe hablar de una anagnórisis, en tanto las revelaciones y 
evidencias marcan un antes y un después para los protagonistas, 
reorientando sus vidas. En El infiltrado esto significa rendirse a la 
tristeza de lo cotidiano, en medio de la represión política. Simón 
claudica y se entrega, inmovilizado frente un monstruo infinitamente 
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más grande y poderoso que él. Como describe: “Quedé fascinado, de 
cara al abismo y lo irremediable, doblegado por esa fascinación 
involuntaria que nos sobreviene ante el mal.” (64). En Cien pájaros 
volando la apoteosis se liga al hecho de asumir la imposibilidad de 
acceder a una verdad única. De esto se sigue la resignación ante la 
pluralidad de versiones y perspectivas, que resultan incapaces de 
proporcionar alguna certeza: “La vida corre paralelamente a las 
versiones oficiales, que son como las fachadas de la vida” (37), cede 
Fischer, admitiendo que la verdad es tan opaca como múltiple. 
 
 
La gracia última 
 
Si tuviésemos que cronometrar la extensión de cada mitologema al 
interior de una obra, la gracia última ocuparía apenas una milésima 
de segundo en las novelas de Collyer. En El infiltrado es la opción que 
tiene Fabres de vengar la muerte de Natalia, aunque eso implique 
una nueva traición en su biografía. En Cien pájaros volando es el 
instante en el cual, bajo el ataque de los militares, Fischer se ve con 
un arma en las manos y sin saber por qué, comienza a disparar. Se 
hace parte de una guerrilla absurda, anacrónica y ajena, pero por 
primera y última vez dentro del relato realiza una acción radical, 
convirtiéndose por obra y gracia de los medios de comunicación en 
un líder revolucionario. 
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III. Retorno e integración a la sociedad 
 
 
Negativa al regreso 
 
En El infiltrado este mitologema adopta la forma de la negativa a 
hacerse parte del mundo real, dividido en dos bandos, y a tomar 
parte activa por uno de ellos. En Cien pájaros volando la negativa al 
regreso es claramente la decisión de Hugo Fischer de quedarse en 
Estefanía. O mejor dicho: su irresolución, ya que como él mismo 
asume, “había permanecido allí en la montaña sin saber muy bien 
para qué, ni adónde ir, si volver ya mismo a la ciudad o seguir allí 
indefinidamente.” (216). 
 
 
Huida y cruce del umbral de vuelta 
 
El cruce del umbral de vuelta es, en ambas novelas, el ejercicio 
narrativo que los protagonistas realizan. Las formas del recuerdo y de 
la confesión se utilizan para buscar las explicaciones que hicieron 
falta en su momento o la redención que nunca llegó. La huida es 
hacia el tiempo pretérito, escapando de la muerte en El infiltrado, y 
del enajenamiento carcelario en Cien pájaros volando. 
 
 
Vuelta al mundo 
 
El regreso al mundo “real” y cotidiano sucede en El infiltrado 
cuando Simón se decide a vengar la muerte de su ex esposa e 
incendia las oficinas de Morán. Esta acción lo sitúa nuevamente del 
lado de los vivos, de las personas que se mueven y que sienten la 
sangre corriéndole por las venas. En Cien pájaros volando la vuelta al 
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mundo tiene lugar en el momento que la oveja Dalila elige a su 
compañero Sansón, prefiriéndolo antes que a Fischer. Allí se gatilla el 
cambio, como lo intuye el propio narrador: “Algo acababa de 
romperse, de manera definitiva, en mi interior, pero nunca supe qué 
fue. Tan sólo que ya no volvió a recomponerse.” (219). 
 
 
 
La posesión de los dos mundos 
 
Luego de conocer bien ambos mundos — el represor y el reprimido, 
el del amor y el de la soledad — éstos ya no aparecen tan 
irreconciliables a los ojos de Simón, pues comienza a asumir que 
tanto la realidad como las personas están llenas de contradicciones:  
 
“El bien y el mal — pensé, en deliberado ejercicio de mala conciencia —  
oscilan  de una trinchera a otra, según quien sea el encargado de 
contabilizar los muertos.” (El infiltrado, 57) 
 
De un modo similar, en Cien pájaros volando Hugo Fischer disuelve 
sus oposiciones entre civilización y barbarie para comprender que 
todos los individuos son simplemente humanos. La realidad, 
entonces, se le vuelve mucho más sencilla y evidente que como él la 
concebía a través de las teorías antropológicas.  
 
 
 
Libertad para vivir 
 
En ambas novelas este mitologema aparece revertido o en el mejor 
de los casos apenas enunciado. Como hemos dicho, para estos 
personajes la escritura constituye un acto expiatorio al que recurren 
en situaciones de angustia o de claudicación. Fabres lo hace luego de 
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la muerte de su jefe y de su esposa, cuando se ve solo y 
atormentado. Fischer narra desde la cárcel, privado de su libertad de 
por vida. Por medio de sus respectivos textos, ambos protagonistas 
buscan saldar cuentas con el pasado y con sus propias conciencias. 
 
 
 
 
10.3. Esquemas y estructuras míticas 
 
Al igual que en la obra de los otros dos autores previamente 
analizados, en esta narrativa encontramos una constante 
transducción de motivos mitológicos, que operan en tanto metáforas 
o pequeñas alegorías de la situación vital de los personajes. La 
relación, cabe remarcarlo, es en todos los casos evidente y explícita. 
 
Lo mitológico se articula con una recurrencia constante a imágenes 
oníricas, las que tienen un sentido bastante transparente. Por 
ejemplo: situado su zozobra existencial, Fabres sueña con un río 
caudaloso y negro, en medio del cual una barcaza se mueve 
“vapuleada por la corriente entre las rocas filosas del caudal, hasta 
dar al fin contra un promontorio y partirse en dos” (58). La referencia 
aquí es tan clara que se sitúa en la epidermis misma del texto; no es 
necesario, pues, remontarse hasta las estructuras subyacentes. El río 
negro y caudaloso opera como una actualización del Estigia, por 
cuyas aguas el barquero Queronte llevaba las almas de los muertos al 
Hades. La barca, sin embargo, se parte en dos cuando colisiona con 
una roca, tal como la vida de Fabres se desintegra entre una moral 
impracticable y una realidad atroz. En un pasaje posterior, el 
protagonista narra: 
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“Soñé un aeropuerto desconocido: un individuo calvo y de gafas me 
aguardaba a la salida y me señalaba una limousine en las cercanías: yo 
acataba su invitación a ocupar el asiento trasero, él se instalaba en el 
del conductor y enfilaba el vehículo hacia una carretera interminable. Al 
preguntarle cuánto faltaba aún para llegar a la ciudad, él esbozaba una 
única frase: ‘La ciudad está en ruinas, señor. Esta carretera nos lleva de 
vuelta al aeropuerto’. La misma escena repetida una y mil veces.” (58) 
 
La circularidad de este sueño remite a un camino que conduce 
siempre al aeropuerto, epicentro del tránsfuga ya que es plataforma 
de llegadas y salidas pero nunca de permanencias. La escena también 
remarca el hecho de que Simón no es dueño del rumbo de su vida ni 
tampoco de su destino final, ya que es conducido. Tanto en el sueño 
como en su realidad, Fabres se deja llevar sin oponer resistencia.  
 
Luego sueña un tribunal donde un juez indolente alza el pulgar y lo 
hace descender en el aire para condenar a un hombre a la guillotina. 
Esta última — símbolo preferencial de la Nueva Narrativa, según 
Darío Osses327 — cae sobre el acusado del mismo modo en que los 
remordimientos se abalanzan sobre Fabres. Explícito hasta en sus 
sueños, el protagonista de El Infiltrado visualiza también una 
montaña rocosa y escarpada que debe trepar incansablemente, cual 
Sísifo. Obviamente, junto a él se sitúa el abismo, al que se asocian el 
vértigo, la caída y el grito. 
 
La figura de Ícaro, encarnado en un niño pequeño, aparece como 
contrapunto del propio Fabres. El hijo de Morán se ha lanzado al vacío 
desde un árbol y su padre, encantado con la hazaña de su retoño, 
increpa a Simón: “¡Esa es precisamente la idea, Fabres! ¡Cuestión de 
arrojarse al vacío, aunque sea para partirse el cráneo!” (110). 
Psicólogo al fin y al cabo, a Collyer no se le escapan ni los mundos 
oníricos ni el recurso del inconsciente colectivo para explicar un 
sacrificio multitudinario:  
                                   
327 Cfr. D. Osses: El cuento en Chile desde 1970. Madrid, UCM, 1991. 
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“un instinto colectivo alojado en la sombría frontera de la vida y la 
muerte, como un dragón mitológico de fauces incandescentes, que 
abrasara desde tiempos inmemoriales los campos de labranza durante la 
noche, para que más tarde, a la mañana siguiente, otros pudieran 
sembrar allí y cosechar.”_(75) 
 
Resulta significativo que este poder arquetípico se sitúe fuera de 
las fronteras del país. Los poderes atávicos y aglutinantes que residen 
“en el corazón ancestral del Asia” parecen no llegar al territorio 
chileno. Con Fabres podemos intuir que en un Chile despedazado el 
inconsciente ya no puede ser sino individual. Esto se remarca con el 
hecho de que el narrador prefiere ignorar la serie de cambios 
vertiginosos que enfrenta la situación mundial, para centrarse en la 
especificidad del conflicto chileno. 
 
En Cien pájaros volando el recurso a lo mitológico se justifica 
fácilmente con la profesión del protagonista: Hugo Fischer es 
antropólogo. Quizás por ello la atención cae más sobre la estructura 
social que fomenta una narración de características míticas, que 
sobre contenidos imaginarios inconscientes. La oposición 
civilización/barbarie genera una fe en el buen salvaje como fuente de 
un saber y de un vivir incontaminado. Dentro de esta dicotomía la 
naturaleza, lo agreste y lo rudimentario tienen un valor mayor al de 
la ciudad, ya que esta última ha perdido su pureza. No es fortuito que 
para llegar a Estefanía la ruta sea ascendente. La imagen de un 
águila que cae en picada a la caza de su presa confirma esta base de 
relaciones de oposición y dicotomía, a la usanza estructuralista de 
Levi-Strauss.  
 
Sin embargo Fischer descubrirá que las tesis de los grandes 
maestros no siempre se ajustan la realidad, y que ésta se resiste a 
ser encajada en moldes preestablecidos. Cebrián, el hombre más 
viejo de Estefanía, quien cada tarde se instala en su mecedora a 
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orillas del abismo a ver el atardecer, parece encarnar la figura del 
Merlín. Pero pronto Fischer debe asumir que el anciano sólo es la 
imagen del arquetipo, no su personificación:  
 
“En ocasiones, subía a solas hasta la choza del viejo para rondarlo o 
quedarme en las cercanías, a la espera de algo, alguna revelación 
inesperada. Como sugería Lineker en su estudio del África 
Sudoccidental, ‘siempre hay, tras la mecedora de turno, un anciano que 
recopila el saber del clan y nos habla del becerro fundacional…’ No era el 
caso del viejo Cebrián y jamás la hubo, esa revelación que anhelaba.” 
(71) 
 
Pero aunque no es chamán ni hechicero, Cebrián posee un don 
quizás superior al de la adivinación: el de la permanencia. Tras la 
balacera en el enfrentamiento con los militares, el viejo es el único 
ileso: 
 
“En la parte alta estaba aún el viejo Cebrián balanceándose 
suavemente, en estricta concordancia con los cuerpos celestes, fiel a la 
marcha inmutable del cosmos. Se movía, aún entonces, como el 
péndulo eterno de Foucault sobre la tierra.” (267) 
 
La perspectiva antropológica de la mitología se complementa y 
actualiza con los mitos degradados del pasado reciente, 
particularmente con los de orden político. Tras el llamado “fin de la 
historia”,328 el insurgente se nos muestra no sólo como un ser 
anacrónico, sino además como un impostor. Uno de los guerrilleros 
de Teodoro indica: “Es de suponer que somos una amenaza para el 
orden burgués y hay que actuar como tales.” (166, las cursivas son 
nuestras). Más tarde Fischer recalca esta idea al referirse a Teodoro 
en los siguientes términos: 
 
“Era un actor consumado, el único de su ejército que utilizaba aún 
entonces su nombre político, quizás por su vocación histriónica, y 
entendía todo eso como lo que era en realidad: una mise en scène 
deliberada.” (250) 
                                   
328 Cfr. Francis Fukuyama: El fin de la historia y el último hombre. Barcelona, 
Planeta, 1992. 
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Si bien es cierto que los afanes de Teodoro aparecen desfasados 
respecto al momento histórico que se vive (la caída del muro de 
Berlín, el retorno de la democracia a Chile), no por ello dejan de 
hacer referencia a un deseo atávico del hombre: 
 
“¡Es como resurgir de nuestras propias cenizas y volver a los orígenes, 
lo que aquí nos hemos propuesto! Como arrojarse de nuevo por el cuello 
del útero con la alegría del comienzo, al vernos enfrentados a esa nueva 
vida”_(167) 
 
Pero a fuerza de buscarlo, el retorno deja de ser posibilidad cierta 
de recomenzar para volverse una repetición constante. De ahí la 
mueca, el gesto vacío, el rizo eterno en la Historia: 
 
“su ejército escaso y desorganizado comenzó a parecerme una 
encarnación fortuita de alguna epopeya anterior; como una reproducción 
al azar de los grandes hitos revolucionarios de la centuria. Como si cada 
uno de sus miembros se hubiera propuesto repetir con sus propios 
gestos los de esas figuras grandiosas de los libros de historia. Así, el 
botánico Neira era, cuando contemplaba largamente su huerto 
decepcionante, una reiteración de Gramsci en la cárcel, deprimido allí 
entre rejas. Y Pavese el veterinario, cuando iba a impartir instrucciones 
en la fábrica de roquefort, parecía repetir en algún sentido a Lenin, era 
como una versión actualizada del líder bolchevique a punto de irse a 
vociferar al Instituto Smolny. Y la insuficiencia respiratoria de Gibbons 
remitía, por qué no, al asma solitaria del mítico Che Guevara en la 
Sierra Maestra o las alturas de Ñancahuazú, ni más ni menos. Cada 
nuevo gesto de todos ellos parecía deberle algo a la historia previa, 
usufructuaba graciosamente de esa historia con mayúsculas, en la que 
casi todos anhelaban inscribir su nombre.” (196-197) 
 
Si la tradición filosófica nos dice que la linealidad de la Historia nos 
libera de la circularidad del mito, esa idea se ve relativizada en esta 
obra, donde con sus manifiestos y libros académicos los personajes 
revisitan el pasado para intentar reproducirlo. Así lo entiende Fischer, 
ya encarcelado: “Hace falta la reiteración en nuestras vidas, un ciclo, 
algo que vuelva sobre sí mismo, una y otra vez…” (239). Pero ese 
eterno retorno no es sino una “senda al despeñadero colectivo” 
(234), producto de una Historia que ya se escribió y que no puede ser 
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modificada ni revivida sin pagar un precio por ello. Como explica 
Robles, uno de los habitantes de Estefanía: 
 
“Es la fatalidad de nuestro origen, el de todos nosotros, los hijos de la 
violencia. Por eso, quizás, hemos venido todos aquí, a repetir nuestro 
destino colectivo y morirnos de tristeza.” (139) 
 
Si en El infiltrado Collyer refiere las mitologías colectivas que 
caducaron en el Chile de los 70, en Cien pájaros volando el autor 
muestra los intentos, vanos e inconducentes, por revivir esa utopía 
olvidada, llámese paraíso perdido, buen salvaje o guerrilla.  
 
 
 
 
Predominio del régimen de la imagen 
 
 
El Infiltrado 
 
Ya que el campo de referencia externo se integra a la diégesis de 
esta novela, su esquema de oposiciones claras y tajantes propicia el 
dominio del régimen diurno de la imagen. 
 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
Símbolos 
 
Trabajo con 
Morán 
 
 
Subir/caer 
 
Puro/mancillado 
 
El aire/el miasma 
 
El ojo del padre, el 
dragón 
 
Matrimonio 
desgastado 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
La luz/las tinieblas 
 
La escala, el espiral 
 
Relación con 
Maria Elisa 
 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La mujer, la 
madre, el 
recipiente 
 
 
La cuna, la caverna 
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Muerte de 
Alejandra 
 
 
Descender 
 
Claro/sombrío 
 
La cima/el abismo 
 
El sacrificio 
 
Explosión y 
muerte de Morán 
 
 
Subir/caer 
 
Alto/bajo 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
El sacrificio 
 
 
  
 
 
 
Cien pájaros volando 
 
La supremacía del régimen diurno de la imagen también se 
establece sobre un mundo de oposiciones claras 
(civilización/barbarie, corrupción/inocencia, cemento/naturaleza, 
pasado/presente, etc). 
 
 
 
Núcleo 
Narrativo/ 
Personajes 
 
 
Esquema 
 
Arquetipos 
epítetos 
 
 
Arquetipos 
sustantivos 
 
Símbolos 
 
Abandono de la 
ciudad 
 
 
Separar/mezclar 
 
Claro/sombrío 
 
El aire/el miasma 
 
El sol, el azul, la 
escalera 
 
Vida en Estefanía 
 
 
Descender, 
penetrar 
 
Alto/bajo 
 
El cielo/el infierno 
 
La iniciación, la 
cabaña, la leche 
 
Matrimonio 
deshecho 
 
 
Separar/mezclar 
 
Puro/mancillado 
 
La mujer, la luna, 
la noche 
 
La tapia 
 
Guerrilla 
anacrónica 
 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
La cima/el abismo 
 
El ojo del padre, el 
mantra, las armas 
 
 
La aventura de 
Brueghel 
 
 
Volver ← recontar 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
El ojo del padre, 
Júpiter 
 
La prisión 
 
Volver ← recontar 
 
 
Hacia atrás 
(pasado) 
 
 
El héroe/el 
monstruo 
 
La tumba 
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La mediocridad y la apatía propiciadas por el entorno condenan a 
los personajes de Collyer a la mediocridad actancial. No se trata de 
acrasia, como en el caso de los protagonistas de las novelas de 
Contreras; Simón Fabres y Hugo Fischer actúan, pero siempre 
empujados por las circunstancias y de forma reactiva. Esto además 
los diferencia de los personajes de Bolaño, quienes si bien tampoco 
se constituyen en el heroísmo sí son generadores de acción, tanto 
propia como ajena. En estas condiciones, el trayecto el héroe aparece 
fragmentado y reducido a pequeños episodios, tanto en El infiltrado 
como en Cien pájaros volando. Por otro lado, la lógica del 
ocultar/desvelar propia de toda estructura mítica está completamente 
ausente en ambas obras, ya que el tejido narrativo de éstas es tan 
estrecho que no deja espacio para los huecos semánticos o las 
lagunas de indeterminación. El abuso del recurso onírico no hace sino 
degradar la valencia del símbolo, despojándolo de su polivalencia y 
asignándole un sentido único, lo que junto a la intención 
racionalizadora que poseen los relatos de los protagonistas, terminan 
de explicarnos el hecho de que las obras analizadas se construyan 
sobre el régimen diurno de la imagen.  
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11. Conclusiones 
 
 
Después de este largo análisis, trataremos de exponer nuestras 
conclusiones de la forma más esquemática posible,  ya que muchas 
de ellas se desprenden directamente de la exposición anterior.  
 
Primero, entendemos que tanto Bolaño como Contreras, Franz y 
Collyer se hacen cargo en sus obras de la crisis existencial propia de 
un sujeto que hemos llamado postmoderno. Esta crisis se manifiesta 
en fenómenos como el individualismo y el desapego emocional, la 
orfandad dilatada, el consumismo, el narcisismo, etc. Todo ello 
enmarcado — con más o menos énfasis, según el autor — en una 
época que señala el fin de los relatos omnicomprensivos y la caída de 
las utopías colectivas. Hablamos, en todos los casos, de una literatura 
de la postmodernidad, que surge bajo su alero y la reproduce en sí 
misma, con todos los huecos y contradicciones que aquélla adopta en 
los países en vías de desarrollo. El escritor Gonzalo Contreras lo 
plantea en los siguientes términos: 
 
“Escribir en los ’90 — al borde del segundo milenio — pareciera un acto 
más utópico, más ingenuo, que la esperanza que se puso en la 
revolución en los años 50. (…) el acto de escribir es una búsqueda de 
sentido donde no lo hay, es volver inteligible la anarquía de nuestra 
sensibilidad ante el complejo panorama de la existencia, nuestras 
emociones, nuestros temores. Con ella la experiencia se vuelve legible y 
de algún modo, expiatoria.” 329 
 
Segundo, en la obra de todos los autores analizados esta 
sensibilidad postmoderna se plasma a través de una serie de motivos 
                                                          
329 G. Contreras: “Precisión y arquitectura”, en Artes & Letras de El Mercurio, 
Santiago de Chile, 09/02/1997, p.6. 
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recurrentes como la orfandad; el quiebre y la separación; el Otro 
como doble y como desconocido; el viaje en tanto búsqueda y huida. 
Todos estos motivos se heredaron de las generaciones literarias 
precedentes, así como de la narrativa producida bajo la dictadura, y 
buscan hacerse cargo del pulso de la sociedad chilena en un período 
determinado. En este sentido las novelas de la postmodernidad en 
América Latina, tal y como explica Julio Ortega: 
 
“cuestionan el sentido de la vida en sociedad y (…) exploran el sentido 
de la novela en tanto espacio de representaciones sintomático; en tanto 
repertorio referencial de un mundo que, al borde de sus límites, parece 
sucumbir sin solución de continuidad. Irónicamente, hoy como ayer, la 
novela que delata esa fractura de la fábrica social y de la racionalidad 
política, es al mismo tiempo el discurso que busca sostener la dispersión 
del sentido” 330 
 
En ese discurso que busca sostener la dispersión del sentido es 
donde encontramos nuestro tercer punto de conclusión, y es también 
donde comienzan a aflorar las diferencias entre la narrativa de 
Bolaño, de un lado, y la de Collyer, Contreras y Franz, del otro. 
Porque estos últimos tres se hacen cargo explícita y directamente de 
una crisis de orden social y político, que plasman sin mediar 
cuestionamiento alguno en cuanto a la forma de referirla. Desde 
novelas de referencia política clara, como Santiago cero o El 
Infiltrado, hasta narraciones asépticas como El nadador, todas estas 
obras remiten a un hito fundacional en el Chile reciente: el golpe de 
Estado, con el consecuente régimen dictatorial y la posterior 
recuperación económica de los años 80. 
  
La obra de Bolaño, en cambio, da cuenta de una crisis expresiva  
que es resultado tanto de la herencia de la literatura bajo represión 
como de la literatura de la postmodernidad. Sus obras exhiben la  
inadecuación de las palabras a la hora de expresar los interrogantes 
humanos fundamentales. El lenguaje en su narrativa ya no aparece 
                                                          
330 J. Ortega: El principio radical de lo nuevo. México, FCE, 1997, pp. 95-96. 
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como un camino hacia la verdad demostrable o hacia el pasado que 
puede redimirnos, sino más bien como una espiral o una galería de 
espejos. El lenguaje, que en Collyer, Contreras y Franz es vehículo de 
presencia y testimonio, en la obra de Bolaño se emborrona por las 
mismas señales de vacío que va dejando en el texto. Se trata de un 
vacío semántico, que da cuenta de la imposibilidad de nombrar el 
extrañamiento de las experiencias vitales y de su esencia. 
 
   La metáfora más exacta de esto la encontramos en Los detectives 
salvajes, donde se presenta el proyecto de una poesía realvisceralista 
que prescinde de las palabras, pero compete un procesamiento 
metafórico, márquico, de la cognición visual. Por tanto, tal y como la 
obra de Bolaño, es una poesía que debe ser completada por el 
lector/receptor de acuerdo con sus propios conocimientos y ejes 
referenciales. Como indica Ricardo Martínez: 
 
“Es además una poesía que invita a la flexibilización de los marcos 
previos y con ello al aprendizaje y a la internalización de marcos nuevos. 
Una poesía que, finalmente, debe ser hecha por todos.” 331 
 
   Así, mientras Collyer, Contreras y Franz escriben la nostalgia de los 
tiempos idos (llámese juventud, gobierno socialista, inocencia 
perdida, etc), el proyecto narrativo de Bolaño se ubica en los 
intersticios de una postmodernidad que recusa cualquier teleologismo 
o modernización como utopía, y que recoge en cambio el proyecto de 
la vanguardia histórica en tanto elemento importante para establecer 
una micropolítica de lo cotidiano, no ya de la gran transformación 
social. El proyecto literario de Bolaño asume la propia literatura como 
eje irrecusable de todos sus textos, sean novelas o relatos cortos, y 
desde ahí hace guiños cómplices, paródicos incluso, a la historia 
reciente. Pero es en y desde el oficio literario que se resemantiza 
                                                          
331 R. Martínez: “Los detectives salvajes desde la poética cognitiva”, en P. 
Espinosa: Op.cit, pp. 187-200, cita en p.199. 
 
 404 
toda inclusión de los elementos extratextuales, para hacer de la vida 
misma una leyenda o una parodia de ella. Porque se parodia más 
fácilmente aquello que mejor se conoce, y la parodia es una forma 
sibilina de dar rostro público a lo que de otro modo nos avergonzaría 
o nos dejaría en evidencia. 
 
   Una cuarta conclusión habla también de diferencias. Bolaño nació 
con los primeros albores de la postmodernidad y la asumió fuera de 
Chile, de modo que sus claves narrativas están en un universo 
empírico y literario más amplio que el nacional. Por lo mismo su 
literatura es más universal y cosmopolita que la de sus congéneres. 
El ejemplo más claro de ello radica en el modo que los autores 
retratan la maldad. En las obras de Collyer, Franz y en menor medida 
de Contreras, el mal se asocia siempre al Chile dictatorial, mientras 
que en Bolaño se universaliza al apuntar a la esencia, ancestral y 
desconocida, del horror. Para los narradores de la Nueva Narrativa el 
mal tuvo su tiempo (Chile, 1973-1989) y su rostro (Pinochet), frente 
a lo cual al país no le quedó más remedio que dividirse entre malos y 
buenos; torturadores y torturados; vencedores y vencidos. Y así lo 
explicitan en sus obras, sin mayores matices. Bolaño, en cambio, 
integró el mal en su narrativa como la expresión de un orden 
subterráneo, que a veces aflora a la superficie dándonos sus indicios 
en forma de azar; pequeñas evidencias que no podemos decodificar. 
Y que vislumbramos en la conversación aparentemente banal de dos 
policías chilenos; en un pobre francés perdido en una clínica 
laberíntica de París; en la cueva que aúlla en un camping español; en 
las vendettas de la mafia rusa; en la dictadura argentina que le ha 
quitado un hijo a un escritor acabado, y un largo etcétera. De ahí la 
también universalidad de su propuesta narrativa: del saber que no es 
preciso mostrar todo el telón, todas las razones ni todas las 
consecuencias para dar a entender algo que ya se tiene asumido en 
la memoria colectiva. Los críticos literarios han alabado esta lógica 
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del desvelar ocultando que singulariza la obra de nuestro autor, y que 
logra armar con pinceladas escuetas pero certeras el fresco de un 
país, de un mundo, y de una generación que se caen a pedazos y 
luego deben volver a reconstruirse. Dice Rodrigo Pinto: 
 
“Estrella distante, algunos cuentos de Llamadas telefónicas y otros de 
Putas asesinas y Nocturno de Chile son, de lejos, lo mejor que se ha 
escrito sobre la traumática experiencia de la dictadura chilena. (…) [A 
Bolaño] podemos asumirlo como el bardo de Chile, aquel escritor que 
supo hablarnos de lo que somos, de lo que hemos vivido, de nuestro 
destino, sin querer hacerlo, sin ninguna pretensión mesiánica, sólo con 
la constatación del término de las utopías y de los proyectos comunes, 
sólo con su obra magnífica, tejida con su biografía y con la nuestra” 332 
 
   El homenaje que Bolaño realiza en su obra para los caídos de su 
generación es el canto de los desesperados, de los que van al 
matadero con clara conciencia de ello. Una quinta conclusión y 
diferencia nos habla de esta poética de la derrota, que se asume y se 
verbaliza desde distintas perspectivas. Contreras y Franz la plasman 
como una condición coercitiva y eterna, que inmoviliza y condena a 
sus personajes a la acrasia constante. Collyer alcanza a vislumbrarla 
como una posibilidad de salida y de redención, en Cien pájaros 
volando, pero la expresa sólo en cuanto posibilidad teórica. En 
cambio Bolaño, desde su biografía tanto como desde su proyecto 
narrativo, la utiliza como un último grito de guerra, emancipatorio en 
sí mismo a falta de posibilidades concretas y reales. Como él mismo 
señaló en una entrevista concedida a un periódico chileno: 
 
“Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de 
antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que 
salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor forma posible, de cara y 
limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán), e 
intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria”. 333 
 
                                                          
332 R. Pinto: “Bolaño y la generación perdida de América Latina” en diario La 
Nación, Santiago de Chile, 20/07/2003, pp. 44-45, cita p.45. 
333 Pedro Donoso: “Hay que dar la pelea y caer como un valiente”. Entrevista a 
Roberto Bolaño en Artes & Letras de El Mercurio, Santiago de Chile, 20/07/2003, 
pp.1-3, cita en p.3. 
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Por eso vida y literatura son homologables en Bolaño. Por eso su 
literatura habla de libros y éstos a su vez remiten al trayecto vital del 
propio autor y de los jóvenes de su generación. Por eso se asume, 
con Bolaño mismo, que la literatura no es sólo un divertimento o una 
forma de ganarse la fama y la vida, sino que por sobre todo es un 
periplo lleno de obstáculos y de derrotas, pero también de buenos 
momentos. Bolaño mismo, por todo eso, es autor y protagonista, juez 
y parte en las historias que narra: 
 
“¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha 
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 
que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde 
del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que 
uno quiere, y los libros, y los amigos y la comida”.334 
 
Un sexto punto de diferenciación nos remite a la estructura de los 
textos analizados. En la obra de Bolaño identificamos huecos o 
lagunas de indeterminación que, lejos de mermar el sentido del texto, 
lo superan y lo desbordan, dándonos pistas para su comprensión pero 
nunca revelando el secreto totalmente. Son vacíos que adquieren, 
como decíamos, valor semántico. Así se actualiza la lógica del 
ocultar/desvelar propia de las narraciones míticas. El lector de Bolaño 
no sólo debe ser un lector cómplice y activo, sino además debe estar 
implicado en esta poética de la indeterminación para así interpretar 
sus señas, y sobre todo para entender estos vacíos como parte 
estructural y semántica del relato. Sólo así se comprende el proyecto 
narrativo global de este autor; sólo de esta manera bajamos desde la 
epidermis de la anécdota a la realidad última que la sustenta y que 
no se puede narrar. Y es entonces, cuando la vislumbramos, que 
podemos reencontrarnos con las estructuras arquetípicas de un relato 
de carácter mítico que trasciende las particularidades geográficas y 
los vaivenes de la historia, sean éstas reales o ficcionales.  
                                                          
334 Discurso de Caracas, pronunciado por el autor al recibir el Premio Rómulo 
Gallegos, en C. Manzoni: Op.cit. pp. 207-214, cita en p.211. 
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En cambio, cuando está presente en las obras de Collyer, Contreras 
y Franz, la mecánica del ocultar/desvelar se encuentra sólo a nivel de 
núcleos narrativos. Esto es: zonas oscuras del pasado de los 
personajes que se van revelando a medida que avanzamos el relato; 
motivaciones poco claras que al final logran su explicación; episodios 
que los narradores prefieren no referir para evitar así el dolor del 
recuerdo. Pero no hay, en la estructura interna de estos relatos, una 
estrategia narrativa asimilable a la que unifica toda la obra de 
Bolaño: esa que muestra y emborrona a la vez; que cede y da 
certezas precarias para luego volver a relativizarlas.  
 
Por ello en las estructuras míticas subyacentes en la narrativa de 
Bolaño existe una mezcla más o menos homogénea entre los 
esquemas, arquetipos y símbolos diurnos y nocturnos. Esto nos habla 
de una integración global de las pulsiones, colectivas e individuales, 
de una época. Las contradicciones, dicotomías y diferencias se 
mezclan en una amalgama de hechos que nunca se aclaran del todo, 
porque el propio trazo estructural del texto impide su completa 
explicación. Lo onírico, lo oculto y lo subterráneo se integran en la 
experiencia de los personajes como parte de la cotidianidad: no 
existe aquí un mundo de separaciones tajantes e irreconciliables, 
como sí lo hay en la narrativa de Franz, Contreras y Collyer. Las 
obras de éstos se encuentran demasiado moduladas por el marco de 
referencia externo y la Historia nacional reciente, por lo que 
reproducen las separaciones radicales propias de una sociedad 
dividida: por esto es tan característico que sus personajes se muevan 
en bandos antagónicos y tiendan a dividir la realidad que viven o 
padecen. Por todo ello el régimen diurno de la imagen se instala con 
holgura como principio rector de estas obras, mientras que en la 
narrativa de Bolaño lo diurno y lo nocturno parecen entablar un 
diálogo secreto, que se nos insinúa en la combinación constante de 
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elementos de uno y otro régimen, sin llegar jamás a revelársenos del 
todo.  
 
“Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La enfermedad 
llega. El fin del viaje llega.”,335 escribió Bolaño cuando ya sabía que 
sus días estaban contados. Su vida la vivió como leyenda, y la dejó 
plasmada en toda su obra. Y a través de ella su vida continúa, ya no 
como el vecino de Blanes que camina por sus calles de adoquín, sino 
como la oveja negra que bala, funesta, apartada del rebaño. Como el 
Arturo Belano que trató, rabioso y adolescente, de renovar la poesía 
latinoamericana. Como el escritor maldito que quiso hacer de su vida 
una novela, y de esa novela un mito que recién comienza a forjarse. 
 
                                                          
335 “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, p. 148 
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